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সম্পাদক  : লৈলজানগ্ৰ 
দলা : এক টাকা is ভি নুডবাসাসান 
বাঘিক : পনের টাকা টার 
হোল বিকার হত কৃ ভা পাৱিতা ভবন পাটতেট দিছিটেছের পক্ষে 
ৎ৭১খি, চিত্তরক্কৰ শন্তিনি্উ, কলিকাতা-* হতে প্রকাশিত ও ফলা হেল প্রা লি: 
৯, শিষনারাযণ কাল জেন, কজিকাতা-৬ ভঈতে মুকিত 1 








বাটার সানডাল আস চস্পলগ্লর নকলাই এমন, যতে হওয়া 
খেলতে পার, যাতে সারাদিন পায়ে লেগে থাকে এক 
দ্নি'ধ আমেজ । সৃতী হিপাছিপে 
চ্যাচ্ছন্দোন কথা মনে রেখেই তৈরি। ( 
হানে চমৎকার নমনীয় আপার । সৃঠাম তল ৮০ হন্দ 
হালতা ও সাবলল ক'রে শেবে। আপনার প্র 
কটার দোকানে এরকম (ছিমছান ম্যা-্ভ:ল ও চাপলে 


যেন মেল। ব'সে গেছে_এখানে তার মাত কছেকোটি 
নকলাই দেখছেন ॥ আসুন ন', একবাৰ প'লে দেখুন। 










৬ পাতে সর্বাধিক বিয়ে ঠো বটেই, ক্রমবর্ধমান 
্ রপ্তানি বাপিঞ্োর মাধ্যমে সুলেখ। আজ 

বৈদেশিক নূজ। অর্জনেও উল্লেখযোগ্য বারি 
পালদ ক'রে চলেছে। 


ড় টি শনি নিরব 
স্থলেখ-উৎপাদিত পণ্যের মধো আছে: 
পম্যাডলল’ পেস্ট এবং গাম, 
সিলিং ওয়াক, 









গেশাল 
ফাউন্টেন পেনেত্র 


কালি 


লাক, রয়াল হু, ব্যাক, এবং আাউন ঘড়ে 
ও এবং ৬৮, ৬০,৮২০,৬৯০ 31২ ০এন-এল. ল1ইজে 
শাখা বায। 









স্ংস্দল্ল ও সহ্কল লক্মসেনক্স 


উপ্মোলী। 
আইল = দেল ও মী লাল পারার 
কল ত রাইট আই ত টে 


লি 5. তা he ৯. উন্টারকক ০ 
উপোস» 'লাইগটের” ও কৰতা ওকি বিভিএ- 
ব্যান লাখ ধার 


« দেখতে সুন্দত 
* %757575227 
* ঠেডজউ 
১S চী-দার্ট * টেনিস সার্ট * (চন সাট * 
উজার ও তরী প্রভতিও পাবেন । 
আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে 
ঘৌত ও প্রস্তত। 
ফোন: ৫৬২৯৮৩ 
পাইওনীস্ার নিটিং মিস্‌ লিঃ 
পাইওলীয়াল্স বিল্িং.কলিন্তা-২ 













৫ 


এক নতুন যুগ-এক নতুন প্রতীক 


ঘাট বছর আগে এদেশে তালাকালতের বক আই-টি-সি । আই-িএপির ই$হলই ভামাকশিল্পের 
ছাতহাস। ন 

ভার্জিনিয়া তামাকপাতার চাদআনাদ করা এবং রহ ওকি প্রধান ওলা চিসেবে তাকে 
তুলে ধরা, তামাকজাত উৎকুষ্ট জিনস তৈরি করা, গ্রামাঞ্চলের বাজারে ওকি দেওয়া, আনুষাপিক 
(শিজদর বিকাশ ঘ্ানো, নিজের পায়ে দাড়াবার চেষ্ট: করা এবং শ্বয়ংসণ্পদত। অজন করা --সব ক্ষেতেই 
সবার অল (থাকছে আট -টি.স। 

অতীতের সের। এতিঘাকে এলধন ক'রে আাই-টি-সি সমানে সামনের দিকে এগিয়ে চলেডে। 

আরিচ্ছারের পহসা খরচ যাতে সাক হয় তার জনো সতৃপ্রক হওয়া, উৎকৃস্ট জিনিল তৈরির 
প্যতির্শবদসা আরত্র করা. পবেসপা আর উদয়ন মারফত নক নব ইত্বাবনার ডায়োসন করা, সইস:স্স 
ক্রমাগত নিক্তের ওপনান উ্নত করার জনে সময়ের সং ঠাল দিয়ে কোম্পানর অক্ানত প্রয়া স--এই 
হযে অপ্তপী চুমিকা, তারই লোতক হল এই নতুন প্রতীক । 














দি ইম্পীব্রিঘাল টোব্যাকো কোম্পানি অব ইণ্ডিয়া লিমিটেড 


ক্তালাকর পথিকৃৎ আজান অগ্রণী ১৯১০-১৯৭০ 


এ 


J 





অসংখ্য মতামতর মাব্য মাত্র কয়েকটি 


| have tried a sample of ‘Lakbmi 

Ghee’ and found it very good. Pure 

806৫ in 10 scarce in these days that 

any one who offers pure ghee (০৪ sale 
renders distinct public service. 

C. C. Biswas 

Ex. Judge, Calcutta High Court, 

Ex-Law Member, Govt. of India 

নামি লক্ষী-ঘিই বাবহার কাঁর। অন্ত থিয়ের 

তুলনায় এ'খি অনেক তাল ও বিশুদ্ধ লে বিয়ে 

দন্দেহ নাই-। 


মত্যেন মজ্বমদার 
দম্পাধক---আনন্দবাজার পত্রিক। 





লক্ষ্মী ছি ববহার করে আমার বেশ ভাল 


লেদেছে । এটা লতি)ই [খ। 


»_শিশিরকুমার ভাছড়ি 





আমি ‘ল্মী ঘি’ ব্যবহার ক'রে দেখেছি 
লাই ইহা বিশুদ্ধ ও স্বাস্থাপ্দ ৷ 
ডঃ কালিদাস নাগ 


বাবার ক’রে দেখেছি এটা ভাল 


প্রীতৃবারকান্তি ঘোষ 

লম্পাহ্ক-_-অমৃতবাক্জায় পত্রিকা) 

“লন্ধী গত’ ৰাৰছার করিবার ম্থযোগ হয়া. 

ছিল । বাবারে পরিতৃণ হইযাছি। এই 

জেজালেয ধাজায়ে এরূপ খাটি ও সুস্বাদ খত 
পাও: সৌভাগ্যের ব্যাপার । 

ভ্ীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘লক্মী বি’ ব্যবহার করিয়া দেখিয়াছি। 

এট তি ধাজার চল্তি উৎকষ্ স্বতের অন্যতম, 

শনলাধারণ স্বহ্ধন্ধে ইহ! বাবহার করিতে পারেন 

প্রীবিবেকানদ্দ মুখোপাধ্যান 

লম্পাছৰ--দৈনিক বন্থষতী 

“লপ্ী গ্ুত' ব্যবহার করিয়া দেখিলাম। বাঙ্গারে 

প্রচলিত সাধারণ দ্বতের তুলনায় ইচ্ছা অনেক গুণে 

ভাল, সে বিষয় সিলন্দেহ । ব্যবকার করিয়া 

দেখিলে প্রত্যেকেই আহার সঙ্গে একমত হই যেন 


জাশা করা দায়। 
জীআশাণূর্ণ। দেবী 


‘লক্্ী তত? বাহার করিছ! লন্তষ্ট হইয়াছি। 
ইহার স্বায ও গন্ধ ভাল। 


'শক্ী ছি” 
জিনিষ । 


সীসীতা দেবী 


শিক্ষী হি বাধকার করিয়া ঘেৰিয়াছি, 
ইহাকে প্রস্বত খাত্সছির ব্বাঃ তান ও 
মুখরোচক হত । 





**** গোকার কায়ত 
৪ই শব ম্থাকশ্মিক চুর্ঘটলায় 


~~ ৫ 








ৰ এগা্রিহ্মেণ্ট 


নিরাপদ ও নির্ভরযোগ্য 
ভধিবজিত এ্ান্টিসেপটিব মল্পম 

সংক্রমণ প্রতিরাধক 

সর আলামদায়ুত 


বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈরী 0) 





শ্রেঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা 





॥ অচিন্তাকুমার সেনপ্তপ্ত ॥ 
ভাগবত্তী তনু ১২ গোঁয়াঙ্গ পরিজন ১০২ কাব জরাদকুষ্ণ ৫৫ ভক্ত বিবেকাদদ্দ ৪। 
॥ অধ্ধৃত। ॥ আশাপুর্ণ। দেবী ॥ 
নীলকণ্ঠ হিমালগ ৮৫ হিংলাজের পরে ৫২ নয় হৃদ ৫॥ বিজ্রয়ী বসন্ত ৬২ একাল সেকাল অন্তকা ১.২ 
॥ আশুতোহ মৃঙ্গোবাধান ও 
বিদেশিনী ৪২ মগর পারে রূপনগর ১৮২ '্বয়ংবৃত্ ৬২ সা পাকে বাঁধ! ৫২ কাল, তুমি আলেয়া ১২1 


৪ উদ্বাপ্রসাদ মুপোপাধযগ্র « 1 চহ্তপ্ুল্ত হৌ । 

ফশিষহেপ ৬০ ছিসালয়ের পথে পথে ৭২ ঈশ্বরের আবাল ৬২ ইস্ট বাকল্যাগু রোজ ৮২ 

1 গঞ্চেষ্বকৃমার হিজর ॥ 

আমি কান পেতে রই ১৪২ রগদীর মন ৫দ দহন দীপ্তি ১, একদা কী করিয়। ১৩২ উপকণ্ঠে ১০২ 
৬ তায়/শংকর ধন্বো!পাথ]ঘু । ॥ লরেঙ্ছনাখ মিত্র 1 

শুফলারীকঘ! ৮৭ গপ্রাবেগম ৮১ রাধ। ৮১ উপচ্ছায়৷ ৫২ বঘৈতসদ্ীত ৩৷ ত্িশ্ররাগ ৪. 
॥ জৈলোক) দূখোপাধ্যান্ ॥ ॥ নকুল চটোপাধ)ায় । 

কঞ্ধাবন্তী ॥ রচনাসম্ভার ১২ ভিন শতকের কলকাতা ৬২ চিরকুমারী সত! ৪২. 
হ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ 1 প্রচ্ছদ রাই ॥ 

মহুম তোরণ 8]  কলধ্বনি ৪ বাঙালে প্রতিধ্বনি ৮] পুর্বপার্নতী ১১১ কিনরী ৪1 


॥ নীহাররজন গুণ্র । 

সেই অরুপ্রান্তে ১১২ রাত্রি নিনীখে ৭২. সৃধ্ভপন্তা ১০২ স্মৃতির প্রদীপ ছালি ৯২ অপারেশন ৭॥ 
॥ প্রযোধকৃমার সাস্তাল । 

গঙ্গাপথে গঙ্গোত্ৰী ৩1 উত্তর ছিসালয় চরিত ১১২. মনে রেখো ৮২. নগরে অনেক রাস্ত 9৭ 


। প্রমধনাখ বিশী ॥ 
বন্ধিম সরণী ১৭২ রবীন্রা সরণী ১০২ লালকেন্পা ১৪২ কেরী সাহেবের মুন্দী ১০২ দিকৃষ্ট গল্প ৫২ 
॥ প্রযোধকুঘার চট্টোপাধ্যায় । । শ্ৰেৰেন্ হিজ ॥ 
তগ্রতিলাধীর সাধুসন্ধ ১ম ৮২ ২য় ৮২ প৷ বাড়ালে রাস্তা! ৫॥ স্বপ্ন 8 
ও যাহ্থধেব বহু ॥ হ বাদী হায় । ॥ নীচ চৌধুরী । 
নেফ।-স্রচ্দরী লে ৪! সকাল সঞ্চা! রাজি ১২ বাঞজালী জীবনে রঙ্গণী ১০ 
॥ প্রশান্ত চৌধুরী ॥ ॥ বিমল কর ॥ 
আলোকের বন্দরে ৪॥ গোধুলি রহীন ৫. সঙ্গিনী ৪১ সীমারেখা! ৪৫ বাড়িবদল ৪. 


॥ বিকৃতিভূনণ বঙ্ষ্যোপাহ্যায় ॥ 
দৃষ্টিপ্রদীপ ৭২.  দেবযান ৬২ অধৈগ্রল ৫॥ আরণ্যক ৬! ইছ্ছামভী ৯২. শ্রেষ্ঠ গল ৫1 
{ বিকৃতিত্থধণ মুখোলাধযাক্জ ॥ 
একই পথের তুই প্রান্তে ৪১ আর এক ফাবিত্রী ৫১ স্বর্গাদপি গরীয়দী ১ম ৫২ ২য় ৫1 ৩য় ৬২ 
॥ বিষল দিত ॥ 
একক দশক শতক ১৪১ কলকাত। থেকে বলছি ৬১ সখ! সমাচার ৬২ কুমারী ভ্রত ৫২ শ্রোষ্ঠগন্স ৫২ 
॥ মনোজ বস্থ । 5 দহাশ্বেত। দেবী ॥ | রমাপ্ চৌধুরী ॥ ॥ লীলা মনুঘঙ!য । 
সাজবদল ৫৪ আধার মানিক ১২৷ জরির আঁচল ৪২ আর কোনথামে ৭২ 
॥ শঙ্ক মহারাজ । ₹ তরালডধ । 1 হযখনাখ ঘোষ ৷ 
গুত্তরস্তাং দিশি ১-১ গিরিকান্তার ৯২ লৌহকপাট ২:১ ছবি ৪১ বনরাজীনীলা ৭২ প্রলাহিতরঙ্গ ৫. 
॥ দৈ মুজতবা আলী ॥ ॥ স্বৱাত্র বন্দ্যোপাধ্যাছ ॥ { শরহিন্দু বন্দোপাধ্যায় ॥ 
কাঞ্জাউন্ধীর ৮ ব্ড়ুবাবু ৭১ আঁৰি ৭৪ দ্বিধা! ৭১ অযনৈনাক ৪॥ 
॥ শৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় । 1 হরিনাবাযণ চট্টোপাধযার ॥ 
মিবেদলমিদং ৭১ এমান এঁমতী ৭১ ক্রান্তবিহদ্রী ১১১. পূর্বাচল ১১২ নুক্তমস্তুব। ৫. 


মিত্র ৪ ঘোষ : ১৯, শ্তাম15৫ণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা--১২ ফোন: ৩১-৩৪৯২ ৩৪.৮৭৪১ 
এ  _ 





॥ প্রত্যাশিত হল ॥ 


& ্ & 
জ্যোভিরিন্দলাথ ঠাকুর সাহিতে শিল্পে সংগ্ুতিতে 
লোকযাত্রায় বিচিয্র-কম৷ অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু 
তার প্রথন পরিচয় নাউাকাররূপে ৷ ভেযাতিরিলুনাথ 


রচিত নৌলিক নাটকের সংখা) কম নয়। এই সব 
নাটক একত্র প্রকাশিত চল । 


মূল্য শোভন ১৬ 






রবীজ্-যচনাহলী। ৬॥ ১ 
রৰীন্র'রচদাবলী ২৪॥ ১ 
সোনার তরী ৷ ৩০৮ 


বিশ্বভারতী 


৫ ঘারকামাথ ঠাকুর জেন | কলিকাতা ৭ 





শাঙ্গ-ভাহ্বতী 
আহাচ হাল হুটতে বধ আযন্ভ । 
যে কোন মাল হুইতে গ্রাহক হুওয়। ঘাঁহ । 
বাছিক চার হার সভাক ১৪২ টাকা। 


গু বাধিক গ্রাহকগণ কোন অডিরিক মূলা না 
ধিয্াও পুপ্তা ও অন্ঠান্ত বিশেষ দংখ্যাগুলি পাইন ধাকেন। 


আজই গ্রাহক তেণীতুক্ত হউন 
প্রতি মাসে গ্রাহকদিগের নিকট সার্টিফিকেট 
অব পোষ্টিংয়ে পঞ্জিকা পাঠান হয়। হথাসময়ে 
পত্রিকা যদি কেহ দা পান, অহগ্রহ করিয়া 
জানাইলে, বাবস্থা করা হয়। 


পত্রিকা বিক্রয়ের ডশ্য ভারতের সয় সঙরে 
ও গ্রামে সন্ত্রান্ত এদ্রেন্ট আবশ্যক । 

লেবকগণ অনুগ্রহপূর্ববক লেখার বি রাখিয়া 
লেখা, পাঠাইবেন॥ অমনোলীত হচন। ফের 


দেওয়া হয় ন।। 


© 
Lhe) 


২৭৯ বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, 
কলিকাতা-৬ 
ফোন 2 ॥৫-৩২৯৪ 





এই সংখ্যায় 


| 
সম্পাদকী9_ 
ফিরে ফিরে চাই £ শান্তিনিকেতনের স্মৃতি _ প্রভাত মুখোপাধ্যায় 
কার্টন 
পুরাতল পাত! 
বন্তা কন্ঠ ( উপন্যাস ) _অস্স্তাকুমার সেনগুপ্ত 
আদর্শনিষ্ঠ চিত্রশিল্পী : মেসনেক্পার অনিমেষ রুদ্র 
আবার সেই ছেল _দ্বিডেন গঙ্গোপাধ্যায় 


ষে কাহিনী চিরক।পের 


মেঘনাদ বধ $ স্বজন রায় 


বাংলাৰ অগ্ৰতি্বন্বী 
সন্দেশ বিক্রেতা 


হেড অফিস £ ৮ কলিকাতা-৬ 
কোন £ ৫৫-১৪৫০ তি 








mem wm 
550-875 


“কাজ-ই হলো সত্যিকার গাধন।” ২ 
_এ বিশ্বাস ঘছি আ্রাপনাব থাকে 





তাহলে দেখবেন, 
ইউকো বঙ্ক প্রকৃত 
বন্ধুর মতো J 
আপনকে আথিক 
লহা'ঘতা দেবার 
কন্ত তেরা 





ইণ্টক্তোব্যাঙ্ক 
উল্লাতির পথ 


2 সুগম কার; কালে 


তৰ্বাৰৰাৱক সাব, (ৰি, পার 
আট 





এই সংখ্যায় 


গল্পভারতীর পাতা থেকে 
‘ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাদাগর ও বাঙ্গলা তাহা -_হেমেন্প্রলাদ ঘোষ 


গল্পের নৈবেন্ড 
পুতুল নিয়ে ভবানী সুখোপাধ্যায় ১০১৭ 
পুরাপোক্ত সেই দৈত্য - বাণী রায় ১২৩ 
আয়-বায় _স্থবোধ বস্থ ১০২৯ 
কমলকুমারী _কবিত! সিংহ ১০৩২ 
আপনি আচরি ধরণ _বিদ্ৃতিকৃহণ গুপ্ত ১:৪৫ 
কোল ও কালিকলম -_শৈলজানম্দ মুখোপাধ্যায় ১৯৫১ 
রবীন্ত্র-ঘুগ ডঃ কালিদাদ নাগ ১০৫৪ 
বাংলার তথ ভারতের নব জাগরণের এই পথ ১০৬০ 
বাঘা যতীন £ একটি স্মরণীয় নাম অনিল ভট্টাচাৰ্য ১০৬৬ 





: রোদ বৃষ্টি মাথায় করে সুবসময় আমায়” 










কেয়ো-কার্সিন তেল মোটেই চট্চটে লা. বালিশে 
বা জমায় দাগ নাগে না._আর এর মৃহূমধুর গন্ধ 
সারাদিন শৃরীর মন ঝরঝরে রাখে। 

সারাদিন ছোটাছুটি মাবেও কেরো-কাপিনে আমার 
| চুল পরিপাটি থাকে। 








HOUSE OF | 


রি NATIONAL RUBBER 
টী MANUFACTURERS LTD. 


HE LARGEST IAANUFACTURCRS OF IHDUSTAIP 


Inchcek Tyres, 
Limited | ৪ 
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If you bank well 
wilh the Bank of India, 
you can well bank 
on the Bank of India. 


% 


BANH OF INDIA 





নাটমঞ্চ 
খেলাধূল। 
এই প্রথম 
মরীচিকা ( গল্প ) 


অপবাহুবভী ( উপগ্ঠাস ] 


বাংলার উৎসব 
আমন্থণ লিপি 


হাতের কাজ 
দেহক : রূপ ও স্বাস্থ্য 


এই সংখ্যায় 


© 
__অজমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধা।য় 
-ছজে।1তির্ময় 


ডা; কেশব দে 
_হ্থুবোধ সিংহ 


ক্রোড়পত্র 
কেনে সভপভিলস্ণ 


বেলা দে 
= শ্রতেমন্তবাল। দেবী 

= জূপ। নন্দী 

-_ শকুস্তল! ৮ 


৬-৮, নির্মল চন্দ ক্রীট, কলিক্কাত৷১২ ফ্রোন-৬৪১৪৬৫ 
ব্রাঞু-৮,বিব্েকানন্দ রোড কলিকাতা. ফোন.৩৪৪৩৩৩ 








ভেষছণ সম্পই ক্যাত্বাষ্টাটডিন হেখায জাল বাছা 
খ্যাপনায় রেশম-কোহল ঘন কাল চুলের বেল ও 
হত অস্ত রাখবে ও চুল প$1] দন করাত দাঘ্যদ্য 
কছবে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 


ঘলি়াত। বোৱাই 
কানু ও জি 








নিনি ক্ে স্ব কযা ল ওমা শি ভন ০ কলিকাত।-৪ 





পশ্চিমবঙ্গ সরকারের 
চিত্র সাপ্তাহিক পত্রিকা 


পশ্চিমবঙ্গ 


বিজ্ঞাপন প্রচারের উপযুক্ত মাধ্যম 


লিজ্ভাপন্লেল হাব্র 


তৃতীয় প্রচ্ছদ ২০০ টাকা 
সাধারণ পূর্ণ পৃষ্ঠা ১২৫ টাকা 
সাধারণ অর্ধ পৃষ্ঠা ৭৫ টাকা 


বিজ্ঞাপন প্রকাশের শর্তাবলী সম্পর্কে নিচের ঠিকানায় ধোগাযোগ করুন) 
বিজনেস স্যালেক্রার, তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার, রাইটাস” (বল্ডিংস্‌* কলিকাতা-১ 


প. ৰব. । তথ ও দ্রনদংযোগ } বি ১৪১৪৭৫ 








মাথা ঠাণ্ডা রাখার কাজে 
“যহাতৃকঙ্গরাজ” অদ্বিতীয়। 

মহাভূঙ্গরাজ মাথার তেল 
বিশুদ্ধ আযুর্বেদমতে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
ভুন্্ে মাথার তেলে আছে 
ভূঙ্গরাজ পাতার রস, তিল তেল 
এবং আরো ১২টি গাছগাছড়ার নির্যাস। 
এ-সমস্তই মাথা ঠাণ্ড! 
রাখে। চুল আরো 
সজীব করে। 


নিশ্ডদ্ধ é 
জআস্মু্োলসততে তভল্রি টু 


হস স্দি 
সহা ভ্ঙ্ৰ্ৰাজ্ঞ 
সাত্বাল্ম ভেল 








রজত জ্রততী বৰ্ষ 
পঞ্চবিংসতি বর, দশম সংখ্য 


bo দক" 
রবীন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধ 


শুভ বৈশাখে জামানের বংলরাত্। অনেক পুপ্যকর্ষের সুচন। হয় এই বৈশাধখে। বৈশাখকে নাময়া 
তাই পুণ/মাল বলে খাকি। 

দশ্চর্য প্রতিভাধর ঘূগন্ধর কবি রবীন্দ্রনাথের জয়স্বিন পঁচিশে বৈশাখ । 

রবীন প্রতি! অতলম্পশ। তার সঙ্বন্ধে আলোচন! অনেক হয়েছে। অনেক হবে। এয আর 
শেষ নেই। আজ আমরা লেই হিশ্বকৰির ঘেশাব্যবোধ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচন! করেই রবীন্ুপৃ্। করতে চাই। 

১৯:৫ লালে পিছিয়ে চলুন । বঙ্গভগ্ব আন্বোলন সঙ হয়ে গেছে। সেই আদ্োোলনকে কেন করে 
দেশাস্বোধের প্রবল বপ্ধা প্/বিত করেছে সার! দেশকে | এর দর্বপ্রধান পুর1ধ। হলেন মধাব্ম। গান্ধী । 

মহাস্মার হাতিনার ছিল অলহযোগ আন্দোলন । 

যবীজ্নাথ সেই সময় দহাত্য! গান্ধীকে একখানি চিঠি লিখেছিলেন। 

লিখেছিলেন - 

“আমি সদাই হলে করিয়াছি এবং বিশ্ব/ল করিনা আলিত্রাছি--কোনও আ(তি দালজণে স্বাধীনতার 
বিরাট লব্পদ লাত করিতে পারে ন।। উহ! সম্ভোগ করিধায় পূর্বে আাহ্াদিপকে উহ! অর্জন করিতে হুইবে । 
ভা়তধধ যেন প্রতিপন্ন করিতে পারিবে থে, কেবল বাহুবলে জাধিপতা বিস্তারের অধিকারে বাহার! এই দেশ 
শালন করিতেছে, নীতির দিক হইতে ভাহাদিগের তুলনা ভাহতবাদী অনেক বেশি উদ্নত-_সেইদিনই তাহার 
স্বাধীনতা লাভের হুঘোগ আলিবে। 

ছুঃখ তোপের কক্রুতা তাহাকে স্ছেচ্ছা বণ ধরিস্া লইতে হুইবে । 

নেই দু:খ ভোগই জেঠ ব্যক্তিদের জনসমূকুট । 

ঘাহার। জাজ দস্ভভ্ছে আত্মিক শক্তিকে উপহাল করিতেছে, ব্সবিচলিত বিশ্বাস আর অপরাজিত 
হহদ্খেজ বর্মে আবৃত হইয়া তাহাদের বিরুদ্ধে দাড়াতে হুটবে।” 


কবির এই উদাত্ত আহ্বানে শুধু মহাত্মাগান্ধী ন’ন, সেই সঙ্গে সমন দেশবালী অন্গ্রাপিত হয়ে 
উঠেছিল। শ্বদেশী আন্ফোলনের পূরোডাগে সশরীরে দণ্ডায়মান না হয়েও তিনি তার লাহিত!, সঙ্গীত এবং 
কর্মণক্তিকে দেই দিকে পরিচানিত করেছিলেন ) 

অহাত্মা-সান্ধী ছিলেন কর্মী এবং রধীজ্রনাথ ছিলেন নেই আন্দোলনের চারশ কবি এংং একমাত্র 
প্রচারক । 


গজ-ভারতী [বৈশাখ 


আবীন্রনাখের বেশাস্তবোতক কবিত| এহং গানের কলগ্রুতি এবং প্রতিক্রিয়া যে কত বেনি হাত তা 
আমরা বুঝতে শারলাহ তবন-_হখন দর! দেশের ছৃবশকির হছে আস্মদনের প্রেরণ জেগে উঠলো 1 বাংলা 
াখালনৃনধ বনি ছুঃঘকে বরণ করে নিতে ছিধ। করলে না| প্রবীক্ষনাথ লিখলেন : 
“তই আর মরণ ৫ চ৫৭ 
নাচিছে লগৌরবে, 
সহ এলেছে নিট, এবার 
বাধন ছি'ড়িতে হবে!" 
বঙ্গ জননীর হাত্মৃতিকে কতাধীন্ধপে এবীশ্রনাথ তাধের হুদূখে তুলে ধরলেন 
‘ডান হাতে তোর খরা জলে 
বাহাতে করে শস্কাহরণ। 
দুই নক্ষনে মেহের হাসি 
লঙগাটনের আগুন বরণ” 
রাজশক্রি ঘন অত্যাচারে তীত্র কাথাতে এই আন্বোলনকে গন্ধ করে ফেধার চেষ্টা কদলে|, তখম 
প্রদীজনাখের লেখনী থেকেই বাত উচ্চারিত হুলো। 
গুদের ধাৰন হতই শক্ত হবে 
ততই ধাধন টুটবে। 
যোদেছ ততই বাধল টুটবে_ 
ওদের যতই আখি রক হবে 
ঘোষের ভ্বাধি ছুটবে__ 
ততই মোদের আখি ছুটবে। 
তারপর সরকাগী শিবেবের থকুচক্কুক্ে অবহেলা করে বাংলা রাধীবদ্ধনের গুণ)ঘজ। জঙ্ুঠিত ছলো। 
এই পুপাহজের পুরোহিত হলেন হবীকুনাধ ্প্ঘং | যে গান তিনি রচনা] করলেন বাংলাদেশের পথে পথে তক্ণের 
হল নেই গান গেয়ে বেড়াতে লাগলে।। 





বাংলার হাটি বাংলার জল 
বাংলার বাধ বাংলার ফল 
পুণা হউক পুণ্য হউক 
পুধা হউক হে তগবান? 
তার সেট বয়ে পূর্ণহুতি ছিলেন ১৯১৯ সালে--ছালিয়ানওুর/লাবাগের নূশংস হত্যাকাণ্ডে নরাতন 
[এ৪০তার বিকুদ্ধে তীর প্রতিবাদ জানিয়ে। উংরাত পালকের দেও] সন্থানের মুকুট (নাইট্হত,) ঘ্বপাভরে 
বড়ল!টের মূখের ওপর ছুড়ে ফেলে দিযে লান্িত স্বয্েশবাপীর পাশে এদে দাড়াতে রদীন্রন/খ বিন্দুমাত্র 


কুষ্ঠাবোৰ করলেন ন)। 
ঠাদানা বেপার 


ফিরে ফিরে চাই 
( ঝদিক। ) 


প্রভাত ঘুখোপাধ্যায় 
বৈশাখ মান রবীআ্রনাথের আঙ্মমাস। 
গল্স-ভারতীর শুড বৈশাখ সংখ দেকে ববীন্্ জীর্বনীক্গার উর একান্ত আহার ডল 
একদা প্রান শাস্িনিকেনের গ্রস্থাগারিক্ড ীশ্ডাত মূসোপাধ্যারের লেখা স্মতি9ারণ 
“কিরে ছিরে চাই প্রতিঘালে ধারাব(তিক ডানে প্রকাশিত হবে।  প্রিচ পচ 
শান্তিনিক্ষেতনের শ্বতিজবা নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিতো একটি অবিন্রটৰর আছি 
ভয়ে খাকবে। 





লম নম্ৰ সৃতি প্রীমতী সাদার পড়ার ঘরে ঢুকে বললেন, “কেবল তে! লিগছো।। শোলানে 
না? বৃদ্ধ বলে পুওনো কথা বলতে ও শুনতে ভালে। লাগে। কেন ভ্ানিলে।" আমি বলদ, 
“হাস্য গ্রতিমূহূর্তে মৃত্যুর হিকে এগিয়ে ঘাচ্ছে তাই সে ডাকার সামনের দিকে। প্রতিদিন একট! কিচু টসে, 
তারই প্রতীক্ষায় থাকে। দেখতে দেখতে সময ঘা চলে, তখন হার জড় প্রতীক্ষা ত! কখন বর্তমান হয়ে 
চলে গেছে অতীতে |-''লামনে তো আর কিছু হ্যায় নেই দার কিছু পাবায় নেট, তাই সে ‘কিরে ফিরে চায়” 
ন্দভীতের দিকে ।” ্ 
দেশ তো ফিরে ফিরে চেয়ে লিখবে এখন ৷ ছুই একট। গল্প বলে শুনি” 
বুঝলাম__পদ্ধ হয়ে আসছে, এখন টেবিল থেকে আমাকে উঠিয়ে বাইরের হারান্দা্ নিলে ছাবার 
ডন্ত এই অন্থরোধ। আমার বিলাস-গৃহ আমার এট লাইব্রেরী । এখান থেকে নড়তে ইচ্ছা করে ন।। 
তবুও উঠতে হলে! । 
বারান্দায় বেতের লঙ্ছা চেয়ারে গা। এলিয়ে বদল।ম। রঘতী তার টর্ি-চেয়্ারে আসর নিজেন। 
প্রশ্থ করলেন, 'তোষার হনে আছে দেই যেহার আহত সযাই মিলে দেশের বাড়ি গিয়েছিলাস_দেছে| কাকার 
মেয়ের বিয়েতে | তখন একট! ক'।! শুনি গ্রাদ-বৃদ্ধাদের কাছে । তোছান বলেছিল কি।' 
স্যাম বলল|ষ, 'দেশে বাবার পূর্বে এবং দেশ থেকে কেরে আপার পর এই ভ্রিশ বংলব--স্মথাৎ যৌপলা- 
রন্তের স্থক থেকে অনীতিপর হুবার দৃখ পর্যন্ত এই দীর্ঘক।ল ঘরে এতো! কথা শুলিয়েছ এবং এতে! কথা! শুনেছে 
লব কথা| মনে রাষতে হলে রাবণের দশমুণ্ডের প্রয়োজন এই এক মাখাছ লব ধরে ছাঁগছে পার! শক্ত । এপন 
কোন্‌ কথাটা বল, শুনি ।” 
প্রীমতী বললেন, "তোমার মুখে কি শ।ধ। কথ! ধু ন! 1 কথা বলতে গেলেই কি ‘সাহিত্য! করে 
তুলতে হবে?" 
আমি বলি, “সাধক বাকাই সাছিতা--এট। বুঝতে পার নিশ্চই! কিন্তু রলের কথ। বলবার বয়দ 
গেরিগ্পেছে_এভএব থাক!" 


গজ-ভারতী [ বৈশাখ 


উহত্ী বললেন, “পুরনো কথা 'রোহস্থন” করছ হলেট-না কখাট! পেড়েছিলাহ ।” 

সেজো কাকার হেরে বিচে, জঙজলাছেবের কন্যার লঙ্গে হ1উকোর্টেম উদীয়মান তক্ষণ জ্যাভতোকেটের 
বিবাক। আয়োজনটা রাজলিত হয়েছিল? গৃহিধীকে কে এক প্রাহ-বৃদ্ধা এলে অনেক ভনিতা করে 
বলেছিলেন, "জানো যা, এট ছে লব বাড়ির দেখছে] এদবই তোষার ঠাকুরের ( শ্বশুর অর্থাৎ আদার পিতা) 
খরবাড়িঁএসবই ভার তৈরী । ছেলের তো এসব তোগ করবার জন্ত এলো না, ছাবী-দাওযা! কঃলে না_ 
এখন সবই ভোগ করছেন এরা ।” 

তার বক্তযা শুনে আমি বললাষ, “এসব গ্রাহাতা। কাকাঞ্ছে। অবস্থা কিরেছে_এট! ওগের 
ভাল লাগছে না। অথচ নিমস্রণ খেতে এলেছে,--পেটভবে খেলো, অ"চল ভরে নিলে|, জবার তোমা কাছে 
নিন্ষে ছড়িয়ে গেজো1।*-.-একটু চুপ করে খেকে বললাষ, “ভীগো বাব! ফেশ ছেড়েছিলেন, তাগে দেশে 
কফেরধার তযুক্ধি আমাদের ঘনে আসেনি, তা না হলে কি করতাম? হর ওদানকার হাইস্থুলের ছাস্টায়ি 
না-হয় আধালতে ওকালভী। তা না ছৃটলে কলকাতায় চাক্‌রি করে ডেলিপ্যাপেপ্ান্ী! আাস্টারি 
ঘৰি করতাহ, শিশু ও বালকের সঙ্গে থাকতে থাকতে মনটা তাদের ব্দ্ধপের মধ্যেই খেকে বেতো-_ 
মানসিক বামন-অবতার হয়ে ধাকডাষ। আর উক্চিল হলে মিধ্যাৰাধী, অসৎ লোকের মামল] নিয়ে সতাকে 
মিথ্যা, অথবা মিখ্যাকে সত্য বলে প্রযাণ করবার জন্য চেষ্টা করতাষ-নিঞের বিবেষকে ধলি দিতাম হয়েকটা 
টাকার জন্তে। ছুনি্গাটার সবকিছুই দেখতাম উকিলের পন্রফল! পরে। দুক্ধি পেয়েছি এসঘ ছেড়ে । এখন 
তুষি গান শোনালে পাতে _ 


“বাহির করেছে পাগল মোরে 
ঘাৰ না হাব না ঘাব না কবে।' 


বাক ওদয কথা। পাণুলিপি খেকে খানিকট। পড়ে শোনাই ত! হলে, ফি বলে৷? এঁদতী খুশি হলেন। 


উনবিংশ শতকের গোড়ার কখা। ঝাডলাধেশ তখন দৃখল-দুলনমানী শাসনদূর হয়েছে, কিন্তু 
রিটিশ শালনের মৌচাগা হের দিন হেখ। দে্নি। দেই আলো আঁধারি কালে দেশে অরাজকত! 
ৰা বরাক হায় বাহাহীন উপত্নয চলছে । সেই দহয়ে গঞ্গাতীরে চাঙ্মহের অদূরে জগ্ডা গ্রামে দুই ভাই 
বাল করতেন। অডিশপ্ত চঙছলের যাহ্ধগুলি বেষন করে জীবিক। অর্জন করতেন, লে-যূগের অনেক 
বাঙালী বান্ণ-কারস্বও ছিলেন সেই স্বভাবের ঘাহ্ঘ। কনিষ্ঠ আ/ত1 কালীকুষার ভেলে ঘান এই বন্ধনহীন 
অ.লামাজিক লীবনভ্রোতের টানে । জদ্ঢার ঘাটে চোলা হয়ের ছাড়ি ও নীচ জাতের লেঠেল্‌ নিয়ে বলে 
খাকতেন শিকারের দদ্ধানে। কালীকুষার ভাগ্যে সংলারী হন নি; তা না হ’লে তার বিদাক্র বকে রফবীছের 
কাড় সব-কিছুকে বিপধণ্ড করে তুলতে । 

ব্রেষ্ট রাছকূমার নিজের চেষ্টায় উত্রতি করে চাকংহেয কাছে এক গ্রাসে এলে ছুই-কুঠযির একটি ছ্বোট 
বাড়ি তৈরী ঝরেন। ইংরেজি শিক্ষার নৃতন চাহিয়া হেখে ছাহকৃষর তীর পুত্রযের মধো বড়টিকে উফনগরে 
পাঠালেন লেখাপড়া শেখার জন্ত। সেখানে তার পরিচয় হয় রাষতহু লাহিড়ী সঙ্গে। এই প্রোত-ামীর 
গুতিজরিজ নাহুবটিত কথার আনবে পর়ে। রাষকুষারের জেয পুর, আমার লিভার 'ছোঠামহাশর’। ইনি 
ছুনিছার পনীক্ছোত্বীরণ। তগন বিশববিগাজগ্ প্লতিঠিত হয়নি । সিনিয়র ও জুনিয়র হুই জেন পরীক্ষা ছিল । দেশে 


১৩৭৭] ফিরে কিরে চাই 


সেট ভুট-কুঠরির থঞের একটিতে বিরাট এক কাঠের কআলমারীতে দেখতাম ইংরেছি বই ঠাসা। ছোটবেলা 
থেকেউ বই ঘটি! আমার বাতিক । চেখতাঘ সেগুলে/ । বুবতাম না এক বর্গ, তবুও দেখতাম । লেলব 
ঘই-এর নাষ-টিকান। কিছুট মনে নেট, কেবল মনে আছে ছেকানিকাাল ও পিডিল টন্জিনীয়ারের 
হিঝিবিছি রিং? 

রাষকৃষাতেত কনি) পু আমান শিতাহহ_বক্ষতেছেত লাহনা =| করে ক্ষাত্ততেতের সাধক হল। 
ঘোড়ার চড়া, লাঠিখেলা, কৃত্তি কর।, বন্দুক ছোড়ার হলেন ওস্তাদ । 

দুই তাই-এর চেষ্টাগ্ত একফিন ॥স্মীঠাকুরাধীর ফেশ। মিললে। তাখের লংগাতে। কিন্তু লঙ্গে সঙ্গেই 
ঠাকুয়াৰীর সতীন-ডগ্রী অলস্মী দেৱী হে খিড়কী দিয়ে প্রবেশ করেছিলেন, ত! ভারা জানতে পায়েননি। 

উনবিংশ শতকের পাচ দশকের শেষদিকে তারতে হেল লাইন পাত! হক হত্েছে। "মাছের 
অঞ্চলে রেদপথ এলো ॥ ১৮৬২ সালের মধো শিষ্পালগহ থেকে কু্িত্ব। পন্থ বেলপখ নির্বাণের বাজ শেষ 
হুয়। এই রেল-পখ নির্মাপক।লে বহু ঠিকাদার কাত করে বিপুল ধনপম্পথের অধিকারী ছল। আমাদের 
ঠাকুরদা! ছুই ভাই মিলে সেই কাজে লেগে গেলেন। ছোষ্ঠ তার বিস্তাবলে বাটা ল।যলাতেন, অর্থাৎ 
ইংরেজ উপরওয়ালাঘের অন জুপিয়ে কাজ আদায় করতেন ; আর কলি তীর ক্ষাত্রবলে কাঙকর্ম তদারক 
করে ত! সন্কল করে তুলতেন। লন্ত্রী এলেন। পৈতৃক ছুই কুঠরি বাড়ির সামনে নিত হলে 
পুজার দালান, পুকুর কাট! হুলো, ইট পোড়ানো হলে অঙ্লের কাঠ দিপ্ে। মোর পাড়া বললো-_ 
বোধহয় ইটের যোগান ধেবার জন্ত। ধৃহুরী নাষে একছাতের লোক এনে বলানে; হলো । তাঁরা চুল 
তৈরী করবে । গজ নঘী বেছে শামুক ঝিনুক জপড়ার ঘাটে এনে ললাগে। সেই শামুক পুড়িয্রে চুন তৈরী 
হলো | সিলেট কাটনীর চুন অঙ্ঞ/ত তখন। তিন মহল! বাড়ি--প্রবেশদূখে বিট লিংহমার -ত্তার 
দুপাশে দুটি বৈঠকধানা ঘর । সিংহদার ছবিয়ে হাতী যেতে পারে এখন উচু। পেটা বন্ধই থাকতো 
গন্ধ চলাচলের অন্ত ছিল ছোট একট! দয়মা_যাখ। নিচু করে ঢুকতে হতে।। ঠাকুর দালানের লামনে 
অদূয়ে ছিল গরুর গাড়ি, পালকি প্রভৃতি রাখবার আযগ।। ছোটবেলার ছু-একবার পিরেছি গাথে। 
তখন__লক্ষী অন্তহিভ।। ঠিকেঘারার অর্থে ঘরের প্র দ্র নিগিভ হয়েছিল। এই্ব্ের আড়ত্বর ঠিকরে 
পড়াছাল বহদিকে। শুনেছি চৌবট (৬৪) খানা তব ছিল। কিন্তু অদৃষ্টে এড! হুখ লইলে| না। 
একটা! রেলসেতুণ কণ্টাকটে এত বেশি খেলেন, যে ত! দাঘলাতে পারলেন না। বস্তার জল হল্তার টেনে 
[নিয়ে গেল- যোধহঙ্স পাপের ধন--সইলে। না। ঝাছাড়। ঠাকুরদঘার মেজ|ঞটা ডিল লাহেবী-__বেশত্বধ। চাল 
চলনেও সাহেবদের যতো। একটা অবধ্য কুলিকে এমনভাবে প্রহার করেন খে, লৌকট। নাকি পরে মাঞা 
মাহ । তা নিয়েও অনেক হয়নি ও অপধান্ধ হর--অর্থ জলের দতে। ব্যস করে উদ্ধার পান কোনো রকমে। 
শেষ পন্ড দর্বন্বাস্ব হয়ে ছুইকুঠরি ঘরে আশ্র্থ নিতে হলো। প্রাসাদোশৰ আট।লিকএ অনেক্ট। অলমাধ 
খেকে গেল-_অবশিষ্টাংশ সহাকালের স্পর্শে ভয্নকূুপে পরিণত হলো। 

এইটুকু পড়ে শোনালাম পাতুলিশি থেকে । শ্রীমতী, বললেন, "কালের ফী পরিধর্তন হয়ে গেছে। 
আমর! চিরকাল রাজধানীতে ভাড়াবাড়িভে বান করেছিল।য। নিজের বাড়ি পেলাম তোমার ঘরে এলে 
ছুঙনেই অনেকপণ চুপ করে খাকি। অর্থশতান্বীর চবি মনের গহনে ভেসে ভেসে চলে ঘাচ্ছে। হঠাৎ 
নীরবতা! ভেঙে ওীমতী বললেন, “দেশের বাড়িতে যাকে তোহয়। ঠাকৃষ! বলতে তিনি কে?" 

“তিনি আমার বাবার জোঠা-দহাশতরের তরী ক ছোঠিম[_তৃতীদগ পক্ষের স্বী। তু তুইবার সী 





৯৭২ স্ত-তারভী | বৈশাখ 


হারা গেলে আত্বীদর। ঠিক করলেন আমার ঠার্রঘাত ক্স হদ্ধরী বউ লংগ্রহ কাৰেন ন1। বোধহয় তারা 
ধারণ! ছিল হের টাল শ্বন্দ্রীর দ্িকে। তাই ভাষা ঠ/ক্রফাও শস্য কালে। হউ আনা ছলো। গ্রাম 
রদধযা ঠাকুরকে শুধোয়, 'ইারে যাকু, তুই নিজে এহন কাতিকপান।) - তুই আনলি কালো হউ।' ঠাকুরদা 
উত্তরে বলেন, ‘শাদা ধুতিতে কানে; পাড় হানায় তালে । 

ছ’জ্নেই হাললাষ ॥ তারপর হালি খাষলে আদি আবার আরত কঙলাম_'ঘাবা পড়াতে আদেন 
কলকাতাত্ন চোক্ষ বৎদধ বন্পলে চাকধহের এক যাইনর স্থূল খেকে পাশ করে। ছাপাথাটে হাইস্কুল হয়েছে 
করেক বংলর পূর্বে । তাছাড়া এ-ছিগন্ডে কোনে। স্কুল ছিলন।। স্বত্রাং কলকাতায় আসতে হলো। লে 
কালে বাঙালী ছাত্রদের জঙ্ত হস্টেল, বোভিং ছিলনা; অকঃস্থলের ডাত্রতধের খাকতে হতো হয় কোনো 
আত্মীয়ের বাড়ি নয় বড়দের ল্গে 'মেল বাড়ীতে-বাদুন চাকর বেখে। এসেছ কণেকছন ধুখকদের এক 
জেলে বান| খাকলেন। কিন্তু বালককে বেখাশুন। করবে কো? ঝে/ঠাষপ।এ ভাইপোর ভার ছিলেন ওর 
ভৃষ্চনগরের বন্ধু রাষতঙ লাছিড়ীর উপর। 

রাহতহুয় স্যার যাহয চিৎ বেখা ঘাস) বরাস্বসহাব্দে এলে তিনিই দর্বপ্রথম উপবীত ভাগ 
করেছিলেন, বর্ণে শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের জন, বজ্হীন জীবনে হত! বারণ নিরর্থক । তিনি এই পরমা হালকটিকে 
তার আত্মীঙগ ব্রাহ্ম পরিবারের লছিত পরিচিত করে দেন) তামতগও দুই ভ্রাতুপুত্রী-একজন কুমাগী খৃষ্টান 
হয়ে ধান ও ৫েধুন স্কুলের শিক্ষিকার কাজ করতেল। অপর জন বিধবা--তার বিবাহ হয়, কলকাতার 
বুনি্বাহী এক কারন বংশের ধূবকের সঙ্গে । বাহা এই পরিবারে পুত্রহৎ হয়ে উঠলেন। ব্রাষ্.-বাড়িতে 
অত্যঞ্চ ঘনিষ্ঠ হতে দেখে জোঠামশার জতদ্কিভ হয়ে উঠলেন বোধহর। এই পরিবায়ের ছে।}। ক 
ঘূবক্চের প্রতি স্বয়্ট হরেছিলেন কিন! বল। বায়না। যাইছোক কতৃপক্ষ এক শুভধিন মেখে ভাইপোকে 
গ্রামে ডেকে বিবাহ দিলেন--এক অপরূপ হুন্ব়ী কন্াও সঙ্গে । শ্বশুর ডেপুটি য]জিস্্রেট__সেকালের 
বটিবাথ তেপুটি নিও বুদ্ধিবলে লাহ্ট কর্মচায়ী খেকে ডেপুটি য্যাঞ্ফ্টরেট পদে উগ্নীত হন। তিনি বি-এ 
পাশ জামাতা পেঞে ধূলি,_তার আশা-আইন পাশ করলেই জামাতা মুব্েকি পে প্রতিষ্ঠিত করতে 
পাৱনেন। গ্রোঠ।ববার ভাবলেন থ্রী বধু পাওয়ার ব্াগ্বপদাজ থেকে ভাইশে! নিবৃত্ত হবে। বাধ! 
মুন্সেষীয কাও নেবার এট কোনো নাগ্রহ দেখালেন না, বান্ধদমাদে প্রবেশের জগ্ক কেনে! মানদিক 
বা আধ্যায্মিক আকুতি বোধ করলেন না। কালে আমি সরকারী বি লাভের আশা জলাগুলি দিলাষ 
পিতার জীবনকালে; আর তায় মুহা পর ব্রাহ্মসম|জে আশ্র॥ নিনাম। একেই এগে জীবনের পরিহাল 
_দাযর। ধা চাই ও। পাইনা, নার থা পাই, ত! চাইন! । 

হেখা নয়, হেখা। নথ, হেখা নয়, অন্ত কোনহানে।' সামনের জন্য প্রতীক্ষ। আর পিছনদিকে “ফিরে 
ছ্ষিরে চাওযা।' 

উনবিংশ শতকের শেষ পদে বার আগ্স, বিংশ শতকের লাভ দশকের শেষ ভাগের কাছে গলে, 
লে আদ দেখতে চাইছে তা অতীত আগতকে, গে আছ খুজতে বসেছে তার ছাথানে! দিনগুপিকে। 
বে শহরে লে জরেছিল, খেলেছিল. পড়েছিল-_লাতপাকে বাব] ছিল নার জীবনের প্রথম পনেরে। বংনর, মে 
শহর আজ তাকে জানে না, আজ শহরবাদীরা জানে তার খ্যাতির নৃহ্যছকে | লেদিফার ছেট ছেলেটির 
পুরানে। লীগের খোজ কতো পিচ্গে কা্টকে পেলোনা সে। খে দুই-একজনের দেখা পোলা) শত্ীর যনে ছী 
তান্া- ভাবের কাছে হারিয়ে গেছে সে-শতীতকাল, বস্বতাত্রিক জড়তগতে॥ নিগড়ে বাধা তার দ্েডান । 


১৩৭৭ ] ফিরে ফিরে চাট 


শহরটি এখন পণ্ডিত বাওল। দেশের সুপরিচিত সমস্ত।-কণ্টকিত লীঘাস্ব জমপদ্গ। শহরের নূপ তখন 
লম্পূর্ শহরে হয়ে ওঠেনি-__প্রদ সবেমাত্র সভা হচ্ছে। ঘে সভাত! ছিল খাযকেন্দ্িক তা হয়ে আসছে 
নগরদুখী। অধ্াহুগের গ্রামীন অর্থনীতি ধ্বংস পেয়েছে । গ্রাসে ভীবিকগার ক্মভাব, চিকিৎসার অচাব, শিক্ষার 
অভাব নিবারণ । ঘার শক্তি নাছে বৃদ্ধি আছে বিগ্ঞা আছে সেই চজেছে নিকটের শহরে দা রাজধানী 
কলকাতাত । আমার বাব।ও হান পাশ করে ( ১৮৯১ ) শন্বরে এলেন ওকালতী করবার জন্য । কালে টাকা 
হলো, মান হলো_কিন্ু শহরে বাড়ি করলেন ন।। জীবনভর ভাড়া বাড়িতে কাটালেন। বাড়ী করলেন 
প্রাদে_eগer৫ 11865 ঘে বিরাট অষ্র!লিকা নির্দাণ করেছিলেন, তার দ্ষশদাংশও হি শহরে করতেন, 
তবে শেষজীবনট! হয়তে| অর্বধৈস্টে ভুগতে হতে। না। লবাই গ্রাম ছাড়ে, বাব। গ্রামের উন্নতির জন্ম সেখানে 
হয গড়লেন। কিন্তু অবশেষে লেই আাধর্শবাদের বলি হলেন তিনি। লে কাহিনী বল! বাবে পরে। 

লেবার এই শহরে এলেছি বেশহ্রের সঙ্গে জন্মাধধি পনেরে। বৎপরের শ্বতি জড়িত। খুরতে 
খুঃতে এসে দাড়ালাম সেই বাড়ির সাহনে,-_খেখালে জন্মেছিলাঘ বলে শুনেচি। সে বাড়ির আশে-পাশে 
কত সৌধ উঠেছে চেল! ধা না আছ) তবুও চিনতে পারলাম ৷ 

মনের চোখে দেখতে পাচ্ছি সেকালের কত ছবি। কোথা খেকে কিতাবে তায়। দ্বেখ। দের 
জ/নিনা। তৃতীয় নেত্র দিয়ে দেখছি ব! চর্ঘচক্ষে দেখতে পাচ্ছি ন।। 

স্থতিয় আঙর কোথার জানিনে। ছাড়াই তিন বল যন্সের দুই একটা! ছবি,দুই একটা কখা-_পচাত 
বৎল্র পরে কেমন করে মনের মধ্যে এসে লেখনীর দৃখে জপান্তয়িত হচ্ছে তার কারণ কে বলতে পাব? 

বাড়ির লাষনে রাস্তার ও-পারে ছোট একটি খভেছ ঘরে বাদ করে এবছর ‘বোদা’ । ছোট ফোকাল 
তাদের সামনে। ঝাঁপ তুলে দে দিনমানে, পাতে ফেলে ফিলেই খব-_নাজকালকার রোলিং শাটালে'র ড্রামা 
গন্ধীবী লংক্করণ । দোকানে লাহান্ত ঘালপত্র, নানারকম কাঠের ছালা, ঘূন্সি, যাদুল, তাগা, তাবিজ, লোছার 
বাল। য। 'খাড়। *লোয়া' বলে লোকে | শিশুদের জন্য কাললতা, কাঠের কুঘরৃষ্বি, মেয়েদের পন্থ আবত।” 
লাড়া। ছোট জাঙ্গনা, কাঠের চিরুধী বা কাকুই । খাস্চত্রবোর হখো। থাকে জেহ্‌ বিস্কুট জার লোেন্ন, ঘা 
বাংলা হয়েছিল ‘ল্যাবেনচুশ'--মটরেয হতো! গৌল-গোল, মাকে থাকতে! একট। 'বনিয়ার চাল'। খেলনার মধো 
ছিল মাটির পুতুল, কাঠের খেলনা, চিনের গাড়ি । গ্রযান্টিকের পুতুল, খেলনা অজ্ঞাত | সন্ধ্যায় পর ছোকানে 
শপিষীম' ( গ্রধীপ ) দেহি ধুলোর থোকা ঘুরিয়ে নিয়ে বোইম বলে খোল নিয়ে গান ফরডো, যোষ্টদী খঞ্জনি 
ঘাজিয়ে গানে ‘দোহার’ দিভ। 

যার কাছে শুনেছি বোষ্ইমীন ছেলেপুলে ছিল ন1। তাই আদাকে নিয়ে পিয়ে তাদের দোকানের 
এককোণে রঙীন 'খাটাটোপ' ঢেকে শুইয়ে রাখতো | আমাকে নিয়ে খেলা করতে করতে বোষ্টমীর কোলে 
এল শিশু। হুরেকেউ্। নে হয় আমার খেলার লাখী। নৃতন বাসাবাড়িভে গেলেও হরেকে্ট বহুকাল ছিল 
বন্ধু ও খেলার সদী। তাকে আজও তুলিনি। 

নূতন বালা-যাড়িতে এলেছি__স্ছলে বাই, পুরানো বাড়িয় লাশ দিয়ে পথ । দেখতাম বাড়ির সাদিক 
হারান লেন তীয় বাইরেল ঘরের ছ্াওয়ার হলে আছেন জলচৌকিতে : জুল গা, নাভির নিচে বস্তু, ছুই হাত 
চৌকিতে রেখে হাপ টানছেন-তীর হাপের বযারাদ । গলার হাড়ে তাগ। তাবিজ, মাছলি ছোট বড়ো অনেক 
স্বকমের । এমন বর্দাবৃত হয়েও হাপের টান কষছে ন1-_তাক্তারি বব, অবধৃত্তেত্ চিকিৎসা, সন্যাসীর জড়ি-ব়ি 
সবই চলছে তনু ছাপানি কমে না। 

২ 


শ্-ভারতী [ বৈশাখ 


নৃতন বাদা-বাড়ির হালিক জিলোচন উকিল। যাসিক ছচ্ছ টাকা তাড়া। ত্রিলোচন লংঙ্কৃতিবান 
পুঙ্ষ ছিলেন বলেই হলে হয়। বাড়ির ছাঞে দাবার লিড়ির ধাকে একটা ধাপে ছিল একটা টিনের 
বান্ম। তার হধো ছিল 'বাহা-বোহিনী পত্রিকা, “বিবিধার্থ সংগ্রহ, 'বঙঘর্শন' প্রভৃতি দূল]বাম গ্রন্থ । দনে আছে 
বিবিঘাখ লংগ্রহের কথ, বড় বড় ধই--কাঠের দ্বাপা ছবি আছে মাৰে হাৰে। কিন্ত তার মূন্য কি! না 
জানতেন পিত্ধা-মাতারা, ন! জানতাম আমর । আমাদের সে ধরল হছ্ছনি। ভাই অন লম বড় উঠলে 
লেই বই.এর লা ছিড়ে ভাদেছ উপরে গিয়ে উড়িয়ে দ্িতাষ। পাতার পর লাত। উড়তে উড়তে চলে 
যেতো---দৃব হর লাগতে।! 

গোয়ালাপাড়ার যধো দিল এই একটি ঘা পাফাবাড়ি। আশেপাশের লব বাড়িই খড়ের অর্থাৎ 
হাটির ফে্ালং বাশের কাঠাহোর উপর খড় ধ! ছন্‌ বিয়ে ছাওয়া। বানের বিচালি দিয়ে ধর ছাখর়! হন্ব_ত| 
ফেখলাঙ বীরভূছে এসে | পূর্ববঙ্গে হেখেছি। খেকেছি ছলের ছাওযা ঘরে। 

বাসাবাড়িয পাশেই গলির শেবে বাস করতে! কান্ত গোয়ালা। তার চেহছা এখনো ছলে আঁছে। 
হাথকিউলিদের মতেল। যোবাই ধানের গাড়ি কাদায় আটকে গেছে গলির হে]ড়ে। ঠেলছে কান্ত ও 
তার ছেলে--কান্তর যেহশেশী ছুলে উঠেছে । কাদাথেকে গাড়ি পেরিয়ে গেল। এ স্বাস্থ দেখতে পাইনি 
ভাষের বংশবঝদদেয় যধ্যে। 

এককালে ছাড় অঞ্চলে ভোমরা ছিল সৈনিক, ঘোড়লর্বার 

আগে ডোম, হাগে তোহ, 
ঘোড়ার ভোম লাজে_ 

আছ লেই তোমের বংশধরের। লিকের বাড়ির যাটিস প্রাচীর মেযামডী করবার ভক্ত নওত1ল 
মাকি বেযেনদের তাকে । তাদের লে স্বাস্য গেল কোথায়? 

জ!লানি কাঠের জর গরযগ|ডিতে বে।বাই হয়ে আামগাছের গুড়ি, তাল ইত্যাদি আলে বিরীয় জন্। 
গাড়িকে গাড়ি কাঠ কিনে বাইরের উঠানে গুল করে ফেলে ঝাখে। তাই ঢেগে আলে তবলারয)। 
তাদের কাজ কাঠ কেড়ে উনোনে জাল দেবার মতো টুকরে। কর।। এর| দূললঙ্বান--নিকটে॥ প্রানের বাসিন্ব।। 
পাখরে খোৱাই করা ঘেহ--কীৰে কুড়,ল । ধেখতে দেখতে সেই ভারী হুড়.নের ঘারে বারে চেলাকাঠ 
তৈরী হয়ে ৰায়। বলে বলে দেখতে খুব ডাল লাগে। চেলাকাঠ বাড়ির ভিতর নিছে মাচা তুলে ছাখা 
ছয়, বাউরে পড়ে থাকে গুঁড়ির পাট জংশগুলে1-তাদ্গের কাট! বালা পেগুলে! শুফিন্ছে গেলে আগুন 
ধরিয়ে ঘেওযু। হছ--চিমিক়ে চিনিয়ে পোড়ে, কিন্তু জলে ওঠেন) বাধার হন্কেলের দে করছিল তামাক 
খাবার খূৰ সৃবিধ] হয়। 

ট্রে! টুকুরে! স্বৃতিকণ। অজ্ঞাত উৎসপ্রধাহের তন্বনদে তরছে ভেলে উঠছে লেখনীর মুধে। 

বারো মাসে তেরোপার্বণ হোতে! নেকালে | উৎলৰ হতো বারোত্বাত্বি। এখন বারোমালে বত্রিশ 
রকবে॥ কাংশাল', বারোছারি ছলে হয়েছে 'লার্ধধনীন'। বারোছরি উৎসৰ হতে! একট! অখবা হই 
পাড়ায় দুটো, এখন একই পাড়ার__দান্থার এদুড়োখ, ওমৃড়ে]ছ, একই পার্কের এদিকে ওদিকে লাখজনীন 
দুর্গাউংল, সর্ন্বতীপুপ। ! 

লেকালে পুজাপ!ধণের কখ। যনে পড়ছে। চৈত্রহালের শেহ। পাড়ার গোগাল|ছের জোয়ানর] 
গাজমের “সহযাদী' হয়েছে, কক্ষ ন!খা, পরনে গেকর। রতের ধূতি কোমরবেধে পর) বলার জথাছুলের হাল]! 


১৩৭৭] ফিরে ফিরে চাই ৯৭৫ 


এই পাজনে। সহশীযা_-চলেছে কলসি কাঁধে ছল ভরতে । লেট! পৃ! 
বাধা তারকন!খ'। «শিব ভোল!ন1খ' । 





শম পরনোজন। ছাকছে দয় 
গেকালেন রাস্তার ঙগালহরকিতে গেছ অঙ্গ হযে গেছে লাল। 

ঠত্রপংক্াত্তিহ দিন চড়কতলার উৎলল শেদ হতে! । চভকতল! ছিল রেলের ওপারে 
ছোটবেলা গেছি__বাপপা। হচ্ছে গেছে গে ছবি। তবুও মনে গাছে পাতার তেপু কিনে ছু দেওয়া । 
আমাদের গোয়ালাপাড়ার একটি খালি জান্গগাফে বল! হতে! চকতা61) লেখানে দেখতাম লহাশীবের 
কলহৎ। একট! মোট! খোট!র উপর লক্ব। বাণ বাধা। তার ছৃইদিকে দুটজন লোককে কোমর থেকে 
কুলিরে হাখা। লক্ষ বাশটা বোটার সঙ্গে এমন "ভাবে লাগানো হত সেটাকে নিচে থেকে ঘড়ি দিযে 
ঘোরানো হাস) কত কথা শুনতাদ। পিঠের চামড়া বিধে শুনতে সুলছে তারা! নিচে নাকি কাটা, 
লোকছুটি তার উপর ঝালিযে পড়ে। ভার! স্থল করে পড়লে। বটে, তবে কর উপর পড়লে! কিন। 
খনিনা। লঙ্গে ছিলেন বড়ক।ক|। বললেন, আগে এসণে আনেক শিষ্ঠএত] ছিল, বৃটিশ দরকার আইন কয়ে 
বধ কয়ে দিয়েছে। 

বন্বক!ল পরে বৃদ্ধ বরলে কগকাতার পল্রপুকুর-পাড়ার শহরে চড়কপুন! দেপেছিলাম । বেচাকেন। 
রঙ-তামালার দিকেই জনতার মনোষে।পটা। চোশে পড়েছিল-_অবন্ত বশে লোক কুলছিল, ধূরছিলও। 
আদাদের গ্রাম্য লোকে তেমন লতা হঙ্ছনি তখনে তাই হয়ে ভক্তিতে সবকিছু পালন করাকেই ‘ধর্ম 
বলে মনে করতে।। 

গাজনের সঙ্গ্যালীরা খখন নাচতে নাচতে পখ দিছে ধুলাতর ধূলর হয়ে চলতো, তখন মুঞ্নেক্ে 
দেখতাম তাদের । 

পরদিন নববর্ধ। আব নববর্ধে রবীন জন্মোংদব পালিত হয় শাস্িনিকোহনে | 
[ ক্ৰথশঃ 





"ভগবানের নিকট কি চাহ্যি তাহ! আমর জনি ন! : আমর! কি প্রার্থনা করিব তাহাই 
অহরহ পরখ করিতেছি। আঁ বলিতেছি খেল), কাল বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি 
মান--এএনি করিস! লংলারকে অবিশ্রাম মন্থন করিতেছি । কিলেয় জন্তু? আছি বধার্থ 
কি চাই, ভাহারই সন্ধান পাইধার জন্য । হনে করিতেছি--টাক। ৰু জিতেছি, বন্ধ 
খূ'জিতেছি, মান শু'ক্িতেছি কিন্তু আদলে আর কিছু দয, কাহাফে যে খুজিতেছি তাহাই 
নানাস্থানে খৃ'শিয়া বেড়াইতেছি ৷ আমার গ্রার্থন! কি তাহাই জানি না। 
ঘাহারা নন্ধরের প্রার্থনা খুজিত পাইরাছধেন তাহারা বলেন-_-একটিমাত্র প্রার্থনা আছে, 
তাহা এই 
"লতা হুইতে আমাকে লো লস! খাও, অন্ধকাঃ হইতে আমাকে ন্যোতিতে লইয়া 
বাও, বৃত্যু হইতে আঘাকে অমৃতে লই! দাও । হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকট প্রকাশিত 
হণ! হে কত, তোমার বে প্রলঙগগূথ তাহার হার! আমাকে সরব! রক্ষা কর!” 
_রবীন্ত্রনাখ 
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স্বদেশী অন্দোলনের কালেই কবি বতিষঞ্জের অমোঘ “ধন্বে যাতরস্প স্গীতটি ধাশক ভাবে প্রচাছিত 
হইতে থাকে এবং "বন্দে হাতযম্প ভাতীয় জ্ফবনিয়ণে বাংলার লক্ষ লক্ষ নরনাতীর কঠে ধ্বনিত হইতে থাকে । 
অঙজকাল মবে। “বন্দে হাতপ্রম সঙ্গীত এবং “বন্দে ছাতরহ* ধ্বনি লঙাধর লাত্ত করিতে লাদিল বাংলার হাহিতে 
অপরাপর প্রদেশে পর্যন্ত । শ্বদেশী জান্ফোলনের বেগবান প্রবাহ বধ পার্ধতা নদীর শ্রোতেছ হতে! 
ফতগতিতে লষগ্র বঙ্গকৃষিকে প্রাবিত করিয়া দিল) 

১০০৫ কটাবের ২রা সেপ্টেম্বরে লঙকারী খোপা বিজ্ঞাপিত হইল থে, পরবর্তী মালের ১৮৯ 
তারিখে হ্গ-বিভাগের প্রস্তাব কার্যকর হইবে । শ্বয়েশ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীঞ্রনাখ ঠাকুর, কৃফকুষার ছি, 
ভগিনী নিবেছিতা, আচাৰ্ঘ রাষেন্র হন্দর ত্রিবেষ্বী, ভারকনাখ পালিত প্রস্ঠৃতি নেতৃবর্গ এক ঘরোট! বৈঠকে মিলিত 
হই দির করিলেন যে, -১৬ই অক্টোবর জাতীয় শোক-দিবলরণপে পালন করা হইবে । লেই দিনের কর্পচীতে 
দ্বিল__লমস্ত দিব কর্মবিরতি, অরস্ধন, জনসভান বিলাতী পণ্য ধর্জন ও প্বযেশী অরবা ধাবহারের প্রতিক্তা গ্রহণ 
এবং রাধীবন্ধল । টহাণ ত্বির হুইল বে_ওই দিন কলিকাতায় ফেভারেশন হল বা এও বন্দ-বনের তিতি 
প্রতিষ্ঠা করা হইবে এবং জাতীয় ধন-ভাতার স্থাপন করিয়া অর্থসংগ্রহ করা হইবে । দ্বিরীকত কার্কম অগ্থদারে 
সমগ্র বন্ছদেশে ১৯৯ অক্টোবর জাতীর শোক-দিবলন্তপে পালন করা হুইল । কলিকাতায় ঘান-বাহন চলাচল, 
হাট-বাজার, দোকানপাট, কাছ-কারবার ইত্যাদি সমন্তই বন্ধ ছিল। লহ্‌র ও লহরতলীতে কলকারখানাতুলিএ 
কাছ চলে নাই কুলি-জজুরেরা অঙুশত্থিত ছিল বলিছা। অপার ৩ ঘটিকায় “ফেডারেশন হুল” 
এয তিতি স্বাশন অনুষ্ঠান লম্প্জ হইল,_দ্দাপার লাকুলার রোডে ব্রাম্ম বালিকা বিজ্ঞান 
ও মূক-বধির বিস্যালকের অধাক্থিত মযপ্ধালে প্রা পঞ্চাশ লহত্র নগ্রনাবীর এক বিরাট সমাবেশে । 
কংগ্রেসের প্রাক্তন সভাপতি কলিকাতা হাইকোর্টের প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার আনন্দমোহন বসু সেই অনুষ্ঠানে 
পোঘোহিতা করেন । তিনি তৎন ধত্যু-শঘ্যার শান্জিত। তাহাকে একখানি আরাম-কেদারাগ্ন শোরাইরা 
লতাস্থলে বন্যা আন! হুইল। সভাপতির লিখিত অভিভাহণ পাঠ করিলেন স্বরেন্রনাথ হন্দ্যোপাধ্যায়। 
ভুতের বিষয় বে, অখণ্ড বঙ্গভবনের নির্মাণকা পরিজন! অহুলায়ে হখা সময়ে লম্প্জ হইতে পায়ে নাই । 
নান! কারণে বর বৎসর পধন্ত গেট কাটি হাতে নিতে পারেন নাই কেনারেশন হুল লোসাটটিয় 
পরিচালকবর্গ। শ্বধেমী আন্দোলনের স্ববর্ণ-স্রন্নন্তীর বৎসর (১৯৫৭ ঝর: ) ফেডারেশন হ্ল-এর (২৯৪-২-১ 
আপার দার না॥ রোডে ) নির্যাণ-কার্য শেখ করাইকস। গারোদধাটন কর! হইর্নাছে। 

তিত্তি-স্বাপন অন্থঠানের সমাপ্তির পরে বিশাল জনতা বাগবাজান্ধে পশুপতি ঘুর বাড়ীর দিকে দার়। 
লেই বাড়ীর লম্ুথ্ যয়ঘানে “জাতীয় ধ-ভাণ্ডায" প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে লক্ষাধিক নগ্রবারীলহবেত হইয়াছিল। 
মহানগরীর আকাশ-বাতাদ মুগ প্রতিধৰনিত হইতেছিল লশ্মিলিত কণ্ঠের ‘বন্দে মাতরম্‌' ধ্বনিতে । বিকাল 
প্রায় পাঁচটা! হইতে দ্বাত্রি প্রান্ত এগারট। পর্যন্ত ধন-ভাণ্ডাতে। অন্ত অর্থ-সংহেয কাধ চলিল। দেই লার়ের 
হবো লংগৃহীত হুইল পঁচিশ হাজার টাকা । লক্ষাবিক লোকের সমাগম হইবে বলিয়! নেতৃবর্গ বুঝিতে 
পারেন নাই | অর্থ-সংগ্রহের উপধুক্ত বাবস্থা না থাকার সহত্র দানেচ্ছু বাতিকে নিরাশ হই গৃহে ফিরিয়া 
যাইতে হটয়াছিজ। পূর্বোক্ত শচিশ হাজার টাকার প্রা সমস্তই ফরির ও বধ্যযিত ভয় দান) ইহা 
হইতে নূঝা। যায যে, স্বহেনী আন্দোলন শারততেই বাংলার জনগণ-চিততে ম্বযেশ-প্রেদের কি উন়্ামন| টি 


করিয়াছিল! বদনী জান্দোলনে৫ আছি পরের কাহিনী এইখানেই লংক্ষেপে শেষ কছিলাষ। 
সী 





অচিন কুসার ডেল 


[ পুর্বকখ।: পংলিজ। মক্যঘাহের সেযে বনছাক্সা। বাণ বড়লোক হওয়া! লতষেও 
বলছায। চাকরি বরে, গল্প উপস্াল লেখে। বড় সাহিত্যক হবার স্বপ্র যেখে। 
কখনও ব| ভাবে জার্নালিস্ট হুট ধেহেতু আডকাল লাহিত্োর চেয়ে জার্নীলিত মেই 
বেশি ম্যাঙগার। বম্পাদক, সাংবাদিক, দাছিতাক অনেকের লঙ্গেট দহরম-মহ্রম 
করে। সুধীর নামে এক আধুনিক কৰিকে ভালোবাসে। হে কিনা বড়লোকের 
মেয়ে পরিযকে ভালোহাপতে পারে, ভালোবাঙতে পারলেও বিয়ে করতে পারে, 
এষন প্রবাদ বিশ্বাল করে না। বনছাল্লা বেমন কবিকে তালোবালে তেমনি এক 
ইপস্তালিককেও ভালোবালে । তার নাম দন্দীপ সেন। কিন্তু সুবীর বদি সূত্রের মত উত্তাল, 
দন্দীল পাহাড়ের মতই তীরস্থির । সন্দীপও দৃঃ্ ঢিন্কু আহশনি্। দাহিত্া খেল তার 
আাধর্শকে জান করতে না পারে লে লব্বন্ধে দর্দা সথাগ। সপ্দিজ মেয়ের জনে ছিমাংশু 
বোস নামে এক কৃতী এক্িনিক্থর ঠিক করেছে, কিন্তু বনছাত্ধ! তাঁকে বিয়ে করতে রাজি 
নয। কিন্তু তাকে রক্ষা করতে কে এগিরে আদবে ? লম্দীপ না বীর? না, বনছার়। 
শেষ পর্থঝ। (হিযাংগুকেই বরণ করবে? হিমাংশুর বন্ধু আর মুরুব্বি ধেবজে|তি ভৌমিক, 
বে '্দক্ষিলে যনছাত্নার বল্‌, তার দৃরিও না কোন বনছাত্বার দিকে । ননছাগা। প্রেমের 
ঘন্কে কেরির মাটি করবে, ন! কেরিস্রের ভস্তে প্রেছা 


তঃপর সরসিজের বাড়িতে টি-পার্টিতে নিষস্তিত ছল হিষাশু। বনছাগ্তাকে পাত্রী 
ছিসাবে মনোনীত করল। তার কার্খে অনেক চাকরি আছে--বনছায়। চাইল 
হৃধীরকে সুপারিশ করতে । লে সুপারিশ গ্রহণ করল ছিমাংশু, স্ববীরকে চাকরি 
দিল। শ্বধীর ভাবতেই পায়েনি এমন অঘটন ঘটতে পারে। আর হুবীরের চাকরি 
হবার পর ভার লঙ্গে বিয়ের নোটিশ দিল বনছাত্ন।। এ ব্যাপারে হিমাংগ ন্ধকারে | 
হিযাংসুর় সঙ্গে বিদ্বের তারিখট! পিছিয়ে দিতে পারলেই নোটিশে: সেয়া অন্ত হৃবীরের 
সঙ্গে বির়েট। নিবিত্বে লম্পত হতে পারে। দেই মতলবে হিনা-শুর কাছ খেকে হিখা! 
গজুহ।তে বিচ্ছের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছায়!। লরলিভবাবু জানলেন হিমাংশুর নিজের 
স্থবিধের অন্েই তারিখটা লঙ্বা করছে। এখন বলছাযার ভয় তাত আগেই সুবীরের 
লগ্গে ভার বিয়ের ইলিলট] পাক। করতে পারবে কিন। 

স্বৰীয়ের সঙ্গে বনছায়ার বিশ্বে নিধিত্রেই সম্পহ্ হুল। কিন্তু প্রথম মিলনক্ষণেই মনে হল 
যেমনটি চেয়েছিল তাও চেয়ে কিছু কম পড়ল । বারো! কষ পড়ল বখন সরসিজবারু এ 
ব্যাপারে উদ্ভ্রান্ত হয়ে গেনেন। বনছাছ। বুঝল পিতৃশৃহ ত্যাগ না করলে বাৰ। শা হবেন ৭! । 
একট! স্ুটৰেস আর বিছান। নিযে বনছা্ছ। বাপের বাড়ি ছেড়ে স্ববীরেত্র ঘরে নিছে উঠল। 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


দাবার জাগে ছোটবৌদি শাশ্বতীর পিছু কৌটো থেকে সি তুর নিয়ে পি'খিতে ঘন ঝরে 
প্রেখ। টানল__জগজ্ছনকে জানবার কক্ষে যে লে জয়ী, সে হঝ়। 

জুবীরের কৰি-বদ্ধুর! ঠিক করল এ বিরে-উপলক্ষে লম্পাদক পীবৃধ দত্তের বাড়ির ছাদে 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর ঘরে নির্জনে বলে বনছায়া হন লাজছে তখন দরজা 
ছিদাংতভর টোকা পড়ল। এক মূহুর্ত দ্বিধা করল বনছাত্া, দরজা খোলে কি না খোলে। 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু স্থির করবাঢ আগেই দরজা খুলে দিল। 


ছিহাংও ঘয়ে চুকে দেখন এক-ঘরের জ্যাটে ঘপিতা মেয়েটা হুখে লৌভাগো এবেশ্বরীর মত 
বিরাজ করছে। ডাঘছে ভার এই অহভারটা চূর্ণ করা বান্ধ ফী করে? সে গেল বনছায়ার বস্‌ 
বেবজেযোতি তৌষিকঃ কাছে নালিশ করডে। ধেবঝেগাতি বললে, ঘৰীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে দিন। মার হিঙ্াংও বললে, বনছায়ার কাপটোরও শালন হও! উচিত। 
দেহজ্যোতি সায় দিল। বললে, দেখি, ভাবি, কী কর। ছায়। 

আসলে ফেবক্যোতি বনদ্বারার মাইনে পঞ্চাশ টক] বাড়িয়ে দিল। বনদ্থান্না যে প্রেমের 
যুত্ধে জয়ী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক বলে হিযাংশুতে আট হয়নি, এ যেন তারই পুরস্কার । 
কষিন্ত হুবীরের মুখে এ মাইনে-বাড়!র খবর পেয়ে হিষাংগ কুদ্ধ হল। বীর ভেবে পেল না 
এ প্রতিক্রি্তার অর্থ কী। 

ছিষাংও নানা প্রশ্নে জেনে নিল একট! ছোট ভবে সুবীর আর বনছায়া কেমন সুখে দিন 
কাটাঙ্ছে। লঙ্গে দান্রিধো তদের প্যাালি ফী রহসীয়। স্বামীর মাইনে কষ স্ত্রীর যাইনে 
বেশি এ তাদের কাছে কোনে। সমস্ত) নক। হিহাংগ চাউল তাদের হথ্যে বিরোধের 
রি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্মি । আর শত্রুতার ম৫ব শুক্ষতম কারুকার্ধে 
আগাম! হত ঈতি গে । 


কিঘাংগ হুবীরের জনকে অফিলে ওতারটাইজেও থাবন্ধা করলে) টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে হ্বীর তাতে আনন্দিত হল। আয় এদিকে হনছায়ার দ্ধযালি নিঃলগ হয়ে 
উঠল। হিদাংগুই তার রঙিন মির শ্রন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে। আবার 
গেধজেযোতি বনদ্াঙ্গার ভগ্লে একট! ব।তি দ্বেখে দিল বলে হিযাংগুও স্থধীরের জঙ্্ে 
আরেকট! যেখে দিল। লেটা তুলনা খারাপ হলেও সুবীর হাবি কল সেটাই তা 
কোয়াটার, সেখানেই বনছাত্বাকে ফেতে হবে । শ্বধীর থেষন তার বদ্‌.এর ছকুষ মানে, 
বনছায়ারও তেছনি বীরের কথা মান! উচিত । 


বনছায়া হুবীরের কথা হেলে হনীরের মনোনীত বাড়িতেই লংসার পাতল। হুবীর়ের 
অফিস থেকে বতিরামকে পাঠানো হল কাজ করার জন । কিন্তু নিলেদ্ষতার নির্যাতন খেকে 
বছা পেল না বনছা। ভাবল কোথাও গিয়ে ভব জুতা । সন্বীপের কথা অনেপড়ল। 
সন্গীপের কাছে গিয়ে বলল বনন্ধায়া। লে উপস্থাস রচনায় রত। হনে হুল বনছারার 
উপস্থিতি থেকেও লাহিত)ই বুঝি তার শ্রিন্নতর--ভাতে না খাক টাক] না থাক ন।দ-হশ। 


এশ 


১৩৭৭ ] 


বন্ত! কন্যা 


হনছায়ার ছে বিয়ে হয়ে গেছে এতেও বেন তার ভাঁলোবাদার কোনো ক্ষতি নেই । বাড়ি 
কিরে এদে দেখল স্বর লিখছে ॥ কিছ কবিতা নশ্র, অফিলের রিপোর্টের বাংলা 
অহুবাহ । তারপর থেকে রেড লক্ধাত্রই বনভাগ! বাড়ি থেকে বেরিছে ঘাছ একা এক ৷ 
প্ডারটাইম করে শ্ববীর কতক্ষণে ফিরবে তার প্রতীক্ষা! করে ন।। 

বনছাযাকে বাইরে বেরুনো থেকে সিরপ্র করবার অভিলদ্ধিতে শ্বধীর ভার পঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইঙ্গ হিযাংগুর বাড়ি। বনছাছ! গেল ন!। একদিন হিমাংশট শ্ববীরের 
চ্যাটে এলে হাজির । বনছা ঘরে নেই, বীর গেল চা দিতে । ছিস্বাংগু নিলনা, বললে, 
বনছাপ। নিজে যেদিন চা করে দেবে সেদিন খাবে । বনছাা ফিরে এলে সুবীর তাকে শাসন 
করতে চাইল আর বনছায়ার মধ্যে ভয় ছুকল একা বাড়িতে চিমাংগুই ন) একদিন আক্রমণে 
উত্তত হয়ে আবিস্কৃত হয়। তাই কঙ্দিন পর স্থবীর ঘধন বনছাছ।কে খুমের মধো আবদ্ধ 
করডে চাইল তখন হুঃশ্বপ্রের হৰা থেকে ভূল করে বমডায। চেঁচিয়ে উঠল এ কী মক্গার ৷ 
ছি ছি ছাড়ুন ছাড়ুন 

আফিলের পার্টিতে বল-এর পালার পড়ে হববীর মধ খেল। লেট থেকে গে নেশা তাকে 
পেয়ে বসল। বনছায়্াকে ও লে শেখাল মদ খেতে । একটা কুৎসিত লন্মেছ থেকে মুক্ত 
হুবার জন্তেই বনছারা স্বামীর প্রস্তাবে সন্মত হুল। কিন্তু হবীয় আর নিজের সর্ভ পাজন 
করল ন।। বিরোধ ধুমার্নিত হল। 


তারপর বিরোধের ঘধ্যে বনছায়া। আবিষ্কার করল সে ম। হতে চলেছে। তার পেটে 
হুবীরের সন্তান । 


বনছায়্া অনুভব করল এ সন্তান আনন্দের অডিজ্ঞান নয়, শুধু মাতলামির পরিণতি । 
পরাভবের অপমানের প্রতীক । বনছাযর়। ডাক্তার অরবিন্দের কাছে গেল, পেটের নস্তানকে 
নষ্ট করবে । অৱবিন্দ ঘখন জানল এ দন্বান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাঞ্ি ছলন।। তখন কুদাযী 
সেজে দস্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বমছায়। গেল আরেক ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার 
কমলেশ তার ফি বাব এমন এক জিনিস দাবি করল যাতে সে রাঞ্জি হতে পারদ না। 
সেবারের পার্টিতে হিমাংশু বেশিকরে মহ খাইয়ে হুবীরকে মাতাল করে দবিল। বাড়িতে 
পৌছে দেবার জন্যে গাড়ি ও তাতে একটি নারীর ব্যবস্থা করলে। নারীর নাম লাবশি, 
তাকে বলে ছিল হেল স্থবীরকে একেবারে তার স্ত্রীর কাছে পৌছিত়ে দেখ। দাঁতে 
বনছায়! বুঝতে পারে সুবীর কতদূর নেমে গিয়েছে। খন স্ববীর বাড়ি ফেরে, দেখতে 
শান সন্দীপ সেন এলেছে নার বনছাগ্না তাকে তার উপন্তাসের পাখুলিপি পড়ে শোনাচ্চে ॥ 
নিচ্ছে ধর! পড়ে দাবার দরুন চটে পিছে সুবীর শন্বীণের উপর প্রতিশোধ নেহ, তাকে 
গালাগাল দ্বিরে তাড়িরে দের বাড়ি খেকে । 


স্থবীর বনছায়ার কান্ধে ভুঃখ প্রকাশ করে বিরোধ হিটিত্ে নিল। সম্বীপের কাছে ক্ষমা 
চাইতে রাজি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এস । বনছাত্বাকে 
bd 
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অন্থতোধ কয়ল ভিঘাংগুকে হবে তাকে *শ্বেতে উচ্চতর পক্ষে বলি করিছ়েদিতে । বনছায়া 
হাকি চল না। মনচ লন্দীপক্কে নিদ্ুণ করতে সিয়ে তার আলিগ্রনে ধরা দিল । 
সক্ষীপের অন্তরলোকে বন্য ওক তদ_শিশীর পক্ষে এহন কোনো আকর্থণে লিপ্ত হওয়া, 
উচিত ন্গ খাতে তাও শষ্ীর শান নষ্ট তত পারে। কিন্ত কাত: সে উদাসীন ঘাকতে 
লাল লা। বনছায়ার ঝাড়ি গেল তার উপস্াঙ্পের বাকি অংশ শুলে আলতে। টায় 
বধ হযে সুবীর সে উপশ্লাদের পাঠুলিশি টুকরে। টুকরো! করে ছি ডে ফেলল আর লেট 
টক্রেগুলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল লক্দীপ। 

ফলে স্বাহী-স্ার হো ঘরেও বাটোত্বারা হযে গেহ- এক দরে বীর, অগ্ট ঘরে বনছায়। ৷ স্বধীর 
ভার ঘরে একটা ক্লাব বলাল ৰাতে বনছাগ্রার ল!ছিত্য-লাধনা বিপধশ্ত হয়ে দার । লেখার ভগ্ে 
নিরিবিলি ভাঙ্গা! খুজতে বলার লন্দীপেরট ছারস্ব হল। ফেগল সক্চীপ লে তায পাও. 
লিপির ছেঁড়া টুক্রোগুলি একটা খাতা পৃষ্ঠার সেটে পেটে উপন্তালের পুনরুত্ধাৎ ঘটিয়েছে । 
বনছাত্। ঠিক করল লক্দীপের বাড়িতে বলে বটটার একট! নফল তৈরি কবে। 
লম্ীপের বাড়িতে বলে উপস্লাপ নকল কয়ল হনছান্বা। প্রবাহের সম্পাদক শীদৃঘ হতেও 
লঞ্চে হোটেলে দেখ করবে বলে টেলিফোনে নিত করে লাঠাল। তুমি হদ খাবে? 
ছিচ্ঞেল করল পীবূঘ। হনদ্ধায়া বললে, আমি খেতে শিখে গিয়েছি) 

বনধায়। পীঘুধের সঙ্গে হোটেলে মহ খেল, এক ট্যান্ধিতে বেড়াল। তাঁর উপস্াদ 
“বন্ধন 'প্রবাহ' পত্রিকার জন্যে মনোনীত হল। তারপর ষাতাল হছে বাড়ি ফিরলে শ্বদ্বীয় 
গর্জে উঠল : তুষি ঘঃ পেয়েছ? বলছায় বললে, তৃছিই তে। শিখিয়েছে যদ খেতে। 
বনছাার উপস্থাসের প্রথম কিন্তি প্রকাশিত হুতেট পাঠকমহলে সাড়। পড়ল। কিন্ত 
হুবী॥ খুশি হতে পারল না। আ্বানতে চাটল কোথা বলে লে নতুন করে লিখেছে এবং কী 
উপাগ্থে ৰাগিয়েছে পীযূষ ধতকে। বনছায়। বললে, অফিলে ধগেই লিখেছে, আএ যেহেতু 
শীমৃধ দত্তের রুচি কিছু মোটা, তঙ্ধবিরটা লে হোটা করেই করেছে । রাগে প্রবাহ কলি 
ছিড়ে ফেলল সুবীর কার তার অক্ষ ঈধাকে বঙ্গ করল বনছায়।। লেখাটা] পড়ে হিযাংগু 
খুব উত্তেজিত হুল। হ্বীরকে তাকিয়ে বলল, এ অগ্নীল লেখ বন্ধ কয়ে দ্বিন। শেযকালে 
আপনার নাষের দ্গে জড়িয়ে আমার ফার্মের না বনাহ হয়। 

অফিসে বনদ্ায়া অনু হয়ে পড়ণে বেধছ্যোতি তাকে নিউভন নালিং হছে পাঠিছে 
দিলে। ফেরক্যোতি বনছায়ার বাপের বাড়িতে খবর বিলে, খবর হিলে হিষাংগুকে । 
দিমাংশু হবীএকে খবর ফিল। হবীর উদ্ধাপীন রইল। তার বিত্ফার কারণ পীমূহ হতের 
কাছে গিয়েছিল 'অবদ্ধনা'র প্রকাশ বন্ধ বরে দিতে আর পীদুঘ ভাতে রাছি হচ্ছনি 
ছেছেতু বনছায়ার হতে স্থামী ও লংলারের চেয়েও তার আট বড়। এই নিয়ে হুবীরের সঙ্গে 
বনছাঁরায় আবার বগড়া হয় আর সুবীর তাকে তার আটের গুরু স্দীশ লেনের কাছে 
চলে যেতে বলে। নাশিং ছোমে হিযাংও গিয়ে শোনে বনছ।ছার অপারেশন হযেছে কিন্ত 
সতের পন্ধান বেচে নেই) ] 





১৩৭৭ বন্যা কন্টা 
ত্রিশ 

নিউ দন নালি হোছে যে ভাক্ষার হনছাথার ভার নিল লে কষপেশ চাটা 

'কী, চিনতে পারেন? 

এখন একআাজ বাকে বনছায়া চিনছে দে হচ্ছে হহশা। আতীত জপ্রিহাত। ডাকাতের দিবে বরুণ 
চোছে তাকিয়ে শুধু বলগে, 'আঘাকে বাঁচান ।' 

"স্ব ঠিক করে হিচ্ছি।' প্রগাঢ় কণে হলি আশ্থাল দিদ কমলেশ । বললে, এবার আয় আসার 
হাত গেক্চে আপনর আাণ লেট ।" 

"আসি তে! শুধু ধহণাং থেকে আগ চাই । আললি তো হন্তণা নল? 

"কি জানি কী। (কন্থ আপনার শিঁখিতে লিতুর দেখছি, 51 হলে সেই ছায়ী ভদ্রলোক বিয়ে 
করতে পেরেছেন?" 


‘না, না, বিচে নক প্রায় আর্তনাদ করে উঠল বনছ1য1 : আছার শরীরের 
এই অবস্থান এ ভলনার দরকার চিল।' 
“বলনা ।' 


"কিন্তু ফেখতে.পাজ্ছেন আমার এই ধরণ! ডলন। নতু । এব বিহিত কচ্ন।' 

তা আয বলে দিতে হবেন । এফনিতে আর বাই হোক, ডাকা ডাকার । দত্যুর মুখে পড়। অলহায় 
যান্রধের লে পরিস্রাত৷। রুীয চরিত্র ন। দেখে সে রোগের চরিত দেখে । আহত ডাকাতকে নিঘাদয 
করতে সে ফুক্টিত হয় না। সমাজ আরাদ পেল কিন) তা তাও দেখার নয়, কটি আর।হ পেলেট লে কৃতার্থ। 
ডাকাত তো তুচ্ছ, থে খুনী ফাপির ধড়িতে ঝুলবে, লে বমি ধর! পড়তে পিচে আহত হয় তার সেই 
ক্ষতকেই মৃত্যুর কারণ কয়ে তোল। হত্জ না, তাকে আপ্রাণ চেষ্টার ও চিকিৎসার স্বস্থ করে তুলতে ছয় 
ঘাতে ভাকে নিধিয়ে শেষ পর্যন্ত ফালিডেই ঝোলানে! চলে । 

তাই দৰপ্ৰধতে বনছাত্বাকে খালাল করতে তৎপর হুল কমলেশ। 

কিন্ত হনে হজ্জে গতির লল্ভান মৃত। সেই অঙ্গষ!নের কথ! আগে থেকে প্রচার কর! বিপজ্জনক । 
কগিদী চরম হতাশা তলিয়ে বেডে পারে। ত! ছাড়া ভাক।রি অনুমানের বাইরে অলৌকিক কিছু ঘটে 
হেতে পারেন! এছনও কিচ খসভব নয্। এছিকে কগিনী টে সে গেল, ওরিকে জলবজীযত্ত ছেলে। 

স্বাভাবিক ভাবে প্রদব যখন হচ্ছে না তখন ঠিক হল শপাছেশন করা হবে। 

বনছায়। নাদ কে বলল, 'আপারেশানের আগে ডাকার চ্যাটাজিকে একটা কখ। বলতে চাই ।” 

নাগ ফখলেশকে ডেকে দিল। বুঝল কথাটা শুধু ডাকারকেই, নাপকে নয়। তাই নাগ ইচ্ছে 
করে দূরে রইল । কান পাতল না। 

কমলেশ ঘরে ঢুকেই বললে, ‘আর ভ্জ কী! এই তে। সব এেতি কণে ফেলছি।' 

বনগ্ধায্া অস্ফুট শ্বরে বললে, “একটু কাছে আহ্‌ন 7 

এতক্ষণে বুঝি কমলেশই ভয় পেল।  জিঝোন কৰল, ‘কেন, কী হয়েছে?” 

“আপনাকে একটা অন্থরোধ করতে চাই ।* 

‘কৌ, বলুন? 


গল্ল-ভাৱতী [ বৈলাখ 

বলুন রাখবেন ।' জঙ্গল চোখে জিনতি ভরে তাকাল বন্ধায়া। তু:লহ দত্রণার অহোও হাসির 
একটি ক্ষীণ রেখা ফোটাল : 'আসমি তার আস্তে আপনাকে ওকস্টা ফি বেধ।' 

ফি-র কথা শুনে কমলেশ আশ্বস্ত ছল--তা হলে নেছাৎ চিকিংলার কখা। ফি পেয়ে চিকিৎসাতে 
কোন তাক্তার কৰে কোথা আল্মত হয়েছে 

“কেন, আর কাউকে দেখতে হবে? আর কোনো অপারেশান ?' 

“মামি ছাড়া আমা আর কেউ নেই । আমিই একসাজ রনী ।' 

কঝযলেশের কেমন ছেল খোর লাগল । বললে. ‘আপনাকে জাবার কী করতে হবে r 

‘কী করতে হৰে তা ডাস্ি জানিনা । আপনার হাতে ছুরি, আপনি জানেন, আপনি করবেন।' 

‘কী কয়ব |" 

তাই করবেন ৰাতে আমাকে পেটে আর সন্তান ধরতে ন। হয়। হাতে আমি বদ্ধা। হয়ে হেতে 
পারি।' 

“কী সবনাল !” 

“যছ লদ্ধানের দারা মা, তাদের তো এবনি ছাকদ্ধার অপারেশন হচ্ছে। আমার এক সন্ধান 

এক সন্তানই হখেষ্ট। আমার ঢের শিক্ষা হয়েছে। আমার আর দরকার নেই ।' 

“কিন্ত আপনার এই এক সন্তানই বর বেচে না থাকে।' কহলেশ চাইল হ শিক্জা্ট কযতে। 

তাতেও ভুক্ষেপ করল না বনছ্বান্বা। বললে, এ! খাক। আমি তো খাকব। আমার কাজ, কামার 
কেরির, আমার স্বাৰীনত। তো ঘাকবে।' বলেই আবার স্বত্ত অঙ্থুনয়ে করুণ করল; ‘আমার লমন্তা 
আপনি বুঝাহেন না, এখন পারবও না ৰোবাতে। আপনি শুধু আমাকে দৃক কার দিন, শুনু এই বন্ধন খেকে 
মৃক্ত নষ্ট, চিয়কালে দাসত্ব থেকে মৃক্কি__” 

‘কিন্ত-আমার_-' 

"আপনি একদ্বিল আমার কাছে ভবল ফি চেখেছিলেন। লে দিন ত! দিতে পাযিনি। এখন 
অপারেশনের পর অনায়াসে দিতে পারব ।' 

ধত্তণায় না ওষুধের আবেশে আছ্ছয হয়ে ভুল ধকছে রুগিসী। কমলেশ ছটফট করে উঠনল। হললে, 
“ফি-এর জন্যে ভাববেন না । আপনাকে ফেধ মুক্ত করে; আপনি প্রস্তত হোন।' 

এত বড় একটা রুগী, মৃত্যুর হুয়ায়ের কাছে এসে বসেছে, অথচ কেউ একটা আত্মছন নেই। 
যে লোকটা এই দুঙ্ধাণ্ডের কর্তা সে বুঝি পঙ্গাতক ৷ কিন্তু নার্স যে বলছে, যহিল! বিবাহিত, তবে তা 
স্বাবী কই? তার স্বামীকে পাওয়া যাচ্ছে না) কেনা স্বামী ঝি বিতৃষ্ণ, বীতঞন্ধ] ষ্টীয় সঙ্গে কী এহন 
হালা যে এই বিপদের দূরূর্তে এক পা] এগিঝ্সে আলবে না] বাপের বাড়িই বা কোধার? চার দিকে 
কেন এত লব নিষ্ঠরতার যেস্বাল? 

তাক্কারের অত ইতিহাসে হকার নেই । তার লাহনে এক প্রত্যক্ষ লতা হত্্রপাবিষ্ধ বিপদ্থাপর 
হারুঘ আর তার কর্তব্য সক্কটযোচন। 

কমলেশের কেমন মায়! ছল । ঠিক কমল হেয়েটাকে সে বোল জানা দুত্ক করে বেবে। 

নার্সকেও ইশাহার ডাকল বনছাত। ) 

একটা ফোন-তবর হিয়ে বললে, ‘দয়! বরে এই নঘরে একটা ফোন করে দেবেন।' 


১৩৭৭] বন্ধা কঙ্ক এপ 


‘আপনা৷ বাড়ি? 

'না। একছনেয় অফিল।' 

“কী নাদ বলব} 

'যলবেন দদ্দীপ সেন ।' 

"ও ৰুকি আপনার স্বামী ?' 

ছাএ) কিছু বললে না বনাক্স)। বললে, ‘শুধু বলবেন নিউ লে আহি ভতি হয়েছি, আমার অবস্ব। 
ভালো নয়।' 

টেলিফোনে সন্দীপ সেনকে পাওসা। গেল । 

“পনি নিউভন লাপিং তোমে এখুনি চলে আহন। বনছাকর। মজুধ্ধার আশন!|কে ভাকডেন।' 

‘আমাকে ?' সন্দীপের দর্মমূল পস্ত কেপে উঠল : 'ফেন? 

“তার অবস্ব। ভালো নয়। ার অপারেশন হবে। রক্ত লাগতে পাণে । আপনি তৈরি হয়ে চলে 

ফেরি করবেন না।' 

রক্রের লী উত্তাল হয়ে উঠল । তখুলি টার্কি নিয়ে বেরিয়ে পড়ল পন্দীপ। বাড়ি পিছ্ছে একছুঃ 
টাকা নিল পকেট ভবে । নিউডনের দিকে হাওয়া করলে । 

ঘনছ্ধায়ার প্রতিষ্ঠার জন্তে সে বতটুকু পারে তাও শক্তি ও শ্রথ নিবেন করবে ত! আর বেশি কখা 
কী। তাকে ৰে ডেকেছে তাকে থে বিশ্বাস করেছে এই তে1 তার চরহ সাফল্য। 

ঘাড়িতে ঘেবজ্যোতিই ফোন করেছিলেন) 

ধরল বড়া, কৌশিক । 

‘কে বনছায্া? 

“আপনাধেত বাড়ির মেয়ে ।' 

এলে একদিন ছিল, এখন আছ লেই। কেন, তার কী হয়েছে।' 

খবরটা সংক্ষেপে জানালেন দেবজ্যোতি । 

তাতে আমরা কী করব? 

কিছু করবেন না। বরে গেলেও শোক করতে বলছি না। তবু মানবিকতার বাডিরে জানানে। 
দরকার ঘলে জানালাম ।' 

“কেন তার কীতিমান স্বামী কী করছে।' 

“তাকে খু'ছে পাওয়া বাচ্ছে ন। 

"বা, খাল! ৷ তাই বুঝি এ বাড়ির দিকে নজর পড়েছে? বলবেন, এ বাড়ির দরজা বন্ধ।' 

“লব । কিন্তু বাড়ির বিনি সতিকার মালিক লেট লরসিজবানুকে ঘি খবরটা ধেন__, 

"আপনি কে? 

রিলিভার রেখে দিলেন দ্বেখজ্যোতি। 

সৱনিজ, কেন কে জানে, অতটা নির্যষ হবার মত জোর পেলেন না। ছোট বউকে তাফলেন, হি 
লন্ভৰ হয় একবার [পে দেখে এল । আর বরি এখানে আলতে চা আপত্তি কোরে। না। বোলো! আহিই 
তোমাকে পাঠিয়েছি । 


গল্ত-ভারতী 1 বৈশাখ 

শাস্বতী এক ফাকে বেরিপ্রে গেল পৌতষকে নিয়ে 

চলে, বাবা বলেছেন ঠাকৃছত্িকে নিয়ে আগতে _+ উৎসাহে উজ্জল হুল শান্বতী। 

“মাগে হা ছোক, ছাড়া লাক, হবে ডো আঁলবে। গৌতম তুহল কে হললে। 

“তা তো বটে । চলো বুঝে আসি কোন তারিখ আচ্ছা আলতে পাংবে। 

নাদিং হোৱে পৌছে খবও পেল, অপারেশন ঠ্িকহত হয়েছে, কিন্তু জ্ঞান এখনে! ফিরে আসেদি । 

আয লন্কান | 

ছেলে হয়েছে । পূর্ণাঙ্গ পরিপুষ্ট শিশু। কিন্তু জলাড়। মৃত। 

শান্বতী দেখল শিশুকে । বুক ঠেলে বিহাট একট! কারা চোখ কেটে বেরিয়ে আসতে চাইল। ডাবল 
এ পৃষ্ঠ বনছ্ছায়। লঙ্ক করবে কী করে? 

তায়শর এক দহয় ভোরের ছবিকে বন্ছায্থার জান এল । উদ্জেল আগ্তছে চোখ দেলে শুনতে ও কান 
পেতে (েখতে চাইল চারপাশে । কিন্তু চারপাশে মনে হুল অন্ত প্ত্ধভা, বহি অন্ধকার । 

বিজ্ঞান দৃষ্টিতে তাকাল নাপের ছিকে। 

নাগ ছলংবাদটা জানাল মুহভাষে, স্রেহ িশিতে ) পরে দীগুকঠে বললে, ‘আপনাকে থে বাঁচানো 
বি্েছে এটাই ভাক্তার চ্যাটাজির রুতিত্ব, আর সকল কুতিত্বের মূল কারণ, ভগবানের আনীধাদ।' 

চোখ বুজল ধনছায়। | ক্লান্তিতে? না! শান্তিতে] হতাশাঙ্গা ন! কৃতজ্ঞতার 

“একবারটি দেখবেন ?' 

"ধরকার নেই ।' 

কিন্ত আইনধটিত দরকার গাছে । প্রহুৃতিয় নি:দংশর হওয়। দরকার সে কী বন্ধ প্রসব করেছে_ 
জীবিত ন। বত, পূত্ৰ ন। করু।! শেষে এমন কোনো। প্রশ্ন না হয় বে ছলচাতুরী হযেছে, হগলাবধলি হয়েছে। 

এই বে দেখুন -" 

চোখ না খুলে থাকতে পারল না বনছাত।। দেখল নার্সের ছুধাহর হেখের হবে) বুকে উপর কাপড়ে 
জানে হদ্দ একটি শিশু। কেমন বড়লড় হয়েছিল দেখতে, মাখাতর। কালো কুচকুচে চুল, কপাল নাক 
চিনুকের ছাঙটি কেমন অপরপ! কিন্তু চোখ দুটি বোঞ্া। লঞ বিলিয়ে একটা করুন শূর। 

প্রাণপণ চে] করেও কাছগাংক আটকাতে পারল ন) বনছাদ্।। 

একবার ইচ্ছে করল স্পর্শ করে। হয়তে। লেই ম্পর্পেই, লেই একটুষাজ স্পর্শইি ছেলে বেঁচে 
উঠবে, চোখ চাইবে, জীবনের প্রথম অভ্যর্খনার কেঁধে উঠবে আনন্দে। 

ছুধল হাত বাড়াবে-বাড়াবে করেও বাড়ান =! বনছান্। ভার স্পর্শের হধো দেই ই্ছ! ছিল কই? 
কোথা৷ ছিল সেই প্রাণনা, সেই প্রাণের আরাধনা? আসলে গেট তে) অপরাধী । সেই তে! হত্যাকারী । 
ভার ইচ্াশৃন্ততাই তে। অনপনে্ অপরাধ ৷ আর তার ভগ্রেই তো এই শান্তি। 

শুনু পে একাই এট হত্যার শ্রণেত11 সার কারু সহকারিতা ছিল না? লে হব কোথা 
তাৰ শান্তির হাবস্থাকী? 

পে তো উকি যেয়ে একবার দেখতেও এল না । দেখতেও এজ না কত আশার কত বন্ধের পাঞুলিপি 
লে নিজে হাতে ছিড়ে দিয়েছে! 

“নাও, একে সরিয়ে নাও" চেঁচিয়েউঠন বনস্থায়। : 'বাহোক ওয় গতি করে) । তাকারঘাবু কোথায় 


১৩৭৭] বস্তা কনা হন 


হঠাৎ কখন কলালে কার স্বেহম্পর্শের স্াভাল পেল সনভাঞ্জা। শ্বপ্রেশ্ মত দলে হল । হনে ছল 
বুঝি বাই নেছেছে, ত।হই ছৌছা নিয়ে বাতাল এলে লাগছে তার কশালে। বনদ্ধাঙ্জা চোখ যেলল।. 'এ কী, 
তুমি? ছোট বউদি? তুঙ্ি ্বী করে ববর পেলে? 
‘বাড়িতে কে ফোন করেছিল" 
‘তৰু এলে হে বড? 
“বাবা পাঠিয়ে দিলেন।' 
বাবা? 
“ছা, বললেন, তোমাকে ধেন বাড়িতে কিরিণ্রে নিয়ে ঘাট ।' 
স্তম্ভ হয়ে একটু কী ভাবল বনছাতর।। বললে, ‘আহার আর ছেঃ! নেট ।' 
ৰেন?’ 
'ভেবেছিলাঙ্গ চেলে কোলে নিয়ে জয়ীর মত ক্ষিরহ।' কিন্ত, চোখের উদসতঙ অশ সবলে ঠেকাল 
যনছায়। : 'নিক্সতি অন্যরকম ভেবেছে । তাই বাখ হচ্ছে সর্বস্বান্ধের চেছায়। নিলে ফিরতে পারব না।' 
‘আত, লৰ্বস্বান্ত হতে বাবে কেন?" শাশ্বতী সান্তনা! হিতে চাল : ‘কত মেয়ে তো চেলিভারিতে 
প্রথম লঙ্কান সার! বায়, তারপর আবার তাদের ছেলে হত _' 
“আমার আগ হবে না।' 
“তা তুঙি বলে কী রে? সব তগধানের হাত ।" 
ক্ষীণ রেখার বনছ্বাত্ন। একটু হাসল । যনে-হনে বলে, দব ডাক্তারের ফাত। 
“আচ্ছা হুবীরবাবু কোথায়? তাকে তো কোথাও দেখতে পাচ্জি ল।।' লাশ্বতী উদ্বেগ 
প্রকাশ কয়ল। 
তার এলৰ ব্যাপারে ফোনো। ইন্টারেস্ট দেই ।' 
‘লে কী,’ শাস্বতী চমকে উঠল : ‘তোমাদের অঘে কোনে চিড় ধরল নাকি? 
"এড বড় প্রেম নিজেই নিজ্ধেকে বাঞ্গ করল বনায়া : 'এর অধ কি কোনো চিড় ধরতে পাবে? 
এ একেথারে স্বর্গের ছিনিল )" 
‘তাহলে ছাড়া পাবার পর দাৰে কোথা? শাশ্বতীর বণ্ডে আবার উদ্বেগ ছুটল। 
এলে যেখানে হোক চলে বাব । আমার জন্তে তেবে ন1। আদি দমন্ত ভার থেকে মূক্ত হয়ে গেছি, 
স্বামি একেবারে একা-_আহি এখন ঘেখানে খুশি না কেন চলে ধাই |” 
এরপর শাশ্বতী আর কী বলবে? হাতখানি ধীরে তুলে নিল কপাল থেকে । মুখখানি ঘ্রান করে 
পাশ খেকে পরে গেল। গৌতষ তে! ঘরেই চোকেনি। নিচে গিয়ে গৌডমকে বললে, 'ঠাকুরবিএ ছাড়া 
পেতে এখনো চের দেরি আছে)” 
মনের গভীয়ে আ।তদ্ধে শিউরে উঠল শাশ্বতী। ভাবলে এবার নাঞ্জানি আরো কী তয্মাধহ 
ছুঃলংবাগ আঙে। 
তা যাই আন্ক, ডোর] চঞ্চল হচ্ছে; ন{। আমাকে ছেড়ে দিয়েছ, আমাকে ছাড়াই খাকতে 
স্বাও। কী তাগিল ছেলেটা বীচেনি। বেঁচে ধাকলে কী ভীহণ সশ্যাত্ব পড়ত বনদ্ধাঞ্া। চাকরি, লাহিতা, 
শিশুপালন--মিদ্ব।ছশ নাজেহাল হয়ে বেত, যাবখান থেকে সাহিতা বা পড়ে বেত । আর শামী যেখানে 


৯৮৮ গণ্ু-তারভী [বৈশাখ 


প্রতিকূল লেখানে শিশুকে বাচিয়ে হাখাও ছুঃঙাধ্য হত । তান্পত্ন কত যে পাটদি বাত়ত, কত ঘে চলা, 
কত থে কোলাহপ, তার লেখাঝেকা নেই। নিত্রা হেত, স্বাস্থ) যেত, শান্তি হেত-_হবীবনের প্রতি 
আর কোন তল নাঘছই খাকত না। এই বা হয়েছে, বেশ হয়েছে । বেশের চেয়েও বেশি হয়েছে। 

এপনবহঘূঘবিদ্ৃত দৃত্ত ভাজশধ। এখন হত ছু:লাহসিক অভিজ্ঞতার লন্ভাবনা। আর কে না 
জানে গুৰু সন্ভাবন।তেই জীবন রোযাঞময। 

সেফিন লক্ষীপ এলে বনছাঙ্গা স্পষ্ট তার হাত ধরল। বললে, ‘এখান খেকে ছাড়া পেয়ে আমি 
কিছ তোমায় ওখানে গিয়ে থাকব ।' 

“সে তো আমার আগে থেকেই জালা।' সন্বীপ উদ্বার কঠে বললে, 'তোদার জন্তে দহন্ত উন্মৃক 
খাবে ।' 

কিন্ত আইন বাচাতে (গিয়ে আছি তোহার টেনান্ট হয়ে খাকব। এন্ড ঘরের ভাড়াটে । বেশ শষ 
করে ছাগল বনছায়া : “হেন লেলাছি দিয়ে ভাড়া নিক্কেছি, তৃষি আঁষার নামে কলি কাটবে" 

“তারপর একদিন তুমি নিজের হাতে লে রসি ছি ডে ফেলে েবে।' 

“কিন্ত এবার আত ছিন্ন পাণুলিপি পুনঃনির্মাণ করা থাবে ন!” 

কী অর্থে বনছাক্সা কথাট। বজল তা বোবৰা৷ চেষ্টা না করেউ দন্দীপ লিঝের লাকিতে ধললে, 
“আর পুনানির্যাণ নয) এহার খেকে প্রত্যেছই নবীন রচন।।' 

ছাড়া পাবার আগে॥ দিন ভাক্ার চ্যাটাজির সঙ্গে হনছা মাছ নিভৃতে দেখা হুল। 

হাসি মুখে বনছায। ক্িত্ঞেস করলে, 'আছি ফ্রিতো।? 

কমলেশ বললে, “র/বললিউটলি ক্রি।' 

পর দুহর্তেই করুণ দুখ করে বনছায়া বললে, ‘কিন্তু এই রোগা পরীয় সারবে কবে? 

“দেখবেন এখন থেকে আস্তে আত একটু-এফটু করে যোট। হতে খাকবেন।' 

“তারপর আপনার সেই হেভি বিউটি হয়ে ঘাব। তাই ন? তখন! 

"ধ্যা, তখন) করলে সায় দিল। 

পর দিন দদ্দীপ ট|খি। ভেকে এনে ধনদ্বারাকে তার হাড়ি নিয়ে গেল। 

তাদেও যাবার সময় ঝমলেশ দ'ড়িয়েছিল একটুক্ষণ। ট্যাক্িট! চলে যেতেই সে নার্সকে ডিজেল 
করল, '& তব্রলোকই কি পেশেন্টের স্বামী |’ 

“হৰে হত্তে।। আর কাউকে তো ধেৰিনি ঘাখয়/আলা করতে । খয়চ-খযচাই তো। ওই ক্লে) 
বক্কর বেলায়ও ওই । তবে নাষে যেন কী একটু গোলমাল আছে। অফিল থেকে স্বামীর নাম ঘা পাওয়া 
দিয়েছিল এ ভঞরলোকের লে নাম নর । তা নাম মার্যের ছুটো তিনটে থাকতে পারে ॥ নাগ নিজের 
মনেই হালল এক লহর | 

কমলে নিশ্তধেয় হত বললে, “থাক গে, রক গে) আযর| ডাকার, নামাদের তত্বকখায নীতিকথার 
কাজ কী) 

[ জদশ: ] 
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অনিমেব রাজ 

না লাহনে এলে হানে ছেলেটি । বন্দ হছথ আঠারো) হাচোখে হেন শ্বপ্রের ঘোর। মৃখে 

দৃঢ় প্রত্যয়ের রেখ।। বাপের দিকে তাকিয়ে সবিনয় বললে, আমান তিনশে। টাকা দাও। আছি 

আর কখনো তো যার কাছে কিছু গাইব না। আর ঘতদিন না, নাথ করতে পারি, টাক) রোজগার কঃতে 
পারি, ততঙ্গিন এ বাড়ীর চৌকাঠ আৰ মাড়াবে| না। 


ছেলের তথা শুনে ধাপ তো স্তদ্ভিত ! বলে কি ছেলে! তিনশো টাক! নিয়ে লে কোথায় ঘাবে, 
কি করবে, এ লামান্জ টাকার কৃত দিনই বা তার চলবে? 

বাপ ছেলেটিকে ধমক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন। ছেলেটিকে বিলক্ষণ চিনেছেন তিনি । বেন 
জেদ, তেমনি একরোগ।। বররাবর। লেই শিশুকাল খেকেট। ঘা ধরবে তা না করে ছাড়বে ন। বাধা 
দিলে অনর্থ করবে । কাদবে। মাখার চুল ছিড়বে। খাবে না, উপোল করে থাকবে। ওঁ একটিমাত্র 
ছেলে। ৰাপ মানে 'আছুরে ভুলাল যাকে হলে। কিন্তু পেখাপড়ার ঘন মেই। বলি ছবি ও|কে। এ 
ছেলেকে নিয়ে হবে কি? অনেকদিন পরে একটু যেমন বহক ধাষক করেছেন, বাস, ছেলে এসে বললে, 
দাও তিনশে টাকা, বাড়ী ছেড়ে চললাম ! 

বাপ জানতেন ছেলে তীর নির্বোধ নও, আর তায় ছবির আঁকার হাতও রীতিষতে! ভাল। তাই 
তিনি ছেলের প্রেরণাফে রোধ না করে একটি সর্ত ছ্িলেন। বললেন, ছেলে হবি এক লগচ|ছে॥ হযে কোন 
বড় শিল্পীর কাছে শিক্ষানবিশ জোটাতে পারে তাহলে তার হাব) বুঝবেন ছে ছ্্যা ছেলের এলেম আছে আর 
তখন তিনি তাকে এ টাঙ্কাট। দ্বিতে এক দুছূর্ত ফেরী করবেন না। 

ছেলে বললে, বেশ, তাই হবে ॥ আমি এখন চললাম । 

এই বলে বেরিয়ে গেল! 

ফ্রান্সের এক অলাবারশ চিত্রশিল্লীর এই হল জীবনে প্রাথঘ গুভবপূর্ণ নাটকীয় ঘটনা । 

উনিশ শতকে এই শিল্পীর নাদ শুধু নিজের দেশে নহ, সার! পাম্চাতা জগতে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
*। লুই আনেন্ট দেলনেয়ার চিত্রশিল্লীর্পে অবিশ্বরবুহ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । 

কিন্তু এই খ্যাতি বকে আলেনি। তার শিল্তীতীবনেপ্র শুরু খেকে শেষ পর্যন্ত থে কঠোর সংগ্রাম 
আর গ্রতিকুল অবস্থার বো তাকে কাটাতে হয়েছে, অন্য কোন সাধারণ হান্গঘ হলে হত সে অবস্থার 
লাছনে বেশি দিন ঈাতাতে পারতো) ন!। কিন্তু দেসনেয্ারের মনোবল ছিল লীম, সাহল ছিল চুর, অধাবসার 


৯৯০ গল্প-ভারতী (বৈশাখ 
ছিল কযা, আর ছিল অপ্রতিখোব প্রতিভার ধীণডি, যায হলে তিনি শেষ পথন্থ লফল হাধাবিস্রকে অতিক্রম 
করে জগতের কাছে স্বীকৃতি আদান করেছিলেন। 

১৮১৫ লালের ২*শে ছেব্রু়ারী লিত্ননদ শহরে তার ছন্ম। ছেলেবেল! থেকেই পড়াশুনো না বরে 
ছবি কার দিকে কোক। ইস্কুলের প্রধান শিক্ষক তীর হারের কাছে রিপোট পাঠালেন, ছাটি এমনিতে 
সবদিকেই ভাল, কিন্তু লেখাপড়ার যন নেই। বলে বসে খাতার পাতার হিজিবিজি ছবি কথাকে, চাত্টিকে 
নিয়ে তিনি কিছু দূসকিনেই পড়েছেন । 

ঘেলনেত্ারেও যা ছিলেন ভাল পটুর্না, আটের সম্জঘার ছিলেন তিনি। ত্রিনি ছেলেক্চে উৎল|হ 
বিলেন। লেই লগ মায়ের কাছ খেকে সেট মেহশীল সহামডূতি ন! পেলে যেসনেক্লারে॥ জীবন বধ হয় অঙ্ক 
পথে প্রবাহিত ছত। কিন্তু অকস্থাং লেট মা যার! গেলেন। 

চোখে অন্ধকার হেখলেন যেগনেন্ার । বাপ ছেলেকে এক আব্মীরের কাছে প্যারিসে পাঠিয়ে দিলেন 
আর শিল্পচর্চার বিলাল নয়। লেখাপড়। শিখে হাহ হতে হবে, চাকরি ধাকরি করে টাক! রোঞগ!র 
করতে ছবে। 
কিন্তু নতুন জীবনের আবহাওয়ার তার হম বন্ধ হয়ে নাসতে লাঁগল। কিছুদিন পরে বাড়ী ফিরে 
এলেন। মনের যধো হবার আ.কাক্ষা, শিল্পী তিনি হবেনই, বারের আশা আর আনীর্ধকে বার্থ ছোতে 
ঘেধেন না। 
ছবি আঁকতে লাগলেন। একট। একটা ক'রে অনেকগুলি ছবি জবা হ'ল) শিষ্র্ম ছিলাবে 
লেগুলি থে কতখানি উচুদরের হখেছিল লে আ)ন তার ছ্বিল ন1) ছবিগুলি বেচবার ইচ্ছার তিনি একদিন 
সেগুলি নিয়ে এক নাহকর। ভিওয় হাজির হলেন। স্টভিওর কর্তৃপক্ষ অনিচ্ছা ভাব দেখিয়ে গ্ব পরম 
পর্বসান্ন সেগুলি কিনে নিল। নিজে! পাফলো চরিতার্থবোধ করে মেগনেন্বার সেই খব তার বাবাকে 
জানালেন এবং তারপর বে কথা বললেন, ত! এই যচনার শুরুতে দেওয়া হয়েছে। 

বাশের দর্ত শুনে শিক্ষকের খোজে তে! বেরিয়ে পড়লেন। কিন্তু কোখায় দেই শিক্ষক, লেই ও, 
ঘিনি এক উন্মেষউন্মুখ প্রতিভাকে ছুটিয়ে তুলতে দাহাঘ৷ করবেন? 

লে-লষরে শহরের লবচেছ়ে নামকরা শিল্পী ছিলেন জুলল পশিকে। হেদনেক্সার তার কাছে গেলেন। 
পশিযে বলছেন, ছবি এঁকে জীবিকা অর্জন করতে চাও? আহার কোন ছেলে খাঁজলে তাকে দূতে! 
সেলাইএয কাজ করতে বলতাম, তৰু ছবি আঁকতে বলতাম না। 

কিন্তু মেদনেরার নাছোড়বান্মা। তার কাজগুলো একবার যেস্ছুন না পশিক্ষে? 

পশিয়ে ফেখলেন! মুখ তুলে বললেন, সত্যিই এসব ছবি তোমার আকা? 

উত্তরে যেদনেরার সেইখানে বপে দক লড একটি ছবি একে ফেখালেন। তার পিঠ চাপড়ে পৰিয়ে 
বললেন, আজ থেকে তুমি আমার ছাত্র হলে। ছাত্রের কাছে গু যে শিগগিরই কাৎ হবে তাতে আয় 
সন্দেহ নেই । তোমার বাবাকে বলে দাও গে যাও। 

এমনি নাটকীয় তাৰেই মেলনে্ারেতর শিল্পীজীবন আঃ হয়েছিল। 

পশিক্পের কাছে কাজ নিশ্নে বিপুল উৎসাহে তিনি তার শিল্পসাধনায মর হলেন। পক আর নিশ্ন 
ফেন ছরিহ় আত্মা । শুরুয উদার দাক্ষিণ্যে শিরেঃ কাজ দিন দিন লাভ উৎকর্ষ করতে লাগল। তাঁর ছবির 
চাহিদা বাড়তে শুরু বরল। থে স্ট,তিওর তিনি তার প্রথম ছবিগুলি বিক্রী করেছিলেন তারা তাঁকে ডেকে 
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পাঠিয়ে আরও ছবির অর্ডার দিল। একটি ছোট প্রদর্শনীতে তিনি হেলব ছবি দিয়েছিলেন তার লহগ্ুলিই 
বিক্রী ছয়ে গেল, চারিদিকে তীর নাম শোনা যেতে লাগল। 

ইতিমধো সেলনেত্বাকের বাব! হিতী়বার বিবাহ করে যে নৃতন সংলার পেতে দিলেন সেখানে 
হেলনেয়ারে জাম্প হল না। তাঁর বাৰ! ছেলের অন্দে আলাদা বাবস্থা করে দ্বিলেন এবং একটি মাসিক বৃত্তি 
দিয়ে তাকে সাহাঘা করতে লাগলেন। সেদিক থেকে মেলনের্বারের বব! অবিবেচক ছিলেন না তা জানতেই 
হবে এবং মেলনে্ার নিজেও ত! স্বীকার কথ্েছেন। 

১৮০৮ সালে তিনি বিবাহ করলেন। এক লতীর্খের চয্নীয সঙ্গে তার ভাব হয়েছিল। তাকেই 
তার দরিজ ঘরে॥ ধরণী করে নিয়ে এলেন। পিতৃদবড সাঘান্ত কিছু মাসেহারা আয় ছবি বিকীর অনিশ্চিত 
আছ-তারই উপর নির্তর করে নংদম্পতী তাদের থে নীড় রচন। করলেন, তাঁর মধ্য না দ্বিল কোন বিলাগ- 
বাসনের আয়োজন, না বা কোন আমোদ-বাহলাদের হ্থঘোগ॥ প্রতিদিন উদগ্লাগ কঠোর সংগ্রামের জীবন । 

কিন্তু লেই লংগ্রামের মধ্যে, সেই অবিচ্ছি্ কক্ছদাধলের মধ্যে যেললেঙ্ষার তার শিমীন্ধীবনের আদর্শ 
থেকে কখলে। বিছবাত হন নি। শত প্রলোভনেও শিল্পের মর্ধাথীকে কথনে। হুর করেন নি। আত্মসপ্থান 
অটুট রেখে এমনভাবে ঘারিজকে মহিমামণ্ডিত করে তোলার দৃষ্টান্ত খুব কম মাহুষের জীবনেই দেখা গেছে, 
ধেমন ঘেখ। গেছে এই শিল্পী হম্পূতীর জীবনে । আধর্শ সহধদিনী পেয়েছিলেন মেলনেকসর | 

শেষ পর্যন্ত ভাগ)-লন্ী তার প্রতি গ্রলহ হয়েছিলেন । রাজার তুল্য সশ্যান আ? অনেক অর্থও সেই 
সঙ্গে পেয়েছিলেন। গার নান। রকষের নতুন বংশের অলংকরণ, বইএয প্রচ্ছদ, অঙ্গলক্ষা, নিসর্গ দৃশ্য, মাধ 
আর অন্তর ছবি, দে সময়ে ফরাপী চিত্রশি্রজগতে এক নতুন দিগন্ত খুলে দিদেছিল। 

যাকে বলে ছবির ব্যানাটদি, অর্থাৎ ছবির অঙ্গপ্রত্ঙ্জ এবং পেলীর স্থবি্তন্ড লমত1--তা। তার শিল্প 
কর্মে আশ্চর্থ লঙ্গতির সঙ্গে ছুটে উঠতে1॥ লেনে তিনি হে পরিশ্রম এবাং অধাবলান্ন দ্বীকার করতেন তা 
বড় ফঘ লগ। 

ছটন্ত ঘোড়ায় ছবি আঁববেন। ছবি নিখুত কথবার জন্টে এক অন্তত উপান্র অবলদ্ছন করলেন। 
এফটা। বত্তরচালিত ট্রলির উপর হলে সেট ট্রলি চালাতে লাগনেন আর তার সং্সিকে বললেন, লেই চলস্ত 
উলির পাশ ধিয়ে একটি ছোড়াকে দৌড় কথাতে । ট্রলির পাশ দিয়ে থোড়া ছুটতে লাগল, জার ইরলিয় উপর 
বলে হেদনেক্সর দেই ধাবমান ঘোড়ার ছবি আাকতে লাগলেন। 

১৮৪৯ লালে ইতালীর সঙ্গে জ্রান্দের ঘখন ঘুদ্ধ বাধ! তখন রণক্ষেত্র চলে গেলেন ভিনি। যুদ্ধের 
ছবি আঁকতে হবে। পরে পদ্ধে বিপদ । প্রাণহানির আশংকা! কিন্তু সকল বিচ্যুত হলেন না মেসনেয়ার ৷ 
রণস্বলে প্রতাপ অভিজ্ঞতার সাহায্যে কয়েকটি অতুলনীয় এবং বিশ্্থর হুদ্ধের ছবি আকলেন। ছবি মেখে 
সবাই ধন্য ধন্য করল। কিন্ত তার! জানলো না, এই ছবিগুলি থাকাও জন্যে শিল্পী কীভাবে নিজদের জীবনকে 
বিপদ করেছিলেন এবং কী ডাবে একাধিকবার অতি খন্ডের ছন্তেই প্রাণে বেঁচে গিয়েছিলেন! 

জীবনের শেষ অধ্যায়ে তিনি একটি ছোট আহিদারি খরি করেন এবং নিজের নতুন বাড়িয় বড় 
ঘরে নান! পুজলনো। ছিনিষ, ছবি, আদবাব, বাসন এবং ওঁতিছালিক দূলালদৃদ্ধ জিলিষেছ লফাবেশ কয়েন। 
শুধু চিত্শি্পীই ছিলেন না তিনি। ছিলেন জীবন-রপিফ, ছিলেন বন্ধু ও অতিথি বংসল, উদ্ধার প্রাণ, সর্বজন 
্রিশ্ন। ভাল অভিনন্বও করতে পারতেন] ঢৌকল অভিনেতা ছিলেন। বিভিন্ন ধরণের তৃষিকার তিনি 
তাদ৷ অভিনয-ক্ষমতার বে পিচত দিতেন ত। র্শকদেহঞ্পরীভিমতোএএবিশ্মিত করত । 
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কাজ পাগল ঘাস ছিলেন তিনি। ছবি আকার কাজ ঘখল থাকতো! না, তখন নিছে লাইব্রেদীতে 

ৰলে গভীর হনোঘোগের পঙ্গে প্রত্থততের হই, উতিহাস আর শিল্টের গবেহণা-দুলক রচনা পড়ে তা থেকে 
নোট লিখতেন, প্রবন্ধ রচনা করতেন। 

১৮৭৪ লালে কঠিন রোগে আক্রান্ত হয়ে তিনি কাছে জপটু হয়ে পড়লেন । অনুস্বতার হঘোও 
বধু ও ছিতষীদের সঙ্গে ছবি ছাড়া আার অন্ত কোন কধা ছিল না। আক্ষেপ বরে বলতেন, কত কাছ 
বাকী রে গেল, আও কত বড় বড় চৰি ডাকার দাব মিটলো না। 

শেষ সময়ে রাষ্ট্রের স্বীকৃতি পেলেন । লে-দহয্বক[ও সর্বোচা উপাধি *লীজন অঙ্ক অনার" ডাকে 
দেওয়া ছল। তার কিছুদিন পরেই ১৮৯১ সালে তার প্র্ঠিভাদীগ্, আদর্শনিষ্ঠ, ঘহৎ দীধনের 
অবসান ঘটল! 


আমার ছবি আঁক! 
“আমাধের এই চলযান ভীবনের চারপাশে সব কিছুই হয়েছে, কিন্ত তার সবটাই আমাদে॥ 
যনে ধতে না, হনে কেবল তা-ই হরে, হা আমাদের ইন্ডিগে আঘাত করে। তার 
প্রতিক্রিযা হষ্ট বিচিত্র । একই রাঘা। ছিরে বাঘবার হেঁটে গেলে, একই জিনিশ ধাএধার 
চোখে পড়ে না। একটি বিশেষ মুহুর্তের দেখায় হা দৃন্তঘান, সেই বিশেষ মুহূর্তের লঙ্গে 
নিধি তাৎপর্ধে ত! গাধা হরে দায--তাকে আর কখনো আর কোথাও ধুকে পাওয়া 
যায় লা। এই সব চঞ্চল অথচ রব মূত্তগুলিই শিল্পের অন্ত:লায। পেই বিশেষ দৃহূর্ভটিকে 
হনে গেঁখে নিয়ে আছি বাড়ি ফিরি। ভাতে তুলি তুলে নিলে তারও আবার রূপান্তর 
ঘটে। তার লার্যজবনীন জপি পুছে বার, পরিবেশ এবং প্রতিবেশ থেকে তার বিচ্ছো 
ঘটে_ নতুন অতিধা, নতুন বাযঞ্চনায় তা অভিনব রূপ পায়; আমার হনে চোখ তাকে 
আগাগোড়া বলে নেয় । তার আছি রূপ নতুন আধার পায়। কিনু আটখাট বেঁধে, 
সচেতনভাবে এসব কিছুই হয় না, এসব হেন কিরকহ ক'রে ছ'টে হায়, বাস্তবিক তা এক 


নিগৃড় রছন্তষহ় ব্যাপার । 
_শ্বাহাষ লামারদ্যান 


রাসহাজল 


_দ্বিজেদ গঙগোপাধ্যানস 
[ পূব প্রকাশিতের পর} 


(চার) 


পশন্দং বেলা এগারোটাগ সোজা গত হাজির হলাম মামাদের চীফ প্রবেশন অন্কিপায় বি. কে. 
দাশগুণ্রের অফিসে । 
চেম্বারের বাইরেই অঙনের লঙ্গে একেবারে দুগোদুহি দেখ । আবেগের আডিশহো কোন কথা না 
বলে প্রদান একটা প্রণাম কয়ে ফেলল, ভারপত্র সহাস্গে বলল, দাষা, কাল আলীপুরে থাকবেন ত? চারটে 
সাড়ে চারটের লদ় যাব । ঘোগলাই পরোটা আর চিকেনকারি কি, বুঝলেন? 
বলেই হন হন করে সিড়ি দ্বিদ্ে নেমে গেল। আমি চে্বারে ঢুকলাম। 
দাশগুপ্ত বললেন, সংবাদ লতা। পাবলিক লাল কমিশনের লেকেটাবী ফোন করে মাই-জিকে 
বলেছেন, ওরা আপনাকেই দিলেই করেছেন, ছু তিন দিনের মধ্যেই চিঠি দিচ্ছেল। এইত, একটু ছাগে 
অঙ্জনবারু থাকতে আই, জি আধার ফোন করেছিলেন । 
আবার ফোন কেন? 
দাশগুপ্ত মৃতু হাললেন, আম্বা একবার তার অফিসে বেডে বললেন । লমঙ্যা হচ্ছে, আলীপুর 
আপনা আন্শায় কোন্‌ প্রবেশন অফ্ষিলাহকে ঘেয্। হবে। ওখানে কাছকর্দ আপনি যে রকম আছে 
তুলেছেন, এমন লোককে দিতে হবে, হিলি সেটা বন্ধাত রাখতে পারবেন । ছু নষ্থর গ্রবেশন অফিলা অবস্ত 
অঞুনবাকুকেই কর। হবে, কিন্তু এক নম্বর} তাই আলোচনার প্র্ট যেতে বললেন। তবে হয, আপনার 
লিলেফশনের খবরটা এখনই প্রচার করে (েবেন না যেন। 
বললাম, ওট!। ত ওপেন সিক্রেট হয়েই গ্রেছে। কাল সুধীর বাড়ীতে পিছে লংবাধ দ্বিয়ে এলেছে, 
হিলেস তাকে বখশিল্‌ পর্ধ্যস্ত দিয়েছেন । আপনিই নাকি খবর ছিতে বলেছিলেন? 
তা দিয়েছিলাম । দশগুণ জধাব দিলেন, তারপর তেজট! টিপে বললেন, খাঁক, ভালই হুল। 
অনেক কাল জেলে ছিলেন বন্দী হয়ে, এবার আবার দেই জেনেই হবেন বন্দীধের ধণ্ডমুণ্ডেয় কর্তা হয়ে! 
নিহল এল, দাশগুপ্ত চা আর বিশ্ুট অ|নতে হললেন। 
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তবে গেকেটেত্ত পো, ধাশগুপ্ত আবার হলতে লাগলেন, তাই আবার ছাপনার মেজিক্যাল 
একজাহিনেশন হবে, আবাঃ পুলিশের এনকোত্রাহি_ 

কেনা ওসব আবা কেন, বাবা দিয়ে ধললাঘ, প্রায় ছু বছরের এই চাকরিতে আমার কোনদিন 
আহখ হতে হেখেন্েল ? হেভিক্যান একছাহিন ত তার আগেই হয়ে গেছে। পুলিশের এনকোদ্ধাহিও ত 
হয়ে গেছে সে তত জানেন, ঘা একবাৎ নয়. হু দুবার করার ফলে একলছে আটজন প্রধেশন অফিসার 
সিলেক্ট হয়ে আহার জয়েন করতে ছুটি মাল হেরী হয়ে গেল। 

তাহলে ভি হলে, ফাশওপ্ত বললেন, এটা নন গেঞ্জেটেত ছোট চাকরি, আপনাকে পরীক্ষা করেছেন 
নীলরতন সরকার হালসাতালের ভাঃ বি. বি দ্বাশগুপ্ত, এবার আপনাকে পরীক্ষা করবে মেডিক্যাল কলেডের 
ফেডিক্যাল বোও। স্পেশ্রলিস্টর! আপনাকে খতোলি চেক্ক আপ করে ধৰি বলেন, জল রাইট, তাহলে 
ক্যালকাটা গেছেটে আপনার চাকরির নোটিফিকেশন বেবোবে । গেজেটেড পোট্রের ডাই নিগ্জষ। তবে 
পুলিশ এনকোর।রিট। আবার না-ও হতে পারে ॥ 

ফেখা গেল, সত্যিই তাই। ১৯৮ সালের জাহদ্াণী মাসের প্রথম সপ্তাহে হোম (জেলদ ) 
ডিপার্টমেন্টের একখানা চিঠি পেলাম। এালিষ্্া্ট সেক্রেটারী ডিরেক্টার অয হেলখ লািগকে একখানা 
চিঠি লিখেছেন, এখানা তারট জঙ্ছলিপি। হর্দার্খ এই £ পাবলিধ সাস কহিশন প্রদিজেজ লাল পগাদুমীকে 
ভিলটিক্ট জেল হপারিনটেনভেন্ট/সেনইীল জেল ডেপুটি হুপারিনটেনডেন্ট পঢ়ে নিয়োগের দন্ত হুপারিশ 
কর়িয্নাছেন। অতএব, এই পৰে নিক হইবার ব্যাপারে স্বাস্থ্যে দিক হইতে তিনি উপযুক্ত কিনা, 
মেতিক্যাল বোর্ড সথায়া তাহাকে পরীক্ষা করাইগ্বা একটি রিপোর্ট এই বিতাগে পাঠাইঘার ব্যবস্থা কয়া হউক ।” 

নোজা পিকে প্রাক্তন রাজন্দী অরতহ হু চোখের ভাতার মী ভৌহিকের সঙ্গে দেখ করলাম । 


সব বঙলাম। 
তিনি জিজ্ঞেস করলেন, মেডিক্যাল কলেজের আই ভিপার্টছেপ্টের ছেও ভাঃ বিরাজ হত্ডে্ সঙ্গে 


আপনার পরিচয় আছে? 

পরিচন্ন ! বলেন কি মৰীবাৰু, বিন্দয় প্রকাশ করলাম, এতখানি বন্দ পর্ধক একটি দিনের জন্ও 
কোনও ডাকারের কাছে আমার যেতে হরনি। বিরাজ তের নাই শুনিনি কোনদ্বিদ। ইীছে বালে 
দেতে মেতিক্যাল কলেজের বাড়ীগুলি দেখি বটে, কিন্ত কোনদিন ওতে প্রবেশের লৌভাগ) হছনি। 

ছ মণীবাৰ্‌ গভীর হলেন, কি ভাবলেন, তারপর আবার জিজ্ঞেস কমলেন, আপনার এখনকার 
চাকরির জন্ট কোন্‌ ভাতার ফেখেছিলেন। 

এন. আর- হাসপাতালের ডাঃ বি. বি, দাশগুপ্ত । 

ছা । মনীষার দেন আরও গল্ভীর হুলেন। তারপর বলতে লাগলেন, ও নাম বিরাজ চত । 
আপনার চশষাটাই বদি ঠিক ফিট না করে, তাহলে রিপোর্টে এনি একটি বেত্বাড়। কথ! হর্ত জুড়ে দিয়ে 
বসে থাকবেন, থে গেরো! খুলতে আপনাকে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হুবে। তারপর লছল] বলে উঠলেন, 
আহ্ছা, আপনি একটু বহুন, আমি আালছি। 

বলেই বেরিয়ে চলে গেলেন পাশেই তাং সেনগুপ্তের চেম্বারে । ছুদ্ধনে কি শলাপরাশ হল জানিন|। 
ফিরে এসে বললেন, একটা কাজ আপনাকে করতে হবে, বি. বি. ধাশওপ থে আপনাকে পরীক্ষ! করেছিলেন, 
সে বা বিরাজ দৃত্তকে বলবেন না 1 


১০৭৭ ] জবার সেই জেল ৮৯৫ 


যদি ছিঝেল কয়ে হলেন? 

বলে ফেবেন, ভাকারের না নে নেই। 

বললাম, বা।পারট। ঠিক বুঝতে পারছি না, হণীবাৰু ৷ 

মনবাৰু হাদলেন, ভাক্কাএছের বঃপার, ওটা আর বুঝে কাজ নেই । শুধু মনে রাখবেন, বিরাজ 
দত দি ঘশগুপ্তের নাম জানতে পারেন, তাহলেই গোলমাল বাধতে পায়ে। 

ছিন পনেরো! মধ্যেই ছেলখ ডিপার্টমেন্টের চিঠি এসে গেল: ২৭ জাহুরারী নল! ঘশ ঘটিকায় তুমি 
মেডিকাল কলেজের আট উন্কার্ষারিতে মেডিক্যাল বোর্ডের সন্মুখে হাজির হইবে। প্রকাশ বাকে যে 
তোমার হাতাঙ্জাতের বায় তে।ছাকেই বহন করিতে হইবে। 

সরকারী চাকরির গেঞ্রেটেত পোষ্টে ধারা চুকেছেন, তাহেরই অন্দে মর্শ্বে জালা আছে, মেডিক)!ল 
বোর্ডের পরীক্ষ। কাকে বলে! মনে হবে, যেন নাপনাকে খাব! খারযার জগ্ই একদল স্পেল্যালিষ্ট ও পেতে 
অপেক্ষাত্র আছেন হাতের রেজের ধধো পাণযা মাত্র যেন আপনাকে ছিড়ে ধুড়ে খণ্ড খণ্ড করে 
খেয়ে ফেলবেন) 

শুরুতেই একজন বলবেন, এই নিন টেষ্ট টিউব, ও বাখরযে থান, খানিকটা ইউরিন কালেক্ট করে নিযে 
আন্ুন। আর একজন আপনার পরিহিত সন্ত পাট-ডাগ। সার্ট হাকসার্ট ব! নূশ লার্ট খুলিছে, নানার দেৱি 
তুলিয়ে আপনার নগর বুকে ও পিঠে সেই পরিচিত চোটি লাগির্রে শুনবেন আপনার হাট আছে, 'ন। আপনি 
হাষ্টলেস, জ!পনাহ ছলছল দুটোতে প.বিপি, ব্োস্কাইটিল অথবা টি-বির কোনো পাচ আছে কিন, 
মুখের মধো ‘চামচে ঢুকিয়ে এযা-এা। করিয়ে দেখবেন, আপনার উনি বিগঞ্জনকভাবে বেড়ে গেছে কিনা। 
আর একজন আপনার হাতে রবার ষ্্যাপ ছড়িগে পরীক্ষা করে দেখবেন, আপনার ব্লাড গ্রেলার এজ প্লাস 
নাইলটি কিনা । আয় একজন আপনার প]াস্টের বেন্ট খুলিয়ে বোডাহ ধূলিয়ে পেট নগ্র করে এছিক ওদিকে 
হাত দিয়ে ধুচিছে খুঁচিয়ে থেখবেন আপনার স্পিন ও লিভারের গাইজ কত বড় কিংবা আপনার এাপেণ্ডিকদ 
মাথ। চাড়া। দিযে উঠেছে কিন! । আর একজন নিয়ে ঘাধেন তার কক্ষে, আপনায় দু কানের ক্ুটোয 
আছুল চুকিয়ে বন্ধ করে দুখ ফিরিয়ে বিড় বিড় করে আওড়াবেন, বলুন কি ধলছি. ফরটি এইট, সিকলটি নাইন, 
এইটি ফাইড, অর্থাৎ আপনি কালা কিনা, তারই পরীক্ষা; তারপর দেখবেন আপনার ধাতগুলে। 
আসল, না সকল, হালিটি ঠিক ফেরহান্দের হালির সঙ্গে তুলনীয় কিনা, আপনার জিত পরিষ্কার কিন । 

তারপর প্রবেশ করতে হবে স্বনাদধক্ণ তা: বি্াজ দত্তের কক্ষে । 

চশম' খাকলে কি হবে, তার মধ্য দিতে সায়! বিশ্ব দেখতে পেলে কি হবে, সেটা আবার উনি নিজের 
হতে বাচাই ফরবেন। কবে চশম। নিয়েছেন, কত পাওয়এ. কোন্‌ ডাক্তার একক্কামিন করেছিলেন, কোন 
যোকানের চশমা, প্রথম বা পাওয়ার ছিল, তাই আছে, না বেড়েছে কৰেছে, এহনি সব প্রশ্নের অধাব দিতে দিতে 
আপনার মনে হতে পারে দত্ত বোধ হয় আপন।কে আরেকটা চশদ। ছেদেন। আতে ন, তা নগর । এসব 
হচ্ছে বামুলি প্রশ্ন । এর পর্রই সুরু হবে আনল পরীক্ষা দত্ত আপনার দৃটী আাকর্ঘণ করবেন- দেদ্বালের 
গ্রতি। না, না, চোখের ডাক্তারের ওখানে ইংরেজী বর্ণমালা ছাপানে। যে যোর্ডবানি মেখতে পাওয়া হার, তা 
নত । দেখতে পাবেন প্রলত্বিত একটি বুতাকার কাঠ, যেন বড় সাইডের ওয়াল ক্লকেয় ভাঞেল শুধু ঘণ্টা ও 
মিনিট নির্দেশক ঘাগপ্ডলি অনুপস্থিত আর কাঠের কাটা আছে মাত্র একটি । চন্দা যখন নিয়েছেন, তখন 
চোখের তাঁকাণের ওখানে নিশ্চয়ই দেই বোর্ডখানা পড়তে হয়েছে। ধরি ব্ণগ্লে! শাপনি কণ্ঠস্থ করে এসে 


nae পর-কারতী [ বৈশাখ 


অঙানেও সেই বেড পেকে চাল কে =| ঘেন্দতে পেয়েও গড় গড় করে সৃখস্থ বলে হান, তাহলে দে ফাকি দিয়ে 
পরীক্ষান্থ পাশ করে ঘাবেন ৷ লেই কাকির কাক বন্ধ করে রাখবার জনই এ কাঠের চাকার ব্যবস্থা। শুনেছিলাম, 
এটা ভা: বিরাজ হত্তেহঈট মৌলিক আবিকার । 

এবার দত বার বার কাটাটা এদিক ওদিক নানা ফিক ঘুরিয়ে হরে ভিজে করবেন, হইচ শুয়ে? 
শাপনিও তান হাতের তর্জনী কাটাটির যত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জঘায খেবেন, দিল ওয়ে। দিল ওয়ে। 

কিন্তু এর পরেও আপনার নিশ্কৃতি নেই । ছিনিশিং টাচ হবার জন্ত হে শ্পেশ্রালিই হহোদর 
এতক্ষণ ওৎ পেতে অপেক্ষা করছিলেন, এবার তিনি এগিয়ে আাদবেন। হাতে কোন ঘন নেই, এমন কি, 
কণ্ঠে দোলানো! চেখেলকোপের সেই হালাখানিও নেই । কলালকুওলাকে কাপালিক যেমন পুরুষ কঠে আদেশ 
জানিয়েছিল, আহাকে অহুসরণ কর, কতকটা তেলনি ধরেই আপনাকে বলবেন, জহন আমার সঙ্গে। 

এসে প্রবেশ করলেন একটি পার্টিশনের আড়লে ॥ টেবিলের হত উচু, বেফিএ যত চণ্ডড়। অয়েল 
খে হোড়া বালিশবিহীন একখানা তক্তপোয। উনি ঘললেন, শুয়ে পড়,ন। আপনি শুয়ে পড়লেন । তারপর 
উনি বেশ লহক্বভাবেই বলবেন, এটা খুলুন । ওটা খুলুন । খুললেন । ওটাও খুলতে হবে। খুললেন। (যা, 
ওটাও ঘাধ। চলবে না। বেশ, তাও খুলে ফেললেন । এমনি করে খুলতে খুলতে খুলতে খুলতে অবশেষে 
ধেখতে পাসেন, খোলেন নি শুধু একটি আবরণ, আপনার চন্মফিনের পোহাকটি। তারপর উনি আপনাকে এপাশ 
ওপাশ ক্চিরিয়ে. চিৎ করে, উপুঞ্ত করে, প। ছুটে। মৃ্ে, ছড়িয়ে, ঠাক করে আপনার শরীরের নান] নিড়ত স্থান 
চিপে-ট্‌পে পরীক্ষা কঙ্গবেন । আপনি হয়ত চোখ বুছে ইষ্ট নাম জপ করছেন, আপনার কঠ শুকিত্বে কাঠ হ্যে 
গেছে, আপনার বুক হাপরেয যত ওঠা-নাষা কাছে, কিন্তু আপনার অঙ্গ প্রত্যাজে সঞ্চালিত স্লেশ্যালিট্ের নির্লজ্জ 
ছাতখানিতে হুস্বাত্র দ্বিহা বা লঙ্ষোচের আতাল পাবেন না। 

তারপন্ এক সয় পরীক্ষা শেহ হুবে। স্পেশ্যাল প্রস্থান করবেন এবং আপনি আদমের স্বরাজ 
খেকে আবার ধৃল।য় বরণীতে ফিরে আদার হৃঘোগ পাৰেন। 

আ্বামিও পেলাম, যেমন করে প্রত্যেকটি গেজেটেন্ড অর্চিলার পেয়েছেন। 

তাক্তারী পরীক্ষার গনগনে আগুনের অধ দিযে বেরিয়ে এলাম । 

এও এক ধরণের ছার্ভল রেল বলা ধাত । 

প্রথা হার্ডল, আমার বেশী বন্্স। 

দ্বিতীয় হার্ডল, পাবলিক সিল কহিশনের ইন্টারভিউ। 

তৃতীয় ছার্ডন, মেতিফযান বোর্ডের পরীক্ষ1 ॥ 

তিনটি ছারলাই পেরোতে পেরেছি কিনা, এখনও বলতে পারি না) ছুটে] ক্লিনার করেছি পতা, 
দ্বৃতীহটির ফলাফল জানা বাবে তা; বিরাজ দূতের গোপন রিপোর্ট জালবার পর । 


কিন্তু এরই মধ্যে হাবানলেছ যত জেলে জেলে এই সংবাদ রটে গেছে, আসছেন, একজন 
আনছেন। 

লোক কথা নয়, দরাদয়ি হুলারিন্টেনতেপ্ট ! প্রযোশন পেয়ে ধার! হুপার হতে পারতেন, গায়ের 
ক্ছযোগ দেওয়। হল না) এবং এই প্রথম সরাদরি হুপাহিন্টেনতেন্ট নির্বোগ কয) হচ্ছে। শ্বতাৰত:ই তাদের 
মৰ্যে অনভোধ বৃদানিত হয়ে উঠল এবং অনেক বৈঠক ও সদাপরামর্শের পর অলস অফিলানযে দুখশাজ- 
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জপে একজন ভিদ্টিক্ট জেলের পাত ও এক্ষরন লেন্টাল ভেলের খেলার, চদানীল্ন তাবাছস্থী পুরী 
মুগোপাধারের লঙ্গে লাক্ষাৎ করলেন । একপানি খৈনিত্ত পঞ্জিকা শুধের দাবী সমর্থন করে সংপাধকীল 
প্রবন্ধ প্রকাশিত হল। কিন্ত কোন ফল হল না । যী তোলা কানিয়ে দিলেন, নিউ রাড ই।ান্দফিউশনট 
মন্ত্রীসভায় অনড় দলিন্ধান্ত ' 

আমিই লেট প্রপম নিউ ব্লাড! 

একৱিন দিয়েছিলাম আলীপুর সেন্ট্রাল তেলে। লঙ্গে ডিলেন গ্রবেশন অফ্িদার হুল ব।নাজ্দী। 
আমার শুভ রানে তাকেই নিয়োগ কর! হযে স্থির হস্েচে । তা আমার লগ্গে ঘুরে ধূরে কাজ দেখে নিচ্ষেন। 
হুল বাবু দীৰ্ঘদিন বহরমপুর বোরটাল স্ুলের শিক্ষক ছিলেন ভেলের কর্মাগীরীা তার পরিচিত । 

জেল অভিলে এক ঘর লোকের মধো উৎ্প!ছের অতিশতে। বলে উঠলেন, ও দলত, শুলতে আছেন? 
আকার সুপার হইক্সা। বিনি আলতে আছেন না, ইনিই লেই চি এল, গাজুলী। চিন" তাখেন। 

কেউ কোন রা করলেন না। 

বেশ বুঝতে পারছিলাম, সরাপতি নিয়োগে আমার গমন : দের কাচরট পছন্দ নগর । আদন্ধককে 
ভা॥| সন্দেহের ও বিরক্তির চোখে ধেখছেন। আমি মংশ্র এসব ভক্ষেপ করিল! । কাণ হদি নিরপেক্ষভাবে 
করতে পা, নিতৃঞ্জ সিদ্ধান্ত প্রয়োগ করতে পারি, নিষ্ঠা ও সতঙ্ার দৃষাম্ব ক্বালন করতে পারি, তাছলে, 
আমার নিশ্চিত বিশ্বান, এই লংশয্াকুল নীরব সহকশ্মীরাই তপন হানচ্ছস্খর হয়ে উঠবেন, খুশী হনে স্বীকার 
কহেন যে, তীরের আশত্ধা অমূলক, তাদের ঘিধ! ভিত্তিহীন) 

নেই অনাগত স্দিনের প্রতীক্ষা দিন গুনতে নাগলাম। 


অবশেষে ১৯৫৮ সালের ২১শে মার্চ পেলাম সেই ধহ্প্রত্যাশিত নিষোগনাষা | ২-শে হার্টের 
আদেশে বল। হয়েছে যে, আহ্রায় ডিল্ট্রর জেল হপারিন্টেনডেন্ট নিয্নোগ করা ছুল। তবে পুনথাদেশ না 
দক পর্য৷ন্ত আমায় ধৰম সেন্ট্রাল জেলের ভেপুটি হ্বপারিন্টেনডেন্টের পছ্ধে কাজ করতে হবে। মামি 
দেন ধখালত্ভন লতবর চাকরিতে যোগদান করে জচ্ছেনিং রিপোর্ট পাঠাই । 

আমার বেশী বসের প্রথম হার্ডলটি অনান্রাসে পার হয়ে এলাহ ভেবেছিলাম। কিন্তু দেখলাদ, 
শেষ পর্ধজ এই লহ ধাধাটাই কঠিন হয়ে দাড়াল । প্রায় বারো বছর চাকরি করধায় পর গিটায়ার করে 
ধমল পেন্দনের ছ্স ছাবেদন জানালাম, এাকাউনটেন্ট প্রেনারেল তখন এট সরকারী ক্রচির প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন যে, নির্রোগের নহ আমার এক বছর তিন মাস বেশী বয়সট। 'দাঁপ' করে দেখা হয়নি । 
খা! নিয্লোগের পূর্বের বা মবাধহিত পরেই কর প্রয়োজন ছিল, গতর্ণযেণ্ট সেটা করলেন ভেয়ো বৎলর পর 
অর্থাৎ আদার যিটাদ্রারেরও এক বংসল্র পর] কল, আম|এ পেন্দন চালু হতে বৎলরাধিক কাল দেয়ী 
হয়ে গেল। 

শালনবয় চলে ন। কে বলো চলে, অবস্তই চলে, তবে তার গতি গরু পাড়ি মতও নয়, 
শ্ব কের সত । 

আই, জি. ডাঃ বিশ্বালের লে ঘেখ। করে আমার প্রবেশন অফিলারের চাকরি থেকে সর রিলিফ 
কবে ধেবার হুকুমের হস্ত অছুরোহ জানালাম । তিনি পাঠালেন চব্বিশ পরগণার জেলা মাজিষ্টরেটের কাছে। 
বলেন দে, আসি অ]লীপুরে কাজ করছি বলে তিনিই রিলিফ করে দেবার মালিক । 

৫ 
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গেলাম জেলা হ্যাজিক্রেটর কাচে। তিনি চুকে গেছেন, তাই দেখা ক্রলাষ আতিগিক জেলা 
ম্যাজিয্রেট কে. জি. বোলের সঙ্গে । নিয়োগপত্র পাবার পর তখন কছেক কিল পার হরে গেছে। শুনে 
তিনি তখনই অফিস সুপারকে আদেশ দিলেন যে, পরদিন পৃরবাঞ্চেট হেন আমাকে ছেড়ে ঘেরা হয 
১৯৫৮ সালেছ হয়| এপ্রিল অপজ্াতে আমায় ছিলি করা চল। 
লোৱা গেলাহ তখনই ঘযনম সেন্ট্রাল ছেলে) 
হুপারিনূটেনতেন্ট সাহেবের লঙ্গে ছেখা করতে চাই হল/তে গেটের লিপাই পলিপ ছিল। আমার 
পরিচয় তখনও গুদের ভানা ছিল না। ভাল, বাহে? লোক, বড় লাহেব বাহাদুরের লঙ্গে দেখ! 
করতে চাত্গ। 
স্পারিন্টেনডেণ্ট ডাঃ এস. লি. হন হার ভেকে পাঠালেন । 
বড় গেট নয়, লিপ স্কট উ্টকেট গেট? খুলে দিল। নি হচ্ছে, গেজেটেড, অফিলার়ের জয় 
বড় গেট খুলছে হবে। কিন্তু ওয়া আমার পরিচছ পান়্নি। 
গেটে একখান! রেজিকার পাছে, ধাওয়া ও বলার সময় টাকা তাতে স্বাক্ষর কেন লময় উল্লেখ 
তা ফেখে গেট লিপাট তার রেডিষ্টাছেও লিখে রাখে কে কখন এল, কখন গেল। 
য়েছিটটারে আমি নামের পরে আমার নমল তেছিপনেশনটা জুড়ে দিলাদ, তেপুটি সপ ছিম্টেনডেন্ট 
দমদম লেন্ট্রাল ভেল। তারপর স্বপারেত কক্ষে চুলায় । 
বহার সাদর অভার্থন। জানালেন। বঙলেন, অফিস জাওয়ান” লকাল সাতটা থেকে একটা। 
আধার বিকেল চারটা থেকে ঘওক্ষণ প্রয়োজন। তবে আমি হে কন টালিগঞ্জ খেকে আলধ, সে ক'দিন 
আর বিকেলে না এলেও চলবে। আমার কোর্নার্ট/সে ডেপুটি স্পা রঙ্নীব।ব আাছেন। আগামী মালের 
৪ তারিখ রিটাক্লার করছেন। বিরাট বোতল. বাড়ি, ইন্ফে করলে আহি এখনই এলে নীচের তলায় 
অনায়াসে খাকতে পারি। 
হজুষদারের সঙ্গে ধখন কথা বলছিল, তার মধোই গেট লিপা্ট রেজিষ্টারে লেখ; আমার েজি- 
গলেলনটা দেখেছে এবং উইকেট পেট খোলার জন্য জিত কেটে তৎক্ষণাৎ লংবাধটি চালু করে হয়েছে । তাই 
সুপারের ঘর খেকে ঘখন বেরিয়ে এলাম, অনি গেটে কর্রত সিপাই ও জধাধারয়। খট করে বুটের আওয়াজ 
তুলে স্তালুট ক্ল এবং ডেপুটি সুপারের অফিলে যখন ঢুকলাম, সদন্ড টাক উঠে দাড়াল। আছি কারুর দিকে 
ন! তাকিয়ে লোজ। এপি পিয়ে চুক্লাম ডেপুটি স্থবপারের চেত্বারে। 
দেখি, আনার চেরার দখল করে বসে আছেন অত/স্থ হুপুরুপ একজন বৃদ্ধ ভলেক। বুঝতে দেরী 
ছল না ঘে ইনিই রজনী চক্রবর্তী । 
আহার অভ্যর্থনা জানিয়ে একেবায়ে উঠে ধাড়ালেন। বললেন, আহন, অ।পনায় চেয়ারে আহন। 
বাধা দিলাষ। ন না, আপনিই বহুন। আপনি ধতঙিন আছেন, এ চেয়|রেই ধলবেন দায় আহি 
হনব এপাশে, আপনার কাজ দেখছ ও শিখে নোৰ। 
নান। আঙগাপ আালো5ন! হতে লাগল। রজনীবাবু আদার বেল ও জেল প্রশ।লন লম্দ্ধে নানা 
তথ) বিবৃত করে জ্ঞান হান করতে লাগলেন। 
বকস্থাৎ ট্রে হাতে ভৃত্য প্রবেশ করল। হদৃপ্ত ্রের ওপর লহ ধবধবে ডিনার ডিল, ভিলের 
পপর সাজানে। লুচি পাহাড় । রীতিমত দস লুচি । ট্রেলিং পেপারের অত পাতলা, তাখের গায়ে তখনও 
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জবজবে ছি। পাশেই পুপীকৃত আলুর চচ্চড়ি। চার শেগ্তাতেহ গন্ধ পাচ্চি। হুপানা চাাপট। 
গোলাক্চতি বাদামী রংয়ের বেগ ভাগ কাপের নকলার লঙ্গে নক্ষণা মেলানে! টিলট, সুগার পট ও 
যিদ্ক পট। 

রজনীবার চা ঢালতে ল!গলেন । 

হেলে বললেন, চলে মাশুল না নীচের ভলাদু। সেই টালিগজ থেকে যোগ অফিল করতে আপনার 
ভারী কন্ঠ হবে । আর ন। হন্ত আমিই নীচে নেমে খাচ্ছি, পলি দোতলার আসুন । আছি আর কদিন, 
যালধানেক। তনে তারপরেও করেক দিন থাকতে হাতে পাছে। বাড়ীটা শেষ হত যাল দুঘ্েক লাগবে 
বোধত । 

ডিজেল করলাম, কোবার বাড়ী করছেন? 

এট ত, রাস্তার ওপারে, রজনীবারু জনাব দিলেন, (বে দে হলাটা কিনেছি, ডা ভাড়াটেকে তুলতে 
পারছি না। যাত্রান্ধী অফিলার, বেদী রেটে ভাড়। দেয়, হাট আর বেণী জোর করতেও ইচ্চে কণে না। 
এর পাশের জবিতে হাতি নিজের পছন্দমত বাড়ী তৈরী করছি । 

হেলে বললাম, তাহলে ন্বাপনার দুশান! বাড়ী বলুন 

রজনীবাবুও হাসলেন, তা একরকম বলতে পারেন। 

আরও কিছুক্ষণ আলাপের পর বাইরে বেরিয়ে এলার ৷ 

গেট দিপাই শ্াল্ট করে হড় হয় শব্ধে প্রকাণ্ড গেটট। খুলে দাড়াল । 

আমি রেকিটারে প্রস্থানের সমগ্র লিখে লই কণে গেটের বাইরে এলাম । 

গেটের ধারে দঙ্গীন-চডানে। বন্ধুক কাষে ফল-ইন করে ধাড়িয়ে রয়েছে পুরো হি গা, পনেরো 
অন লিপাই, দন জমাদার আর তাহের দন্মুখে বোল! তরবারি হাতে চীফ হেড ওয্ার্ডাং । 

চীঞ্চ ছেড ওয়ার্ডাৱের দুখোদুখি দীড়াতেই লে আবেশ দিল, রিভার গার্ডল, প্রেঞ্জেষ্ট--অ!বল । 

তরবারি কপালে ঠেকিয়ে তৎক্ষণাৎ তা মাটির দিতে নীচু করে ধরল? এক প। এসিয়ে এলে বলল, 
সব টিক ছার, হতো । 

আমি বললাম, ঠিক হাত। লব ব্রেক অফ কর দেও। 

চীফ হেড ওযাারের আদেশ শোনা গেল, রিঞ্জার্ড গার্ডদ, ব্রেক-আফ। 

সবাই রাইট টার্ন করল, আদার স্তালূট করল, তারপর লাইন ভেঙ্গে চলে গেল। 

হুটে এল একগ্রন সিপাই, হজৌর, আপকো। দিতে রিকল জায় । 

সাইকেল রিঝলায় উঠে বললাম । 

গ্রিকঙ! ঘশোহর গেতের দিকে ছুটল । 





[ হল; 


ষে কাহিনী চিরকালের 
মেঘনাথ বথ : মাইকেল মধুহৃঘন 
অজন রায় 


বা” সাৱিতে। ৰাটকেদ অধুহ্হন হয এক আশ্চধা প্রতিত৷। বেন বিশ়েকর তার 
কাবাপক্ষি তেমনি বিচিত্র তার বাক্তিত্ব॥ বিহ্রোহী তিনি জীবনে, বিজ্োধী তিনি গার 
রচনায়) ক্রেঘনা বধ কাবোর সনে তীয় এই হিজোছী মনের পরিচয় প্রতিভাত, এই. কাযো 
তিনি হাযাহণের দৃখা চরিত্রগুলির নতুন খুলল করেছেন। যেখনাদ বৰ যাংল! সাছিতে/র তো 
মহাকাবা রূপে.পরিগণিত, লেট কাবোর অন্তর্গত কাহিনীকে এনানে গাঞ্য়ে দেওয়া হল। 


1 এক । 
"নিশার স্বপন লম তোর এ বারতা 
রে দূত! অমরৰৃষ্ হার তুজবলে 
কাতর, সে ধহুর্ধরে রা ভিখারী 
ৰধিল! সন্মুখ খে!" 
রাষচন্র সসৈক্যে লন্ধাপুরী আক্রমণ করেছেন। ঘোর যুদ্ধ বেধেছে । ঘঙসভা্ স্বর্গ দিংহাসনে 
লন্কার অধীশ্বর রাধণ ধসে আছেন। দ্বারদেশে রক্ষী গ্ুদ্ধ ভাবে ধাড়িয়ে আছে । যঙ পাত্র সির নতমত্তকে 
বলে আছেন। লিংহালনের পাশে দাড়িশ্ে কিংকরীরদল চাষ ফোলাচ্ছে। ছজধর সাজার মাধায় হেদছত্র 
ধরে আছে। 
রাজার লামনে হরঞ্জোছে দাড়িয়ে আছে ঘকরক্ষ নাথে একজন ভগ্রদূত। লে এক নিষবাক্ছণ 
ছুঃসংধাহ এসেছে । ঝাবণের বীরপুত্ঞ বীরধাহ ঘৃদ্ধে নিহত হয়েছে। 
এই লংবাধ শুনে কিছুক্ষণ শুদ্ধ থেকে দীর্ঘনি-স্থাল ছেড়ে রাবণ বলেন, রে দূত! তোর লাঘাদ খেল 
রাজন স্বপ্রের হতো! দার বিক্রমে দেবতার! পর্যন্ত পরাস্ত হোত, তাকে ভিখারী রাহ বুছধে ঘধ করল! 
রাবণের হনে হল, এই কাল-অহালছরে বুঝি রক্ষ| নেই, বুকি রাম তাকে শেষ পর্যন্ত সবংশে 
নিধন ক্করহেন ৷ 
তা নাহলে, কুভতর্ণের মতো অপরাজের বীরঞ্রেষ্ট ভাই কি ছার] পড়ত? 


১৩৭৭ ] বে-কাহিনী চিরকালের 


সাধণের আছও হনে হুল, অগ্রিশিশকুপিনী সীতার ভগ্ট আন্ম লোনার লক! পুড়ে ছারখার তোরে 

ঘাচ্ছে, একে একে দীপমালা নিছে, সব অন্ধকার হোলে আলছে। 

রাবশের বুক্ধ চিরে আবার দীর্ঘনি:শ্বাল পড়ল। ঠার উচ্চ! ভরতে লাগল, কনকলঙ্কা ছেয়ে 
নিবিভ অৱণে। গিয়ে বিঃলে বসে তিনি মনের ছাল! জুড়োবেন ॥ 

মহাবলী রাবণের অবোধ প্রাণ আছ আর কোন দান্ধৰাট আ্ালচে না) ঘন বারবার দুত গাছের 
কথা শোনৰার জঙ্ বাকুল থোত্রে উঠছে। 

ভগ্নদূত যুদ্ধের বর্ণনা দিতে পাগল । কী অদ্ভুত বীরত্বের লঙ্গেট না বীরধাধ দুস্ধ করেছে। কেউই 
আর লাহনে দাড়াতে পাওছিল না। লাই তার নিরুদে রণে ভঙ্গ চিচ্ছিল। অবশেষে স্ব রামচগ্র 
তাকে আক্রমণ করলেন। সেট প্রচণ্ড আক্রষণ বীএবাত প্রতিয়োধ করতে পারল না।  স্মুধ-যুদ্ধে অপ্ছে 
বীরত্বের সঙ্গে রাবণ-তনন্ব বীরবাছ গৌএবঙরু মৃতু! বরণ করেছে। 

ক্ষাত্র গর্বে রাবশের বুক ছুলে উঠল । অযাতাদে নিচে প্রালাদ শিগরে উঠে তিনি দুপক্ষের অং 
দর্শন করলেন। দেখলেন রাদচজ্ের অলংখ্য সৈন্য লক্কাপুরী ছিরে ফেলেছে। পূর্ধপলান্ধে নীল, দক্ষিণে 
অংলদ, উত্তরে সুগ্রীৰ এবং পশ্চিম দিকে হব গাযচ্্। তাও পাশে লক্ষণ, হনুমান এবং বিভীধণ। 

গভীয় অগণো ব্যাবেক ঘেমন সবলে হিলে দিংহীকে বেড়াজালে আবদ্ধ কে ডেঘনি চীঘপ শক 
দল আজ লক্ষাপুতীকে বেষ্টন করেছে। ঘুক্তক্ষেত্রের চারধারে অগনিত মৃতদেহ। 

বক্ষে অবস্থা দেখে আক্ষপরা্জ বিচলিত যোধ করলেন। ধীরে ধীরে প্রাদাধ শিখর খেকে 
নেমে হার লভাগৃছে এসে বগলেন। মহাশোকে নার! ভাঙল স্বঝ। 

সহ্ল। লেই স্বন্ধতার বুৰ ভেদ করে শোন! গেল এক মাছের করুণ কানা 

আলুথালু বেশে সভায় এলে দাড়ালেন বীএবাহর ঘা, রামী চিত্রাঙ্গদা! রাবণের কাছে গিয়ে 
অর্ধ কঠে বললেন, মহারাজ, বিধাতা আমার একটি যায এব দিয়েছিলেন, শাহি গীনা, দেট রবটিকে 
তোমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলাম । বল, সে কোধার ? 

রাবণ কি উত্তর দেবেন } শুধু বললেন, রানী, আছ লঙ্কপূরীকে ধ্বংদ কাছধার জন্যে স্ব: হিধাত। 
বুঝি ওঁর হাত ৰাড়িযেছেন। 

চিত্রাহ্দ। বললেন, কেন এই ঘৃদ্ধ? কেন এই সর্বনাশ রাযচঙ্জ তে। লাধ করে দুদ 
করতে আসেন নি। 

এই বলে কাদতে কাদতে চলে গেলেন? 

শোকে, ক্ষোভে, অভিানে স্রাবপের অন ফুলতে লাগল। শেষ পর্ন দ্বির করলেন, তিনি নিজেই 
হুদ্ধে বাবেন। বললেন, এ পৃথিবীতে স্বা্ এবং রাবণ দু'জনের স্বান নেই। হতাং আজ এই পৃথিবী 
অ-যাহণ বা অ-রাম হবে। 

ওদিকে যৃদ্মক্ষরে রাদচন্রকে নিজে হাতে বধ করেছেন এই বিশ্বাস নিয়ে রাবণ-পুত্র ইন্রজিং 
মহানন্দে প্রমোদ কাননে গিছেছেন। 

কিন্ত শহলা এ কী ছু:সংবাদ 

রাম দরেন নি? তিনিই তার শ্রিদ্ ভাই বীরধা্ছকে হত্যা করেছেন? 

এই লংঘা শুনে ইঞ্সজিৎ নিজেকে বিজভার দিতে লাঙগগলেন। স্থী প্রবীল। কাতর হোয়ে পড়েছিলেন 


গত তারভী { বৈশাখ 


ডাকে নাস্বনা দিয়ে বললেন, তিনি এখনি ধৃদ্ধ ক্ষেত্রে হাবেন। শঙ্কুকে বিনাশ ঝরে শিগপিরই আধার 
কিযে আলবেন। 

যো কানন খেকে ইশ্রন্তিং গেলেন পিড়ার কাছে এবং ঘৃদ্ধে দাত্রা৷ আনগহতি 
প্ার্থন। কঙ্ছলেন। 

ক্ষণেকের জক্যে প্রাবণের বুক কেঁশে উঠল । তবুও পুত্রের প্রার্থন। তিনি সঙ্গ করলেন) বললেন, 
মরি তোদার তুঙ্গে খেতে একান্ত ইচ্ছা, তাহলে যুদ্ধে যাও) কিন্তু তার আগে নিকুত্িলা হজ দাদ কর, 
উইছেবের পূজা কর। তোমাকে আহি লেন!শতি পড়ে ধরণ করলাহ। লন্ধয। হোয়ে এলো। কাল দকালে 
তুমি ধৃন্ধ দা করো। 


॥ দুইী। 
প্রমোদ কাননে বসে গ্রহীলা উত্জজিতের প্রতীক্ষার ব্যাকুল হোয়ে উঠেছেন) গা হুল, এখনো 
তিনি কিঃছেন না কেন ? লখীধের বললেন, চল, সকলে হিলে পিয়ে দেখি। 
প্রহীলার কথায় তার প্রিরসনবী বাগস্তী বললে, কিন্তু প্রযোধ কানন খেকে প্রাদাদে খাবে কেমন 
করে? যাছবেজ পেনাদল লঙগাপুরীও চারদিক ঘিণে ফেলেছে ? কেমন করে অবরুদ্ধ প্রালাদে ঢুকবে? 
তার কথ। শুনে ক্রোধহরে প্রমীলা বললেন, তুই কি বলছিল বাদন্ধী ! পর্বত গুহা ছেড়ে নবী যখন 
গাগরেছ উদ্দে বেঝোছ তখন কাছ কেন লাৰা বে তার গতি রোধ করে। 
প্রহীল। ভয় পাবার যেয়ে নন, বললেন £ 
দানব নন্দিনী আমি, রক্ষ: কুল বধু 
রাবণ শ্বশুর মহ, মেধলাজ হ্বামী__ 
আমি কি ভরাট সখী, ভিখারী রাখবে? 
দলবল নিয়ে বীরাঙ্গন। লাঞ্জে ঘোড়ার পিঠে চেপে প্রসীলা প্রমো ক1এন খেকে বেরিয়ে পড়লেন। 
রামচন্্র সদস্থানে তার পথ ছেড়ে দিলেন। প্রমীলা নিবিয়ে প্রাসাদের ভিত প্রবেশ 


€ ভিন্ন! 

লঙ্কাপুরীতে আজ মহোৎসব, বরজার দরজার হালা বৃলছে, জানালার আলে! জলছে, বাড়ীর ছাদে 
পতাক। উড়ছে । মহা কলরব তুলে দ্রাজ্জপখ ছাবিত কণে জনশ্োত চনেছে । দকলেরই বুকে নতুন আশ। 
নতুন উদ্বীপনা। আজ ইত্তাজিং দলৈযে রাষচজ্জরকে নিধন করবেন। রাজজোছী বিভীষণ শান্তি পাবে। 
বলদ) নিন্ধষ্টক ডবে। 

এট আনন্দ লন্তাপুরীঞ এক, নিভৃত প্রান্তে জশোকবনের অন্ধকার কুটিরে সীতাদ্বেবী একা ধলে 
নীরবে চোখের জল ফেলছেন । 

দুরত চেতীত ধল, বার! তাকে অপ্রেহর পাহারা দের, তারা আজ তাকে ছেড উৎসবে মত্ত হয়েছে! 


১৩৭৩] যে-কাছিনী চিরকালের 


সীতার প্রাণের বেলা হেন অশোক ক্ষাননের পাতাতে পাতা অনুরিত হচ্ছে, হেন তারট শোকে 
রাশি দ্বাশি ছুল বরে পড়ছে) 

রাক্ষসপুরীতে একজন ছিলেন দীতার হাখার বানী । তিনি বিভীলশের স্ব লরমা। তিনি এলে 
দীতায় পায়ের কাছে বসলেন। কৌটা খুলে সহরে সীতার কপালে লিুরের ফৌটা কিলেন। 

সরস লীডার কাছে এসে ঠার অপূর্ব ভীবন কথা সুনে লাস্বনা পান। দীতা শ্বন্নত্থরের কথ! আগেই 
শুনেছেন । আত সীতা-হুরণের ঝাছ্িলী শুনতে চাইলেন । 

দীত! বলতে লাগলেন, গোদাবরী নদীর ধারে কপো-কপোতীর মত আমর! পরম সুখে ভিলাস। 
ভোরবেজা পাখীর ডাকে খু ডাডতা। পন্পঞ্ুল ঝুলে চুলে পরতাদ । লরোবঞের দ্বচ্চ জলে মুখ দেখত । 
আড়িন|॥ ঘুর রী চরিণ হরিবীর দল সেড়াতে আন(ে। পঞ্চবটী হনে এদে মাগেকার ভীবলের. কখ! তুলে 
গেলাঘ। তৃলে গেলাম, আহি রাজবধূ, রাজনন্দিনী । কপনো পাহাড়ের চূড়াছ উঠে ্বাযীর কাছে বলতাম, 
বায কখনো নদীর তীরে বেড়াতাষ। মাঝে হাসো হুলের লাজে নিজেকে লাঝাতাম। তাঈ দেখে প্রত 
ছাগতেন, বলতেন, আছি যেন বনবেধী । 

বলতে বলতে ডা দু'চোখ বেত্বে জল পড়তে লাগল । 

একটু পত্ডে আবার বলতে শুঞ করলেন, তারপর এলো দুষ্ট দুর্পশশা। লেট খে 
অন্তত ছাদ! পড়ল। মায্াদূগের চক্রান্থ জাল ফেলে এলে। মাণীচ রাক্ষল। আমার 
লেই স্বর্ণদুগকে ধরতে ছুটে গেলেন। তারপর ছুঠাৎ জার্তনাদ শোনা গেল, 
ফর।' প্রভুর কঠন্বর। লবণ ডিল দ্বারী। আসি জের করে তাকে পাঠিয়ে ছিলাম। পরক্ষণেই ছুটিরের 
দরজায় এলে ঘেখা দিল এক লঙ্গচালী। শিরে জটা, হাতে কহগুলু। লে ভিক্ষা চাইল। আমার গণ্ডীয় 
বাইরে ঘেতে ঘান1। ভিস্ত এদিকে অতিথি ফিরে বান । ডাই ঘেমন গণ্তীর বাইরে পা বাঁড়িয্েছি, অমনি 
দেখি, কোথার লেই লহালী, এবে রাক্ষণ রাবণ নিমেষের দৰে রাবণ আমায় রখে তুলে নিল। তায়পর 
লেই রথ আকাশপথে ছুটে চলল। পশু পাখী, তক্লত!, আকাশ বাড়াস, পাহাড় পৰত সবাইকে আহার 
বিপদের কথা জানালাহ। পথে বীর জটায়্‌ র/বশকে দাক্রমণ করল। কিন্তু রাবণ তটাদূর পাখা কেটে 
ফেললো। রথ চলতে লাগল, ক্রমে নীচে ধেখ। দিল নীল লদৃত্রের চেউএর মাল।। পথ লক্ায় এদে পৌছলে। । 
তারপর খেকে এই বনে আদি বন্বিনী। 

কথ| শেষ করে প্রহার গলা ধরে লীড। কাধে লাগলেন। লগ্রমাও ফাদলেন। হঠাৎ আদুরে 
চেডীদেয পাছে শব্দ শোন গেল। তারা ফিতে অ/গছে। 

ভীতা হুরিনীর সৃতে। লরঘ। তাড়াভাড়ি সেখান থেকে চলে গেলেন। 





আদার ভীবনে 





হল ও 
লগ্তার উত্তর প্রকে গভীর অরণোর হথে চত্তীর মন্দির । 
লক্ষ্মণ সেই হস্িরের উদ্দেশ্বে চলেছেন। 
নিরুদ রাড । 


লক্ষণ একাই খাচ্ছেন । চন্ডীর পুঞ্জা দিতে পাচলেই ইঞ্জিৎ নিধনে তিনি নির্তন্ন হবেন। 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


পথে ধাত কড়মড় কট পুচ্ছ নাচিয়ে এক ॥কচক্ক সিংহ তাকে আক্রমণ কছল। কিছু লবণ নিতায়ে 
তরবারী তুলতেই হায়া-লিংহ অস্ত ছুল। 

তারপর শুরু তল, কড়া, বজজ বিছাং। গাডপালা উপড়ে পড়ল। ছাবানল ছলে উঠল। দারা 
পৃথিবী ছেল এখনি ধ্বংশ হবে। কিন্তু লব্্মণ অটল আচল পবতের মতে! ববির ছোর়ে দাড়িয়ে রইলেন। 
বড়ে॥ সারা ছিলিয়ে গেল । 
ক।শে বাতালে মধুর স্বর । লাহনেট দেখা ছিল 





তারপঞ ক্রদে হধুত পৌরডে বনবনান্ত ভরে উঠল, 
তত্র ফেউল। 

মন্দিরে ঢুকে পূজা ফিরে লব্মণ মারের প্রসাদ লাভ ভঙলেন। পাদীর কলকাকলিতে বনতৃষি 
দৃখরিত হুল। 

এদিকে হজ প্রালাহে ছেখনাদের শয়নকক্ষে ভোর হল। 

লঙ্গাপুরীতে রণদ্কাষাহ। বেজে উঠল । দরে বরে পথে পথে শেন! হেতে লাগল, ‘জয় হেঘন('। 

প্রদীলাক্তে লগে নিয়ে টন্রঞ্জিৎ মা মন্দোদরাকে প্রণাম করলেন, মায়ের আাশির্বা দ।ঘ। পেতে 
নিলেন। 

নি্ৃত্ধিলা ঘচ্চ সাঙ্গ হলেই যেঘনাফ ধৃত্ধ ঘাত্র। করবেন। কিন্তু মারে? প্রাণ ভয়ে ব্যানুল। দু 
থেকে চেলে হি আত ফিরে ন! আলে! 

জননীও পদবন্দন! করে ইন্তিং চলে গেলেন। রাবী পুত্রত্কে নিয়ে নিঞ্রে মহলে প্রবেশ 
কযলেন। ৯ 

কিছুদূর গিয়ে শিবিকা পরিত্যাগ করে ধীরে ধীরে টশ্রক্জিৎ একাকী পত্রজে কাননের হধো হজশাল| 


অভিদুখে এসিরে বললেন । 


৪ পীচ ॥ 


দ্বাসচন্ আজ বড় উদ্বিঘ । 

তর্রংকর বুদ্ধ হবে আত । 

ভার হনে পড়ছে প্রাণের ভাই লক্ষণের জীবনকখা। পিতা, মাতা; স্ত্রী, পরিজন এবং প্রাসাদের সুখ- 
শান্তি ছেড়ে লাত্মণ তার লব্ষে এসেছেন, ছাতার মতো তাঁর লক্ষে ধ্রছেন। তাই আজ দক্ষ্ণকে ধূদ্ধে পাঠাতে 
দ্বাদচন্তের অন্তর বাধার ভরে উঠেছে। 

এছিকে মান্তামেৰীয় কপার লক ও বিভীষণ অনুষ্ঠান ছোছে এগিয়ে যেতে লাগলেন। দূরে ফেখা 
দিল নিকুতিলা হজ্ঞশালা। 

হজগারে ইঙ্গজধিং কুশাসনে বা|নে বসেছেন। পলা ছুলের মালা, কপালে চন্দনের ফোটা, পরণে 
দ্বার 

হ্্রডিত ধূলের বেয়ার চারিকিক লহাচ্ছছ। বধাস্বানে লাজানে) বেছে, পুষ্পপাছ, হেখণ্টা, 
কোশাছশি | ভাবের মাঝখানে ইন্রহিন্ককে মেখাচ্ছে যেন সহার়েবের যত । 


১৩৭৭] বে-কাছিলী চিরকালের 


ক্্ধাতুর বাধ তেষন গোশাল!ছু প্রবেশ করে. লক্ত্ণও তেমনি হণ্ুশাল। ঢুকলেন । 

বীরপ্ভরে বহজ্মন্দিয় প্রকন্পিড হল। 

চমকে চোখ মেলে ইজছিৎ দেখলেন, সামনেই তীর আরাধা দেধত!। ভক্তিভয়ে প্রণায করলেন) 

সঙ্গে দঙ্গে লক্ষণ 'হুক্ধং দেহী' বলে প্রস্ত হোয়ে দাড়াদেন। 

ইন্জিত্তের গুল ভ!ঙলো। তিনি তপন লক্ষ্মণকে ক্ষাতধর্ম শ্থরপ করে অস্ত্র নিয়ে আদ|ঘ অন্য 
চাইলেন। ইজজিং নিরপ্ এবং মিরৱের পাতে জস্বাথাত তো কাপুকষের ধর্ম! 

কিন্তু লাগ আজ আত ধর্ষাপর্ বৃত্তে চান না! বাদকে খাচার পেলে কেউ কি ছেড়ে গেছ? 

ক্রোধে ও স্বণার ইশুক্ষিং লক্ষণে হীন কাপুকষ বলে বিদ্ধার দিতে দিতে কোশা তুলে প্রচক্তবেগে 
লক্ষণের দাবার ছুড়ে মারলেন। 

দেই আআছাতে লক্ষণ এটিতে লড়ে গেলেন 
কিন্ত মান্লাধেবীর চক্রান্তে বিফল হলেন। 

দয়দায কাছে যেতেই উগ্তজিৎ দেখলেন, হতডার আড়ালে দাড়িয়ে আছেন ওর কাকা বিভীহশ। 

লঙ্গে সঙ্গে তিনি বুঝলেন, কোন্‌ পৃহশক্র আজ চোঃকে পি'দ কেটে ঘরের মধ্যে নিয়ে এগেছে। 

ন্্রজিৎ তখন আক্ষোবংশের নাম করে, বিভীহপের মাঙ্জের নাহ করে তাকে ধর! ছেড়ে দিতে 


আনুয়ে।ধ করলেন। 
কিন্ত বিভীহণ ঘরজ। ছাড়লেন না, জানালেন, তিনি রাঘবের দল, হর্ষের পথ তিনি পরিত্যাগ করতে 





পারবেন না। 
ভার কথ! শুনে ইজজিৎ গর্জে উঠে বললেন : 
কোন্‌ ধৰ্মমতে --- 
জাতিত্ব, ভ্রাতৃত্ব, জ/তি-_এ সকলে 


দলা জঙগাঞলি? লাহে বলে, পণযান ঘি 
পর্ন, গুণন্ধীন শ্বজন, তথাপি 
নিগুণ স্বজন ভেুঃ-- 
এদিকে জন্থণ চেতন৷ ফিরে পেয়ে উঠে দাড়িয়ে ধঙ্ছকে টংকার ছিলেন। ভীত্ব শরাঘাতে নিরশ্ব 
ইশ্রজিতের দেহ খেকে করব করে দ্রক্ত ঝরতে লাগল। উন্মতের মত ইজ্জিৎ শীখ, দ্ন্টা, পাত, প্রদীপ, 
হাতের কাছে থা পেলেন তাই ছুঁড়ে লক্ঘকে মারতে লাগলেন। কিন্তু যায়াদেবী অদৃশ্য হাতে প্রত্যেকটি 
আঘাত খেকে লক্গণকে রক্ষ। বর়লেন। 
ইন্্রতিং সিংহ-পর্জনে লক্ষণের দিকে ধেয়ে গেলেন। কিন্তু ছাত্তার বলে যাঝপখেই শু হোয়ে 
ছাড়িয়ে রইলেন 1 সেই সুদে !গে লক্ষ্মণ দেবদত মহ। অন্ত চু ডতেট ইন্রজিৎ নিহত হলেন । 
অমনি খরখত করে পৃথিবী কেপে উঠল, দত পর্ন করতে লাগল, রাজসডা মধ্যে রাহশের বাখা 
থেকে মুকুট খলে পড়ল, আচছিতে রায়ি হন্মোদরী সৃচ্ছিভা হলেন, প্রমীলা আপন তুলে লিখি সি'ছুর দৃছে 
ফেললেন, কোলের শিশুরা দুগের হবে। কেছধে উঠল। 
এইভাবে দস্কার পছজ রবি অস্তাচলে গেল । 
চর 


গন্র-ভারতী [ বৈশাখ 
I চল ॥ 


রাবণ তাজনসডার প্রবেশ করে সিংহাসনে বলেছেন এহন সময় দূত এসে সেট নিদারুণ লংবাধ জানালে 


তীর মেঘনাদ নিহত হয়েছেল। 
গভীর অৱশ্যে শশা সিংহকে চুরন্ত বাধ কালশরে বিলে দিংহ যেমন গর্জন করে আছড়ে পড়ে, 


বাহণও্ তেমনি ছার্তনায় করে লিংছালল খেকে মাটিতে পড়ে গেলেন। 

হার হায় করে মহীর। তাঁকে ছিরে ধংল। 

মৃ্ছাডছ্ের পর উঠে গাড়িয়েই ছাবণ বললেন, এবার তিনি রণয়ঙ্গে ফেতে প্রাণের জাল জুড়ো বেন, 
তিনি দুদ্ধে ঘাবেন। 

দিকে ফিকে লাজ লাজ এহ উঠল। সনৈন্মের লগতে লঙ্াপুরী টলদল করতে জ।গল। পথে পথে 
পতাকা উড়তে লাগল । 

ভীহণ সমঃক্ষে। 

রাখ মদ্ছে এলে অজ র!বতন্রকে চান ন।। তিৰি চান লন্ণকে। কোথা সেই পুতহস্থা কাপুক্ঘ? 

পত্র ম।যধানে হবগ্রীব বাধ) দিতে সিয়ে আহত হুল। 

হাবণের সেই ভাত বহযৃতি দেখে রতুসৈন্ত পালাতে লাগল। 

দংল। সামনে লক্খণকে দেখতে পেলেন রাংণ। আর বার কোথা! ইত্জিতের নাম সণ করে 
আাবণ ভীষবেগে শক্ধিণেল নিক্ষেপ করলেন। 

আকাশে বিছাৎ চষকে উঠল । 

লক্মণ মাটিতে লুটিয়ে পড়্লেন। 

রাষব-শিবিরে হান্ন হান বব উঠল। 

ভয়ে! আনলে মান্সহারা হোয়ে রাবণ প্রঃপাধে ফিরে গেপেন। চারিদিকে তার অনুঝানি শোন। 
যেতে লাগল। আদ মেহনাদের মৃত্যুর প্রতিশেধ নেওছা হযেছে, লেই অনঞে র।ক্দূল উদ্জলিত হল । 


॥ সাত ॥ 

লত্ধযা। খনিয়ে এসছে। আকাশে মুঠো মুঠো তাহা! ছুটে উঠেছে । 

বণক্ষেতহ সাবধানে মৃত লক্খণকে কোলে নিতে রাষচন্জ বলে আছেন ॥ 

গার পাশে বিভীহণ, অংগ, হছুযান, নল, সুহেণ, হবার, হপ্রীৰ প্রকৃতি শেনপতিবৃদ্দ । 

সৰলেই বিতগ্র। দলেই শোকে সুক্ছান। 

প্রাণের ভাই লন্ণের শোকে ছ্থাধচজ্র তেড়ে পড়েছেন। পাগলে মত বিলাপ করছেন। লক্ষ 
লঙ্গে না নিয়ে তিনি কোন্‌ দুখে জননী হুমিজাহ কাছে ফিরে খাবেন? নববধূ উহিলাকেই দা কি বলে 
বোবাধেন? 

অনেক জমনাকরন!র পর মহাবীর হহুছান যহৌবহির পাহাড় বহন করে নিযে এল। 

নেই ওধুহ খেয়ে লক্ষ্মণ বেগে উঠলেন । 

রাহচজ্ের শিবিরে মহা! আনন্দ কলরব জেগে উঠল । 


১৩৭৭] হে-কাহ্ছিনী চিরকালের 


চ আট ॥ 
প্রাসাা-কক্ষে হলে র।বণ লেট আনন্দ কোলাহল শুনলেন। 
লক্মণ বেঁচে উঠেছে? ঘা হবার নঙ্গ তা হয়েছে? ব্বলেন, এই তুর্খধ শক্রর অসাধা কিছু নেই । 
রাবণ ইঞ্জজিতের শেষকৃত্য সমাপনের জন্য সাত দিনের ধৃদ্ধ নিএতি প্রার্থনা করে রাষচন্তেয় কাছে 
আবেদন পাঠালেন। 
রাদচজ সঙ্গে সঙ্গে রাজী হলেন। সাত দিনের জগ ধন্ধ স্থগিত রাখা হল। 
মক্কার রাজপথে সারিবদ্ধ জনত। নীরবে চলেছে । শোকহাতরার পুরোভাগে হাতীর পিঠে ইজ্জতের 
শহদেহ। 
প্রহ্থীলা চলেছেন পিছনে | ভার কপালে সিদু, গলাপ্ন হালা, হাতে কংকম। 
লঙ্কার পুযযাদীর! পথে পথে ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে, কেউ বা হাহাকার কণে কাদছে। 
এই দৃশ্য দেখে রাবণ আপন বক্ষে করাধাত করতে লাগলেন । 
সম্ত্রতীয়ে স্থগন্ধ চন্দন কাঠে চিতা সাঞানে। হল। ॥ক্ষ-পুরোতিতগণ মন্ত্র পড়তে লাগলেন। 
দমুত্রে স্বান করে এলে প্রমীল! গাণেহ প্য অলংকার খুলে বিলিয়ে দিলেন। গুরুজনছের প্রণাম 
করলেন। সমীদের মধুর কথায় লত্াব" ছানালেন। তারপর হাসিদুখে স্বামীর পাশে চিতায় উঠে বসলেন। 
রাবণ চিতার কাছে গিত্রে আপন মনে বললেন, মেৎনাদ, বড় অ|শ। ছিল, শেহ সময়ে তোমায় 
সামনে আসি দু'চোখ বুজবো, তোৰার হাতে রাজ্্যডায় সঁপে দিয়ে মহাযাড্র। করব। কিন্তু বিধির লীলা বুঝবে 
কেমন করে? সে স্বখ তিমি আমার ছিলেন না। 
চিত| জলে উঠতেই লকলে অবাক হয়ে হেখল, আকাশপথে দিবা রখে চড়ে ইজডিৎ ও প্রমীলা 
চলে ঘাচ্ছেন। 
দুধের ধারায় চিতা নেঘানো! হল। সকলে দুঠে| দূঠে। গর কুড়িয়ে নিছে সমূজের জলে চালিয়ে 
দিল। তারপর সাগর জলে স্বান করে লঙ্চার নরনারী অশ্রু দজল চোখে ঘরে কিরে গেল। 
ফরি প্রান লিদ্ধু নীরে, রক্ষো্ল এবে 
ক্ষিরিল! লঙ্কার পানে, আর্ত অশ্রনীরে_ 
বিনা প্রতিমা যেন দশমী দ্বিঘসে। 
সপ্ত দিবানিশি লঙ্কা কাবিলা বিবাদে ॥ 





গলভ্াল্সতীল্প পাতা খেক্কে 





{ বেবেন্প্রলাৰ শুব হে দেশের সঙ্গজনপুক্ত) শেঠ লাংহাফিক ছিলেন ভাই নয্ত। 
বিদেশের সাছিতা লক্বন্ধে তাও জ্ঞান ও পাণ্ডিতা ছিল অপরিমেছ। 

পর্গভারতীকে তিনি আন্ীবল ভালধাগতেন, তাই জীবনের শেহ পধান্ধ তিনি গল্লভ/রতীকে 
তার অপুধ রচনা সন্ভারে সমন্ধ করে গেছেন ॥ উর পে রচনাটি গল্রভাহতীতেই প্রকাশিত 
হয় । এই সংখ্যার তার একটি এনা পূন:মুহিত কয়ে আছতহা তার প্রতি আমাফের আন্ধ। 
নিবেন কছছি। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিষ্ানাগর ও বাঙ্গাল! ভাষা 
ভহেনেন্ প্রসাদ ঘোষ 


শব বিদ্যাসাগর তাহার নানা কাঁধে)র ৬ তাহার লঙসামন্ধিক সমাজে যে স্থান অধিকার 

ককরিগ্বাছিলেন, তাহাতে, চেমচন্র বন্ছে]াপাৎ]ায়, তাহায় মনদ্ধে সত্যই বলিগ্মাছিলেন-_-“দিকপাল 
তোমার হত দেশে মাই আর ।” কিন্তু তাহার নাল। কার্ধোর মধ্যে বাঙাল! ভাষা৷ ( ও সাহিতা) সর্বন্তে 
ওাছার কার্োর গুদ্ধথ্থ অনেক লয়ে আমর! লক্ষ্য করিতে অক্ষয় হুই। স্বর্ণের লশ্মিলনে যে আপোক নষ্ট 
ছয়, তাহার মধো আমরা তিন তির বর্ণের উপলব্ধি করিতে পারি ন।। 

তাহার ভীবন্ধশার অক্ষরচজ্র সকার 'হঙগর্ণনে' “তুলনায় সফালোচনা” প্রবন্ধে লিখি ছিলেন 

*বিদ্ভাসাগর বন্ধাশর্ টাকশাল ও তাহার প্রন্থগুলি দুষ্খানি, সিফি, আধুলি ও টাক্। ব্যতীত আর 
কিছুই নছে। লাপরী ট'যাকশালে জপ! হ্র্ভীত গোনার সম্পর্ক নাট, ট্বংধ্রাধ্যক্ষ বিডাসাগঃ অন্ত স্থানে চপ! 
কর করিয়া নিজে খাফ যিশাই্সা বাবলা ফরিতেছেন। খণ্ড রূপা হেমন একটু পরিষ্কার কমিঘ্রা, ঢাহিথিকে 
গোলাকার কছিছা কিরণ দিদা, উপয়ে Q১৪৫॥৷ Vi০t০৷৯ ছা পিক্প। ছিলেই মৃত্া হন, সেইরূপ অক্তের রূপ একটু 
ঘা্গালা রলান চড়াইয়। চতুফ্োণ করিয়া চারিদিক ছাচিক্স। উপরে 'ইঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর প্রদীত’ ছাপি 
দিলেই সাগরিক গ্রন্থ হয়্। বর্ণপরিচন্র ছুবানি; ক্ষ বালকের জন্য প্রয়োজনীক, শীত নষ্ট হয় বা হয়া 
বায়। এইটভ্ধপ তাহার কোন গ্রন্থ সিকি, কোন গ্রন্থ আধুলি ও কোন গ্রত্ব টাক!। তিনি প্রথমে এক 
খোট! মহাজনের নিকট রপা লইয়া দ্যা বলান, লেই খোটার জপাছ টাক! প্রস্তুত করান: সে টাফার 
নাষ ‘বেতাল পঁচিশ’, সেবার চেক্বার্স বলে একজন বিলাতি মহাজনের নিকট রূপ! লইগ্রা 'কীবন চছ্িত' না 
নাদ বিয়া একটু কম খাদ হিশাইয়া ক’হাজার আধুলি প্রস্তুত করাইয়া অনেক লাভ করিলেন। একজন বৃদ্ধ 
পশ্চিদে পণ্ডিত অধিক পরিযাণে বেশ খাটি ভপা রাখ্ত্ন। যান; তাহাই লবা আসির। আপনার 
নিজের খাদ কতকগুলে দ্যা তাহাই ‘সীতার বনবাস’ নাহে টাক] করিয়| বিক্রত্ন কয়ির্নাছেন। এখনও 
বাবলা ছাড়েন নাই । বাজি চারি বংলর হুইল সেক্ষপিক্গরের ‘ধোকার মন!” বলে খানিক রগ! ছিল, 
তাহাকেই আপনার সেই মোহর দশ ‘বাত্তিবিলাল' টাক! নাস দি বিক্র্থ কতিলেন।” 

বিস্তালাগর মছাশছের কাজ যে মৌলিক নহে, তাহাই প্রতিপঞ্র কয়া এই রচনার উদ্দেশ্ব। বিনি এই 
হয রচনা! করিদ্বাছিলেন, তিনি ছে বিজ্ঞালাগর হাশরের কৃতিত্ব উপলন্ধি করিয়াছিলেন, তাহাতে দন্বের 
লাই । কিন্তু ভাছার উকি গুছ অল্প নহে) 


১৩৭৭ ] ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তানাগর ও বাঙ্গালা ভাহা 


বিদ্ডালাগতের পূর্বে বাঙ্গালা গঞ্জ রচনা থে ভাষাত হইত, তাহার সহিত বিদ্ডাসাগদের ভাষার তুলন। 
করিলে বিদ্ধ।লাগরের ক্ষমতার পরিচন্ন পাও বাত । $151৪ নিক লমগ্রা বাহ্গ।লী লমাজের কৃতজ্ঞতার পরিমাণ 
উপলব্ধি কর! ায়। 

বিস্যাসাগরের পূর্বের বাঙ্গালা সহিত! হাহ! রক্ষিত হইতাছে, তাহ! প্রাপ্ত কবিতা । বাঙ্গালী কবি৷! 
ছে লকল রচনা রানি গিষ্থাছেন, সে জদৃল্য বিলে হতুযুক্ষি হয় না। াজনারায়ণ বন্ধ বাঙ্গাল) কবিতার 
সকল গতির গহনার গতির লহিত উপ! দিঘুছেল :- 

্পক্ষা যেমন বিষুপহ্ হুটতে বিনি:স্থত হতেছেন, তেমনি বাঙ্গালা কবিত। বিশ্কাপত্তি, চতিদাস ও 
চৈতস্তের শিল্পগণের হরিপদভক্তি হইতে হিনিংস্কত হইসাছে। গঙ্। বিকুপাধপক্জ হইতে বিনিংস্ষ হইন্ন। 
হিমালল প্রদেশে ধেখানে প্রকৃতিধেনী বন্ত ও সংস্কৃত, কিন্ট অতান্ব স্বাভাবিক পরম রমনীর দৌন্দধা ধারণ 
করিয়াছেন, লেখানে হিছালক্-ছছিত। পার্বতীর সগীতিষ্থাল ঠিছ। ধেছন প্রবাহিত হুটতেছেন, তেমনি বাদ্ধ।লী 
কাবিত। দুকুন্দরাছের চণ্ডী মহাকাবো বদ্ধ ও অসংস্কত অথচ অত।স্থ গ্াভাবিক পরম রমনীয় দৌন্থধ] বাণ 
করতঃ মহাদার়।র অপুৰ কাঠি কাঠন করিতেছে । গঙ্গা হেখন বির গ্রাহের সন্্িহিত হইল একদিকে 
বাদ্মীফিয ₹্থপোবন ও অগ্রদিকে রামচশ্রের কীতিস্থান অহোপা প্রদেশ, দুইত্রের মধ। দিয়া প্রবাহিত হইতেছেল, 
ডেঙ্গনি বাঙ্গাল) কবিতা বাল্মীকিক আদর্শ করিয়া লিখিত কুবিবালের কামাদ্রণে রাষগুণগান করিয়া 
ভাঠতভূমিকে পুণ/স্থুমি ফরিত্রেছে। গঙ্গা বেমন প্র্গাগতীর্থে আগছন করিয়া কষ্চার্জজ'নর কীতিষ্বাল দিয়া 
এধাছিত ঘদুনর ল:ঙ্গ দন্মিলিত হইয়াছেন, (তেমনি বাঙ্গাপা কুবিত। ঘধা কালে কৃষাঞ্ছুনের গুণকীর্তনকায়ী 
কাণীঘাম দানের অহাতাছতরূপ শাখানদী হইতে বিলক্ষণ পুিলাভ করিয়াছে। গঞ্গ। যেমন কাণীধামের নিকট 
ঝাবাহিত হই! বিশ্বেশ্বর ও অগরপূর্ণার স্ততিরবে পূর্ণ হইতেছেন, তেমনি বাঙ্গাল) কৰিহ। রাষেশ্বর ও রামগ্রসাদের 
গ্রন্থে শিবদরগর স্ততিয়বে পূর্ণ আছে। আবার এ গঙ্গ। কৃষ্চজ্রের কাঁতিস্থল নবন্ধীপের নিকট দিদা ঘের 
প্রবাহিত হইতেছেন, সেইন্সপ বাঙ্গ।ল! কবিত। ভারতচন্জরের গ্রন্থে রাজা কঞ্চন্জের কীতি কীতন করিডেছে।" 

এই সকল কবির রচনার ডাধা মনোহর। বিশেধ ভারতচন্রের রচনা যে "কখার তাজমহল” বলা হন, 
তাহা অসঙ্গত নহে। 

কবিতার ভাষ! স্বদ্দই ও দধুর হইলেও বাঞ্গাল। গন্ভের ভাব! লেম্তপ ছিল ন!। রাজ্জনারাযণ বন্ধু 
নিধিয্াছেন :_ 

“নেক হনে করেন খে, রাজ। র|মযোহন রাগ বাঙ্গাল! ভাষায় প্রথষ গঞ্প্রন্থ প্রণেতা, কিন্তু যন্তুতঃ 
তাছ। নহে । ভীছ। কর্তৃক বান্বালার গল্পগ্রন্থ লিখিত হুটবার পূবেও কতিপত্র গগ্রগ্রন্থ প্রকাশিত ইইনাছিল। 
কিন্ত তাহাবিগের ভ|ষ| ডাল নহে। ইংরাছী ॥৮*= সালে (:৮*১1) প্রতাপাদিতা চত্িত্র প্রকাশিত হুয়। 
উহা রাদৱাম বহর ধা! কেরি লাহেবের প্রস্তাব লনা প্রণীত হুইছ্াছিল। রামরাম বন ফে৷্ট উই লির্নহ 
কলেজের একদ্রন শিক্ষক ছিলেন। প্রতাপার্নিত/ চরজের ভাধ! তি কর্কণ। ১৮০৫ সালে রঞ্চন্তর চরিত 
প্রকাশিত হয্। উহাও কেরি সাহেবের প্রস্তাব অঙুদারে ও কলেজের অন্ততম শিক্ষক খনীবলোচন দ্বার! 

"প্রনীত হ্ছ। ১৮০৮ লালে রাজাহদী ও ১৮১০ লালে প্রবোধচঞ্জিক। এ বলেছের দংস্কৃত ও বাধা নার অধ্যাপক 
উৎকল দেশছাত মৃত সুতা বিস্তালন্ক।র দ্বা। প্রকাশিত হয়। প্রবোধ-চন্দ্রিকার অনেক স্থান বে প্রকার 
উৎফট সাবুভাবার লিখিত, তাহার একটি উদাহরণ প্রধশিত হুইয়াছে_-"কোকিল কঙ্গানাপবাচাল যে সলম্বা- 
চলানিল সে উচ্ছলস্থবীকন্বাতাস্ব নিঝ'রান্ত: কল|দ্ছত্র হইত! আদিতেছে।” ১৮১৪ লালে পুরুঘ-পরীক্ষ। প্রকাশিত 


গল্প-তারতী [ বৈশাখ 
হুয়। উচ্াহিভঞাপতি প্রীত ও নাহের সংস্কৃত পরন্থে। অভুবাহ। ১৮০১ লালে ফলিকাতার তানীন্কন লর্ড 
বিশপ টর্ণর সাহেবের + ্তাহাহপারে পুরুষ-পরীক্ষা। পরা কংলীুফ হাহাতুর়ের ছার! বাঙাল হটতে ইংরাজীতে 
অহ্যাধিত ছয়। ও অহব1? সাহেব মহলে হা কালীতফ্ বাহাত্রের প্রতিষ্ঠার হুল) উল্লিখিত প্রনথসবল 
এমন অপরুষ্ট ভাষায় লিখিত বে, রামমোহন রারকে বাঙলা পল্ডের কৃত খলিলে অস্তান্ন হর না। তিনিই 
বর্তমান বাঙাল! গঞ্জের রচত্রিতা। ১৮১৬ লালে রাঙা রামহোহন রাহ কঠোপনিধধ বাঙ্গালা গজ ভূমিকার 
লহিত প্রকাশ করেন : দেই অবধি তিনি অনেক বাঙাল! পদ্গ্রসথ প্রকাশ কিতে লাগিলেন। সেট লকল 
এম্ব ধর্ম সত্বস্ধীর বিচার বিহগ্রুক ॥" 

পরাজা প্রতাপাদিত্য চরিহ।--ছিনি বাস করিলেন হশে(হছ্ছের ধমধাটে। একবার বাধলাছের 
আমলে”__পুশ্থকের এই কখাতেট তাহার ভাষাও পরিচয় পাওয়া ্বায়। পুস্তকের আর এইড 

“এ বঙ্ভূমিতে রাকা চন্্রক্তু প্রভৃতি অনেক ২ হাঙাগণ উদ্ভব হইর্াছিলেন কিন্তু কাচিত 
তাহাদের কেবল নাম মাত্র শুনা বা হ্বাতিতেক ভাতাঞ্ের বিশেষ বিশেষণ কি হতে বৃদ্ধি কি মতে পতন 
নিাকরণ কিছুই উপস্থিত নাহি তাচাতে খে দহন্ড লোকের) এ সকল প্রসঞ্গ শ্রবণ করে আরগ্রপূর্বক না 
আলনেতে ক্ষোভিত চর ।” 

পরে হরিশ্চগ্র তর্কালন্কার বে "৫1জ প্রতাপ্িতা চতিজ প্রকাণ করেন, তাহা রাধরাম বনু 
গ্রন্থে *নবাভাধার তপান্তর। তাহার আরন্ভ এইকপ- 

প্র্ষেশের পূৰন প্রধেশে রাষচম্র লাষে একজন বঙ্গছ কাহ বসতি ফরিতেন। লোক অধিক 
উপ|ঞ্ছনের বাপনায় দেশ ফেশাবরে হবাইয়া খাকে। তিনিও তদাশার বশতৃত হন৷ তথ! হইতে পাঠমহল 
পরগণা হাইয়া অবস্থিতি করেন। পরে তথাকার এক সরকারের দ্যাগ্রহাতিশয়ে বাধিত হও ডাহার 
কঙ্গাকে বিবাহ করিয়া লমুগধায় বাণিজ্য বাবলা পরিত্যাগপুকবক তীয় আব!লে বাল করিনা রহেন। হার 
স্তালকেন] লণ্ডযাহের কাছারিতে ফাননগে। হগুরে যহরিপিরি কর্ণ করিত)” 

পৃইনহারাজ কৃফচন্ত রাত রচিত*_-“লন্দন মহানগরে চাপা হইল" 

উহার ভাষায় নুন :_ 

“এছেশের অধিকারী সর্বপ্রকার উত্তম হুন এবং অন্ত জাতি ও এ যেপী় না হন তবেই মঙ্গল 
হ। জগত, সেট প্রতৃতি কটিসেন এমন কে তাহ বিস্তারিয়। কহ । রাজা! কহিলেন বিলাতে নিধাল ভাতে 
ইলঘ়াজ কলিকাতান্স কোঠি করিয্া। আছেন বি তাহারা এ রাষ্ট্রের রাজ! হন তবে লঙ্কল মঙ্গল হবেক।* 

স্াষমোহ্‌নের ভাষাও হৃখবোধ্য ও লরল নহে। লহষরণের সমর্থকগণের বিরোধিত| করিয়। তিনি 
ছিৰু নারীফিগের লন্্ধে লিখিয়াছিলেন__ 

“বামী হরিয হে পর্য্যন্ত থাকেন তাবংলানাপ্রকার ক্াঙ্ক্রেণ পাছ আর দৈবাৎ ধনযান হইলে 
হানল দুখে কাতর হর্ন এ লকল দুঃখ ও মনভ্ত/প কেবল ধর্ম ভছ্বেট তাহার! সহিষ্ুতা করে আর বাহার 
শ্বাহী ছুই তিন স্বীকে লগ্ন গাহপ্থঃ করে তাহারা দ্বিবারাতি মনত্রাপ ও কলহের তাজন হু ঘখচ অনেকে 
ধর্দভয়ে এ লকল সহ করে। কখন এহন উপস্থিত হয় যে এক মীর লক্ষ হই! অন্ত স্্ীকে সব্দধ। তান 
করে এবং নীচ লোক ও বিশিষ্ট লেকের ছধ্যে বাহার! লৎসন্ঘ লা পার তাহারা লন স্বীর কিঞ্চিৎ কটি 
পাইলে জধবা নিষারণ কোন সন্দেহ তাহারদ্বিগের প্রতি হইলে ভোগেন তাড়না! তাহাদিগকে করে অনেকেই 
ধেয়ে লোকভযর়ে ক্ষমাপছ খাকে (” 


১৩৭৭] ঈশ্বরচন্দ্র বি্/।সাপর ও বাঙ্গাল! ভাষা 


বন্ধিমচন্র বলিগ্সাছেন :-- 

“প্রাচীনকালে অর্থাৎ এ দেশে মূত।বস্ত স্থাপিত হইবার পূ, বাঙ্গালাদু লচরাচর সংস্কৃতের স্যার 
পদ্ভই হইত । গণ্চ চন হে ছিল না, এহন কথ! বল হাসু ন); কেনন! হুণ্ডলিখিত গড প্রস্থের কথা শুনা 
ধায। দে সকল গ্রন্থ এখন প্রচলিত নাই, স্থতপাং তাহার চাব| কিন্ুপ ডিল, তাছা এক্ষণে বলা বায় 
না। মুদ্রা সংস্থাপিত হইলে, গন্য বাঙ্গালী গ্রন্থ প্রথদ প্রচারিত হইতে আত হটল। প্রবাদ আছে বে, 
রাছ। রামমোহন রায় লে লদন্ের গন্য লেখক । তাহার পর হে গল্চের কৃষ্টি হইল, তাহ? লৌকিক বাঙাল! 
ভাঙা! হইতে সম্পর্ণফপে ভিত্র। এমনকি বাঙ্গাল! ভাত] দুইটি স্বত বা ভিএ ভাবা শরিণত হইদ্বাছিল। 
একটির নাম সাধুভাহা অর্থ/ৎ লাধুজনের বাবহার্া ডাহা, আর একটির না অপর ভাবা অর্থাৎ সাধু ভিন 
অপর ব্যক্তিগের বাধহার্থা ভাবা । এ স্থলে লাধু অর্থ পণ্ডিত বুঝিতে হইবে। আহি নিজে বালাকালে 
ভট্টাচা€া অধা।পকদিগকে ছে ভাঁদাদ্ তখোপকখন করিতে শুনিষ্ছাছি, তাহ। লংস্কত-বাবসায়ী ভিগ্র অগ্ক কেহ 
ভাল বুঝতে পারিতেন না তাহার! বাড 'খয্ের' বলিতেন না--খদির" বলিতেন ? কাচ ‘চিনি' বলিতেন 
না_-শর্কহাণ বলিতেন। 'দি' বলিতে তাহাদের রসনা অশুদ্ধ হইত, ‘আঞ্জাই’ বজিতেন, ৰদ্ধাচিৎ কেহ 'ত্বৃতে' 
নাষিতেন। ‘চুল’ বল। হইত না--'কেশ’ বলিতে হইবে৷ 'ঝল। বল হইবে নাস্তা বলিতে হুইবে। ক্লাহারে 
বলিয়া! ‘দই’ চাহিযার সমগ্র ‘হখি’ বলিয়া চীংকার করিতে হুইবে । আহি দেখিয়াছি, একজন অধ্যাপক একদিন 
‘শিশুমার' ভি 'শুশুক' শব মূখে আনিবেন না, স্বোতারাও কেছ শিশুঘার অর্থ জানে না, স্বতরাং অধ্যাপঞ্ 
মহাশয় কি বলিতেছেন, তাহার অর্থবোধ লইয়া অতিশ গশ্তগোল পড়ি) গিয়াছিল। পত্ডিতগণের 
কখেপকখনের ভাষাই ধেখানে এইক্পপ চিল, তবে তীহাংের লিখিত বাঙ্গাল। ভাষা আরও কি তনুর ছিল 
ভাহ। বল। বাহল্য। এয়প ভাবায় ফোন গ্রন্থ প্রীত হইলে, তাহা। তখনই বিলুপ্ত হইত, কেননা, কেহ 
তাহা পড়িভ ন।। কাজেই বাহ্গাল। সাহিত্যের কোন রবন্ধি হইত ন1।” 

বিদ্যাসাগর মহাশর্ের 'বর্ণপরিচঙ্ছ প্রথম ভাগ' প্রভৃতি রচিত হইবার অব্যবহিত পূর্বের বাঙ্গালা 
শিশুরা যে পুস্তকের সাহাযো প্রথম শিক্ষা লাভ করিত, তাহা আজ লুধা। সেই শিশুবোধকে বালক- 
বালিকািগকে পত্রলিখনেথ শিক্ষাদান জগ্ত ছে আদর্শ প্রদত্ত হুইগ্রাছিল, তাহাতে তৎকালীন ভাষার পরিচন্ 
পাওয়া ঘাইযে-_ 

“সাবিত্রী ধর্স্মাশ্রিত"--"গুণাধিকা, শ্বধশ্খ পর্িচালিক! ইদতী মালতী অঞরী দেবী-_-“এহিক 
পারজিক নিস্তার কর্তৃক ওবার্ণবনাবিক শঁযুক্ত প্রাণেশ্বর মধ্যদ ডটাচার্ঘ/” মহাশয়ের পদ্বপল্পবে নিবেন 
করিতেছেন ঈশ্বর ২ 

“চরণসরদী বিবানিশি স।ধনপ্রন্থাদী দাদী এঁদতী মালভীমঞ্জতী বেবী প্রণমা প্রিন্নবর প্রাণেশ্বর 
নিব্ধেনঞ্চাৌ বহাশয়ের এরপফলঘোরুহ স্মরণমাত্র অন্ত শুভবিশেষ । পরে নিবেষন, মহাশয় হলবিলালে 
পরদেশে চিরকাল কালযাপন করিতেছেন, দে কালে এ দাদীর কালরপলগ্রে পাদক্ষেপণ করিয়াছেন, লে 
কাঁলাহ্‌রণ করিত! দ্বিতীয় কালের কালপ্রাণ্ত হুন্গাছে। অতএব পরকালে কালকপেতে কিছুকাল সাম্বন। করা 
ছুই কালের স্থখোধয় বিবেচনা করিবেন। দ্বিতীন্র কালের সাধনের ধন আছরামৃত তৃতীন কালের কালাচুসারে 
কালকুটবোধ হইবে, অতএ বহুকাল কালম্বন্ূপ দনে উত্তৰ হয় বে, আগতকাল আগতপ্রায, এইন্ধপে আগত 
ভাধিতে ভাবিতে হায়াগত উন্নত হইত্রা অধোগত প্রো হইয়াছে, অডএব জাগ্রৎ নিজিতার স্যার সংযোগ সমন 
পরিত্যাগ পূর্বক চব যুগলে স্বানং প্রধানং কুক নিবেন ইঁতি। ১৪ই চৈত্র ।" 


গন্জ-তন্নতী [ বৈশাখ 


বন্ধিঘচজ লিখিকাডেন, সং ভ-বাবলাস্ীরিপের “সংস্কতাহুলাবিৰ তাহা প্রথম মহা) ইশরচত্র 
বিদ্ঞাপাগর ও অক্ষরকুমার ফতের তাতে কিছু সংস্কার প্রাপ্ত হুটল। ই হারিপের ভাষা সংকতাছদাহিনী হইলেও 
ভিত ছর্কোধ্য। নহে । বিশেষত: ধিদালাগর যছাপন্বের ডাব] অতি হুমদূর ও মনোংর । তাহার পুৰে কেহই 
অরূপ মধুর গাঙ্গাল| গল্প লিখিতে পারে নাউ এবং তাহার পরেও কেহ পাতে নাট ।** প্রাচীন প্রখায় নিবন্ধ 
এবং বিসালাগয় মহাশয়ের ভাষার হলোহাছিতাহ বিমৃদ্ধ হইয়। কেছট আর কোন প্রক।র তাহ রচন। করিতে 
ইচ্ছুক ২ সাহসী হইল ন11” 

বন্ধিমচ্র অক্ষ্কৃষাও ধনের কথা বলিয্নাছেন। অক্ষকুষারের লহকমী 
লিখিয়াছেন_ 

প্জনেকে দ্বগত নহেন ছে, (েবেন্রনাৎ ঠাকুর ও বিদ্তাপাগর হহাশছের নিকট অন্ষদুবুমার দত কত 
উপযনত আছেন। ওাহার। তাহার লেখা প্রথয প্রধহ্ বিস্তর সংশোধন করি) দিডেন। অক্ষয়বাবু কিছু 
দিনের অধো লংশোধনের অতীত হইয়া অসামারণ প্রভায় দীণ্ি পাইপ্র!ছিলেন।” 

আট পরলে মনীধী কফ কমল ভট্টাচার্যের কথার উল্লেখ করিতে হয 

“আমায় মনে হয় ঘে, ঘেষন আগৎ সংসারে তেমনি ভাবার হথোও একট! Natural Selection 
আছে; নহিলে শ্বাধাচরণ সরকার, কৃষ্ধযোহন বন্ধ্যোপাধ্যায়, দ্রাজেন্রলাল, মদনমোহন, তাযাশক্কর, দারকানাথ 
বিষ্ঠাঙুঘশ, ছরিনাখ শর্ধা_ইহাথ] প্রত্যেকেই সাছিতোর--আমাদের যে নৃতন বাদ্াল। দাহিতা গড়ি! 
উঠিয়াছিল সেট সাহিতোর এক একটি দ্িকুপালতলে গণ্য হুইধার উপযুক্ত; ভাঁহার। (কোথায় পশ্চাতে পড়ি) 
রহি্যবাছেন; একা বিস্তালাগরের প্রতাপ অস্থা রহিল ।” 

মফলঘেহন তর্কালস্কার সম্বন্ধে কৃকমল তটাচার্যা কি লিখিত্বাছ্েন-_ 

“ক্কুলে বতদিন শিক্ষক ছিলেন, সেই প্য়েই তিনি বাঙ্গালা সহিতা 51 করিতেন, ডেপুটি 
হ্যাছিটেট হওয়ার পর আর লেঙগিকে নজর দেন নাই) গাহার অনন্ত সাধারণ প্রতিভ। তাহাকে যে স্বাত্া 
দান করিয়াছিল, পেই স্বাতঙ্বা বাঙ্গালা লাহিত্যের একটা মূলা জিনিল। সেই স্বাতহ্থাই বাঙ্গাল লাহিতাকে 
বৈচিজা দান করিতে পারিত, শুধু বিস্ঞাসাগন্ের ভাষাই বান্ধালার একমাত্র উপকরণ ছুই ইইন্া থাকি না।” 

পণ্ডিত রাষগতি সামর্থ বলেন-_“পর্কপুভকদী পত্রিকায়” হী শিক্ষা বিহয়ে হধনহোহন তর্কালচ্ধায 
ক্চিত এহন একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত দয়, বাহ। বেছিগ্। অনেকে বলিত্বাছেন বে, সেরূপ ওজস্বিনী বাঙাল! রচনা 
গুর্ধো আর কখনই প্রকাশিত হু নাই । বিদ্যাসাগর মহাশয় বলিদ্বাচিলেন, আদি এ প্রস্তাব ওয়প কখনই 
নিশিতে গান্রিভাষ না।” কিছ যোগ)তমের উদ্বতঁনের নির্নযে বিওাসাগরের ভাষাই সকার হ্। 

সংস্কত-ব্যবলারীফেও দুর্বোধ্য বাঙ্গালা ভাষার বিরুদ্ধে ধু ঘোষিত ভইতে বিলঙ্থ হুর নাই। 
বিজোহ ঘোযণ। করিদাছিংলেন-_-ঠেকঠাধ ঠাকুর" ছপ্ুনাহধায়ী প্যারীটাধ ফিত্র। বহি ‘বঙ্গ ধর্শনে' 
লিখিয়াছিলেন_ 

“টেকচাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবক্ষের {লে কুঠারাথাত করিলেন! তিনি ইংরেজীতে নুশিক্ষিত 
ইংরেজীতে প্রচালত ভাবার সহিয়া ফেখিয়াছিলেন এবং বুকিত্রাছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাঙ্ধালার প্রচলিত 
ভাষাতেই বা কেন পল্গ্র্থ ॥চিত হৰে না? ঘে ভাহাদ লকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষার 
'আলালের ঘরের হুলাল' প্রণন করিলেন। লেইছিন হইতে বাঙ্গাল! ভাতার ইৰৃত্ধি। সেই দিন হইতে 
পক তরু দূলে জীবনবা!রি নিহিক হইল ৷" 


১৩৭৭] ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর ও বাঙ্গাল! ভাষা 


তখন বাহ্ষঘচন্ড লিখিয়াছিলেন--“মন্ত, দূহসী এবং টেকচাদী বাহ্গাল। এককালে প্রচলিত হরর 
ভষ্টাচার্থা গোষ্ঠীকে আকুল করিনা তুপিল ।” 

অন্ন বন্ধিমদচঙ্রই ঝ1লগ্াছিলেন__ 

"বাঙ্গাল! ডাহার এক সীমায় তারাশগ্করের কাদদবরীর মগ্ব।ঘ, আর এক সীমাত্র প্যাহীউ।দ মিত্রের 
“আলালের ঘরের দুলাল'। ইহার কেহই ব্যাহর্প ভাষাত <চিত নহে। কিন্তু ‘জালালের ঘরের ছুল!লের' পর 
হইতে বাঙ্গালী লেখক জানিতে পারিল বে, উচয়ড্ডাতীয় ভাবার উপধূক্ত সমাবেশ দ্বার), এবং বিষয্র ভেদে 
একে বলা ও মশৱের অন্নতাতার। নাদশ বাজাল। গা উপনিত হওয়া বাত়। প্যানীচ।ঘ মিত্র আদর্শ 
বাঙ্গালা গন্চের রক্ত! নঘেন ) কিন্তু বাঙ্গালা গন্ভ বে উন্নতির পথে বাতেছে, প্যারীঠাথ, মিত্র তাহার 
প্রধান ও গ্রথম কারণ। ইহাই তাহার অক্ষ কীত্ি।” 

বঙ্ষিমচঞ্জ নান। বিষণ্ছে বিডোহী ছিলেন_ দেশের প্রচলিত রাজনীতিক আন্দোজন হইতে বাঙ্গালারর 
গ্রবন্ধিত অযিঘরী প্রথ। পর্যান্ত নান! বিধরে তিনি বিজোহী । তিনি বাঙ্গালা গদে টেঞ্চচাদের বিজ্রোহের 
গ্রবংসা কীর্তন করিছাছেন। লক্ষ্য করিবার সিহয়--বিজ্োহ্‌ বিস্তঃসগতরের ভাষার বিরদ্ধে ঘোধিত হয় নাই। 
তাহার প্রচ্থোছন অচ্ভূত হয় নাই । তিনি সংস্কত-ব)বদান্্ীধিগের দুক্দোধা বাঙ্গালা পরিত্যাগ করিগ্াছিলেন, 
কিন্তু টেকটাদ থে ভাষ। বাবহার করিয়াছিলেন, তাহ! গ্রহণ করেন নাই । তিনি বিশেষ বিচার-বিবেচল। 
করি যে লেখা ভাষ। এবতিত করিয়াছিলেন, _ তাহাই পরবস্তী--উএ্তিণবগাদী বাঙ্গালা ভাষার ভিত্তি । 

কথ] ভাহাই লিগ্তাদাগরের কথোপকথনে বাবহাধা ছিল। রৃষ্ণকছলবাবু বি্ুাপাগণ্ের বিশেষ 
স্গেহার্জন কথিয়াছিলেন। তিনি বলিথাছেন__ 

*কখাবার্ডা দৰ্বন্ধে বিগলাগরের সঙ্গে ভাকাএ জনদনের অনেকটা সাদৃশ্ত লক্ষিত হত্। থেখলে 
ডাঃ ধনসন লঙপ্ধে থে কখা বলিঙ্গাছেন, বোধহয় তোষাহ মনে আছে। হিনি লিখিবা সময় গম্গঘে 
10177507656 ও Lattinism ছাড়। কিছুই লিখিতে পাছিতেন না, তিনি কিন্তু দাধারণ কথাবার্তার একটিও 
ল্যাটিন কথার বহার কয়িতেন না। বিদ্তাসাগর মহাশয় সাধারণ কখাবাতা্ সংস্কৃত শব্দ আদৌ ব/বহার 
করিতেন না তীহার লেখা পড়িলে মনে হত যে, যেন তিনি সংস্কৃত ভাষা বাতীত আম কিছুই 
জানেন না) কিন্তু লোকের লাখে অজলিগে কথা কছিব|র দমন এহন কি বাঙ্গাল! $২8 শব্দ পরান 
বাবহায় করিতে কৃহিত্ক হইভেন নাফযাপাতুড়ে। খাওয।' (০ be confounded), ‘দররম হয, 
নিবনাত’, "বিদুট', 'বাহব। লওয়া”-_এই রকমের ভাষ! প্রামই তাহার মুখে শুনা মাইড । যাহাকে সাবুডাষ। 
বলে তিনি দেই দিকেই বাতেন না। ‘সীতার বনব1ল প্রকৃতি পুস্তকের রচগ্সিতা সন্বন্ধে লোকের দাধারণতঃ 
ধারণা হয় হে, তিনি নিশ্চই শক্ত শক্ত সংস্কৃত কথা ভালধাদিতেন, এবং ডাহা রচনাও সেই প্রকার শবেই 
গঠিত। কিন্তু প্রকৃত কথা তাহা নহে। 

দৃষ্টান্ত স্বরূপ কুষ্ষকষলবাবু বলিগ্ৰাছেন--“মহানমারোহে' এই কখাট! লাধারণে যে অর্থে বাবার করে, 
তিনিও সেই অর্থে সর্ব! ব্যবহার করতেন, অথচ সংস্কৃত ভাষা কৃত্রাশি ‘লমারোহ’ ও অর্থে বাবহায় 

হেয় না-ও কথা৷ ও অথ হইতেই পায়ে ন! , উহ! একেবারে ছুল।" 

বিগালাগর হে লেখা তাযা বাধহার করিত্বা রিশ্নাছেন, তাহা বাবছারের ক1রণ-বাঙল!য় (আবিশুক 
হাগ।লার) নানা জিলা ডাহা! নানাজপ চট্টগ্রামের কথা ভাষা ২৪ পরগণার জহিবালীদিগের দহ্শ বোধগা 
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১০১৪ গহ-ভারভী [ বৈশাখ 


নহে ॥ ঢাকার কথ্য ভাবা নবহবীপের ভাষা সহিত এক নহে । ইহ! বিবেচনা! করিয়া) লমগ্র বাসার লোকের 
ব্যবহার কথা ভাহা শারীই বিশ্ঞাদাগরের উদ্দেন্ ছিল। 

বর্তহান প্রবন্ধের প্রথমাংশে আমতা শক্ষ্রচশ্র স্তকায়ের উক্তি উদ্চত করিয়াছি। কিন্তু রাজনারাণ 
বহু বলিয়াছেন 

“অনেকে হনে কহেন, বিগ্যালাগরের উদ্ভাবনী শক্ধি নাই, তিনি ঘাহা দিখিরাছেন, তাহা অস্তরবাদহাত ৷ 
কিন্তু ৰিনি ওহার রচিত সংস্কৃত দাহিতা হিধয়ক প্রস্তাৰ এবং বিধবা বিবাহ বিচার গ্রন্থ পাঠ কমির্রাছেন, 
তিনিই ৰিক্ধালাগযের স্থকপোল রচলাশক্তি নাট, এহন কখ। কখনই বলিতে পারিবেন না। যাছগাল। ভাদায় 
বত দযাপনকালে অনেক ইংরেজী ওয়াল! অজ্ঞাতলারে বিদালাগর রচিত বিধবা বিবাহ দধ্ধীর ছিতীয পুশ্তকের 
উপল্ারের অভুলযণ কর়িয়! খাকেন। তাহার প্রবীত ‘দীতার বনবালে’ ভষকৃতি উত্তয়চরিত এবং বাল্ীকির 
দামার্বণের কোন কোন অংশ গৃহীত হইর্বাছে সত), কিন্তু উহাতে তাহার নিজেরও আনেক দনোহর রচনা 
আছে। উহা তাহার এক প্রকার স্বকপোল রচিত গ্রন্থ বলিলে হয়।” 

বিদ্যাসাগর কিন্তু মৌলিক এচনায্ আব্মনিয্নোগ না ফরিগ্রা থে বাঙ্গালা ভাষা গঠনের কাে। তাহার 
অলাধারণ এতিভ। প্রযুক্ত কঠিফ্জাছিলেন, তাহার জন্তই বালী চিরফিন ভাছার নিকট সমধিক ক্রতজ্ঞ থাকিবে 


ডি . চা 
পার্কের কোণের ঘেকিটার বলে কবিতা খাতা পড়ছিলেন আমেরিকান কৰি হইটমান। 
হন তার খুবই চঞ্চল, বইখানার ঝি নাম বেওয়া দায়! 
ভেবে কিছুই ঠিক করতে না পেরে তিনি উঠ.ব-উঠ্‌ব করছেন এহন দষয় একটি বছর 
দশেকের হেঃ সেখানে এসে তার ছোট ডাইটির সঙ্গে খেলা করতে লাগল। 
তাইটি কিন্ত বড় ছুট | সে খালের পাতা ছিড়ে ছিড়ে দিদির গানে ছুড়ে হারিল। 
দিদি রেগে গিয়ে বললে,_ছি: নটন. বড্ড নো: তুষি,__বে জিনিল কেউ ছক না,_-ত1-ই 
নিয়ে তোমার খেল)! 
কি জিনিগা-_ছই ভাই নর্টন গিজ্ঞালা কএল। 
কেন, এ Leaves of grass 1 
ছইটহযান মু হেলে তা॥ কবিতার বইয়ের ও নামই ছিলেন । 





৩ 
০ 


গল্পের নোবস্ত 


গল্সে নয় সত্য। 
জনেক দৃষ্টান্তের মধো একটি 

ভাঙানির একট অঞ্চলের একটি চোট জান্গ নাম গ্রোটাইম। হাজার পাচেক লোকের 
বাল। এই ছোট শহরে আছে একটি রাজপ্রালাফের ববংলশ্ু পের মধ্য ১৭৭৩ লালে দিখিত 
একটি দুর্গ 

হুর্গটি ছিল ভঙগপ্রাযছ। ১৯৪৫ সালের পরে স্বানীঘ্ধ অধিবাদীর! দাবি তুললেন যে ছূ্গটি 
একেবারে ভেঙে ফেলা হোক, ফেলনা দশ হিলাবে সেটি খুব নঙনানিয়ায ছিল ন)। 

কিন্তু চুর্গটি ডেডে ফেলার বিরুদ্ধে ঘোরতর আপত্তি জানালেন ভয়প্রাণ্ড ইঞছছিনিগার। তিনি 
ধললেন যে দূ্গটি ভেঙ্গে ফেলতে হলে প্রচুর খরচ পড়ে ঘাবে। তা চেয়ে ছুটি নতুন করে গড়ে তুললে 
শহরের একটি সাংস্কৃতিক কেন্জ হয়ে উঠতে পারে । 

প্রস্তাব শুনে অনেকেই হেসেছিলেন, বলেছিলেন ঘে ব্যাপারটা হয়ে ধাড়াচ্ছে শুন্পে লৌধ নির্মীণ 
করার হতো। কিন্তু তা সবে প্রস্তাবটি কার্ষে পরিণত ছল। স্থানীয় ব্বিবাসীর| প্রথযে নিতান্তই 
কৌতুহলী হয়ে দেখতে এনেছিলেন, পরে অতিমাত্রায আগ্রহী তয়ে কাছে হাত লাঙ্গিয়েছিলেন। 

এমনিভাবে যেখানে ছিল একটি ভাঙা দুর্গ লেখ|নে গড়ে উঠল ক্রাবঘর-প্রেক্ষাগূহ-দ্চ উত্যাদি 
লযেত বিরাট এক সংস্কতি-ভবন। 

এই নির্যাণকার্ধে ১৫,*০ মার্ক ধান্স কর! হয়েছিল সাংস্কৃতিক তহবিল খেকে। স্থানীর্ন 
অধিবাসীরা কোন পারিশ্রমিক না লিগে স্বেচ্ছাপ্রণোছিত হয়ে বে-পর্িযাণ কা করে দিয়েছিলেন 
তার দৃূলা ছিল প্রায় ৩:,৯** ম্ক। 


পুতুল নিয়ে 
ভবানী জুখোপাধ্যা় 
ণ্3 বাব! ! তুজি তে! ভাট লোখ। মেগ্ছে নও। ওঁর কাছে শুনছিলাম ছে একবার নাকি এহন 
কামড় ওঁর হাতে বাসয়েছিলে ছে আছে! হাতে তার চিহ্ন থেকে গেছে ।* 

ঠিক আমা লামনের বার্ধে যে শুপা্দী মতিলাটি পান মুখে দিযে ৮৫1 কৌটা খুলছিলেন গার দুখ 
খেকে এট কথাগুলি শুনে সবিস্থর্রে তার মুখের পানে তাকালাম । 

এমন গেলগ।ল চেহাপ বটে, কিন্ত মোটেই বেষান।ল নয়। কন মত একক্রোড়! ভাগর চোখ? 
মুখটা হালি ছালি। কথা বলতে গালে ঢোল পড়ে। বগগসটা তেমন কম না লেও আ।৫তিতে একটা বেশ 
খুকী খুকী ভাব আছে। 

পৃজোও চুটি উপলক্ষে] কাৰী ঘাজ্িলাদ। ক]্টনসেন্টে আধার ছোট পিপিমাএ একট। বাড়ি আছে, 
লেখানেই উঠবো স্থির পাছে । পথ চলতে আ।ল|প, তারপর আমাএ নাম শুনলেই এই দাক্চধ উক্তি তার দুখ 
থেকে বেরিয়ে এল । 

উনি মাঝে মাকে কিন্তু তোমাদের গম করেন। এই ত’ "সিন বলছিলেন অনেকদিন দেখা হনি, 
কাশীতেও আর আলে না। আচ্ছা, তোম(এ ডাই মনে আছে আমাধেয কর্তার কথা 

অনেক ভাবলাম, কে ছে ভক্রগহিলাটি় স্বামী তা জহ্থান ঝরা কঠিন। স্বামীর ঠিক ঠিক পরিচন্নট। 
খ্রানায় চেষ্টা করলাম, কিন্ত প্রাচীন পন্থী ডাগুল রসনিক বাঙালী ভঙ্বথছিলার মুখে স্বামী নাম উচ্চারণ মহা 
পাপের কাঞ্জ । উনি শেষক।লে নিজের ছাড়ের আওচিট। খুলে ধেখালেন। দেখলাম তাতে এশধ্রেভ করা 
আছে রমাপন্ । 

শর্ঝলার হাতের নিজে আঙটিটি ঘখন মাছের পেট কেটে বে॥ করে রাজা দুগ্মস্তের গোচরে আন! 
হুল তঙন তার যানপিক অবস্থাটা কেমন হয়েছিল অনুমান কর। কঠিন। মাছি ত' আর কাদিধাস নই, তাই 
নিছে কথ! বেশ গুছিয়ে লিখতেও পারছি না। 

তবে এই আঙটিটি দেখ! মাত্র আমার পুর্বস্থতি স্বঃণে এল । লে এক অতি বিএ ঘটনা। এই কথা 
মনে পড়তে কেমন একট। তিতা হনে জাগল। 

নে যেন একট! দুঃস্বপ্র। 

এই ৰেনায়সের ক্যাণ্টনদেণ্টের ‘চিন্রন্্রী কুটিরে' আময়া তখন খাকতাম। অকন্ফে মিশনের 
পাশের বাংলো, একফা এটাও মিশনের সম্পত্তি ছিল। আবাদের বাড়িব একটু দূয়ে খাকত যালভ্রীরা। রমাপধ 
ছাল দাদা। 


পল্প-তারতী { বৈশাখ 

লছুহাত্রিনী মহিলাটি তখন বলছেন--এখন সত] & চিন্ধয্রী কূটিরেট থাকি, ও বাড়িটা বিক্রী হতে 
গেল। উলি একটু শ্রবিষে করে বাড়িটা কিনে ফেল্লেন। জান্সগাটাও অনেন্ধখানি। উকীল মাঘ, এনব 
দিকে দহা সজাগ দৃরী। তুমি ডাই একছিন কিন্তু মাফের বাড়ি এলো। কথা দিচ্ছ ত'' 

আছি সধিনগে কয়েকটি কখা বললাম গাড়িতে হগে অতীত ॥িনের স্মৃতির রোহস্বখ চলে। 

আনে পড়ল, ছার অহখের সময এট চিন্রন্থী কুটিযট! ভাড়া নিয়ে আরা ওখানে কিছুদিন ছিল!য। 
হালগ্রুরা খাকতো পাশাপাশি আরেকটি বাংলোর । ছোট লিলিদায বাড়িট। সেই সময় খালি চিল না? 
আলটীয বাবা ডাঃ যুষধার ছিলেন নামকরা ভাকার। জোর প্রাকটিল। মালছ্ আত আমার বুল ছিল 
সমান সমান, তাই দহৱেই একটা ভালোবাদা ফন্দে গেল। আহ] সারাদিন ধরে ঘে কত মকহ গেলতাদ 
তার ঠিক-ঠিবান! নেই ॥ একটা খেল দারুণ জনত, চোর-পুলিশ। ছামি আর বালী চোর আর ওর দা 
দাজত পুলিশ । 

ভীত দত্ত ছুই চো আমবা, জনত্রত্ত কড়াযেছান্জী পুলিশের পালায় পড়ে লে কি লাঃন! আমাদের । 
রমাপদ আমাদের চেয়ে পাচ বছরের বড়ো ছিন। লে সমর আমার বয়দ সাত, রযাপদ যায়ে।। তারপর 
আর কখনও বেখা হকসনি। এতদিনে নিশ্চত্নই ভারিন্তি হয়েছে। ওঘাপধধার স্বাহ/টাও ছিল উজ্জল, উর) 
লা চড়! চেহার।। খছুড়ি গুড়াত, লাটিহ যোধ(ত, পান্নর! ওড়াত, পাখি ছানা ধরে আনতে । 

লেই হমাপ্ধ। ট্রেনের জানন।র দিকে তাকিয়ে টেলিগ্রাফ পোষ্টের ওঠা-নাষ দেখি, তারগুলি কেমন 
শেঁ।-সে। করে মিলিয়ে যাজে। 

হঠাত রযাপরদার হী আহ1এ ধাটুতে ঠেলা মেরে ট্রেনের বিচিত্র কলরতের মধ্যে বললেন--আর 
মার খবর জানে।। তোছার সেই দধী গো! বির্নের পএ ওখ]দিংটনে চলে গেছে। ও৫ দ্বামী এমবা (মীতে 
প্রেল এাটাচি না কি আর মাল বেশ চালু যেয়ে, নিঞ্জে একটা টাইপিষেঃ কাজ জুটিছে নিয্েছে। বেশ 
আছে। তবে কি জানো বিদেশ, বিতুই। এই এক কষ্ট_ 

আছি কিন ভাবছি আমার সাহনেএ এই আ|ছল[দী বৌদিটির় কথ।। রহ্াপদ্বদ৷ বেশ বউ পেয়েছে। 
আছিনাটিয এই লাহলা মনে মোহ লতি করে। কেন একটা শান্ত সুন্দর লন্্রী-লব্রী ভাব । বনে হনে কল্পনা 
করি চিন্নন্্রী কুটির সেই শাত্মির নীড়ে বলে এই আহলাধী বউদি হয়ত সংলারের খুটি-নাটি নিয়ে গিটিষিটি করে 
নয়ত আপন মনে উ্দীল স্বামীটির জন্ত উলের লোছেটার বানায়। বধহাপধ মাকে মাঝে নির্বোধের মত ক্ষেপে 
ওঠে, মেজাজ গন্ধ করে অকারণে চেঁচায়। 

কিন্ত সংলায়ে এতসব কথ! থাকতে, আমার কথাটাই বা স্ত্রীর কাছে লবিত্তারে গল্প করেছে কেন। 
কেন যে ওঞ হাতে কামড় দিয়েছিলাম সে কথাটি হত্বত ভোলেনি রমাপ্ | এখন আবার ছোট লিলিমার 
হাড়ি চলেছি। হয়ত রষাপদের সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে। কে জানে? 

আহার মাথাটা কেমন ঘুরতে খাকে । ধতদ্ষণ ৭1 ছ্রেনটা বধাস্বানে পৌছাল ততঙ্গণ আমার মাখা 
আকাশ-পাতাল ভাবনা । হেন খাহতেই তাড়াতাড়ি হুটকেশ, হোলভজল, ইত্যাদি দাবি নিয়ে হ্খান্থীতি 
মৌজন্ত প্রকাশ করে বিধায় জানিয়ে নেমে পড়লাষ। 


১৩৭০] পুতুল নিয়ে 
₹ তুই ॥ 

কাণী পৌছানোর কন্েকদিন পরে ছোট পিসি বললেন রা বাড়িতে কি একটা উপলক্ষে বাড়ি 
শুদ্ধ দঝলের নিহস্ণ। 

এই ভয়টাই ছিদ। রমাপদ্ধা আর তার গিন্রীর সঙ্গে হেখা হয়ে গেল। রমাপন আর লা! 
হয়েছে, এতদিনে বেশ পুকযালি চেহায়! হয়েছে এবং একটু দুটিয়েছে। রছাপনগার মুপের দিলে তাকে 
অতীতের লেই একটি আতংককর দিনের ফথাউ বার বার মনে ভ1গ.ল। 

লেন্দনক1 সন্ধ্যার স্রীত দন্ত রযাপদদায় চেহারাটা! অডে| আমার মলে আক মাছে। হাতের 
কোদ্।লট। নিন্ধে আছ!কে তেড়ে এসেছিল । কঠঠন্বয় স্থলিত এবং কা! জড়ানো । 

রায়বাড়ী পৌছে আছি একটু কুপ্তিত ভঙ্গীতে খমকে দাড়িয়ে ছিলাঞ। ছোট পিসিহ! হাত ধরে 
টেনে নিয়ে এপেন । 

টিক এর পর মুতর্তেট এহ)পধ আমার দিকে এপিযে এল । বল্ল_এট যে লীলা, কত বড় হয়েছ! 
কতদিন পরে দেখ। ছল । লাই উইকেট মাল্রর চিঠি পেলাষ। জানে] ত’ ওর! এজন ওগালিংটনে ) 
হাকে হাঝে তোমার ধখাও্ড লেগে। ওধের একটা শোক! হয়েছে হস্ত গুনেছ । ছেলোমশ।ই কেমন 
আছেন 1 ফাল কিন্তু আমাদের বাড়ি অ1লতেই তবে পিসিমা। 

আমি একট! জুত্দট অজুহাত খুঁজছি। ৱমাপধ্দার ভিতে খুঙ্গে দুখের ভিতর একটা পান ফেলে 
দিযে বললেন-_-&] ভাই । কাল আসতেই হবে । 

আর ছোট পিসিদা ও এছন ছাগ্হ, আর কোনে! কথ! না বলে বললেন, ত! বেশ ত'। 


পে রাতে ছার ভালে। তুঘ হুল না । সারারাত নানারকম ছুঃহপ্র ফেখেছি । খেমেছি। খুমিযেছি 

আধার দুম ভেখে গেছে । 

চিন্সনী কুটিয়ের পাশেই ছিল গোরস্থান। স্থানীয় লোকজন বলত ‘কবর খোলা'। কতকগুলি বড়ো 
বড়ে! খোড়া-নিমেহ গাছ । হিলের বেলাতেও অদ্ধফার । রাতে এপখে কেউ লখ করে ধায় ন।। 

কত রকমের কবর, হেগুলি নতুন, তার ঘনত্ব আছে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছপ্র, চুণকাম করা, 
আগরধাতি আর গুগগুলের গন্ধে ভরপুর । যেগুলি প্রাচীন এবং বেওয়ারিশ, পেগুলি অবছেলিত। 
ইতিহালের বরণ স্যাক্ষঃ়। 

এই কবর খোলার পারেই চিন্মগী কুটিরের বাগান । আমর! সেখানে বেনেবউ, কানামাছি, চোর- 
পুলিশ এইলব খেলতাম । মাঝে দহাধৃষধাম করে পুতুলের বিশ্বে হত। কি ঘটাই না ছুভ এক একটা! বিয়েতে । 
ম।লই্রহ অনেকগুলি ভালো ভালো পুতুল ছিল। 

লেই বুড়ে। মেহপিনি গাছটা নীচে কি বাপ কখনও হায়? রমাপ্ কি দে লবকথা হনে 
রেখেছে? 


গল্-তারতী [ বৈশাখ 
ও ডিন ॥ 

আর শণীরট। একটু সেযে উঠ.ল। এদিকে শীত শেষ হযে আল্ছিল। বাবার চুটি ফুরিয়ে আাসবে। 
আহাদের চিন্নন্ী ফুতিরে বানের দময় ফুরিয়ে এল। 

আমরা চলে জাগার করিল আগে মালীযের বাড়ি বেতেউ লে তার বিরাট লাল পুতুলটা কোলে করে 
দৌড়ে এল। এট পূতণট! জাপান থেকে ওর দেৱ কাকা এনে দিয়েছেন, দেন একটি ভাঁবপ্ত বাচ্চা। আলী 
ওর নাম দিয়েছে লেট।। সব পুতুলের ছালাফা-দালাহা নাম। কেরা, গোৰা, মিঠু, লোটা, ধাব লী, ধাৰত, 
কয়| এমনই আরো কত কি! 

অর্থহীন বাকো হুর টেনে লেই ছু পুতুলটাকে খূহ পাড়ান্ধিল হাল) উত্তেজনা তা দূধখানি 
রাঙা হয়ে উঠেছে। 

ভগ পুতুলটাকে অতাধিক নাড়া দিতে দিতে মাননী বলল-_জানিল তাই লীলা, আমাদের একটা 
ভাই হয়েছে, ওর লাঙ ফেবু, ভালে। নাম দ্বেবীপদ। ম!লছ। দৃখে বিজছিনীগ্র দীপ্ত ভগী। 

ছোট পিপিছার এই ঘঃটিতে শুয়ে লেফিনেএ কথ হনে করে আহার খুষ ভাঙলে! । 

নতুন খোকাকে নিয়ে সাল জার আমি অনেক হৈ-চৈ করেছিলাদ। রমাপদদ! কিন্তু এতটুকু 
উৎলাঘ দেখায় নিলেখিন। 

লকালে ছোট পিসিদার পাশে বলে চা খেতে খেতে সেই ছোট্ট দেবুর টুকটুকে দুখখ!মি আর 
ঘ্রযাপদ্ধার রর্তচ্ষু-বার বাহ আহার হনে ডেলে উঠ ল। কিভাবে তে দিনটা কেটেছিল তাই ভাবি। 

লষ দিন ধরে রদাপঘের নিমন্তণট। কাটানোর কথা ডেবেছি। তবু শেধ পর্যন্ত গিয়েছিলায। নত 
ছোট পিলিষার হন্সত অপমান হবে, উনি ত' এখানেই থাকেন, আহি মা হয় চলে হাব। 

আর যাইফোক রমাপদফ। যা কি আর কমবে এখন! এটুকু লে ভালোই গানে থে কখা এতকাল 
গোপন রেখেছি তা গোপন থেকে ঘাবে। এতদিনের লুকিয়ে রাখ। কথা কি বলে ফেলে? আগে দাগে 
ভাবতাম রষাপদ্ধধা খছি কখনও নাৰাকে দেখতে পান তাহলে হত্বত গলাটিপে ষারবে । 

স্বতির জ্ঞালা নতি ভীষণ জাল।। 


আমরা কলকাত। ফিঃবে) লহ ঠিকঠাক । মাল কয়েকটা ছবির বট আম।র কাছে ছিল, ম। 
বললেন এগুলি ওদের দিয়ে এলে।। 

ফেং ধিতেই পিছণায। এ যেছগিনি গাছটার তলায় এসে খমকে ধাড়ালাম। গলপ করতে ফখতে 
কখন সন্বা। হয়ে গেছে । কবরখোলাএ টিক পাশটিতেই এই মেহগিনি গাছ, শেষকালে কি ভূতে ঘাড় মটুকাবে। 

আহার হাতে একটি পেনলিল টর্চ ছিল. লেউ সম্গঃটাক নতুন উঠেছে কে হেন আাদাকে উপহার 
দিয়েছিল। লব সময় হাতে করে ঘূরতাহ। 

গাছের গু'ড়িলর কাছে "্প& দেখলাম রযাপনধা ধাড়িযে। ভাতে কোঞল ও ছোট্ট নিক্েন। 
বাগানের মালিষেয কাছ খেকে দিয়ে এলেছে বোধহয় । 

আহি ছৌড়ে ফিরছিলাম, আমার পারের ক্মাওয়াঞ নিশ্চয়ই ॥ুমাপনদার কানে পৌছেচে। দে কেমন 
যোকা-বোক। সৃখ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আমি কোনো কিছু ভাধার আগেই আমার 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে আমার গলাটা টিপে ধরল । 


১৪৭৭ ] পুতুল নিরে 


আমি জেরে কাদতেও পারছি না। সেঙ্গিন হন্ত আমাকে শেষ করেই দিত । কোগ।লটা উচিয়ে 
ছিল, কিন্তু আহি প্রাণ-পণে ওর হাতটি লঞ্জোরে কাখড়ে দিলাদ। 

ও কাদতে কাদতে বলল - কাউকে ঘদি বলিল ত' গলাটিপে যেয়ে ফেল্য জানিস্‌। 

আমার টর্চটা হাত থেকে পড়ে গেল। 

আমি কাধতে কা্তে ট6টা দাটি থেকে কৃড়িপ্সে নিলাম. তখন লক্ষ্য করলাম রমাপদদ। কি একটা 
বন্ধ মাটিতে পোতার উদ্ভোগ করছিল কারণ শাদা কাপড়ের পুটলি আহি স্পষ্ট দেখেছি । 


চার 


ফি করে ছে সেফিন বাড়ি ফিতেছিলাম তা মনে নেই । 

পরদিন ভোরের পাড়িতেই আদর! কলকাতার্ন পৌছেচি। অনেক পরে ছোট পিলিমা চিঠিতে 
জেনেছিলাম থে আলভী ছোট তাই ফেবুকে পাওয়া! ঘাচ্ছে না, সন্রাদীর!| নাকি তাকে চুরি করে নির্ে গেছে। 
সার! শত্য়ে এই নিয়ে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেছে। 

এর কিছুদিন পরেই আমার বিষ হ।ঘ জর হল। মনটা আাচ্ছছ হয়ে গেল। সাময়িক প্বতি ভ্রংশও 
বলা ঘাত্ন। লত্যি এমন একট। টন! ঘটেছে ন। আমি স্বপ্ন দেখছি ত। ঘনে হলে চিন্তা! করি। কাউকে কোনে? 
কথ! জানানোর প্রয়োজন হচ্ছনি । 

ছোট পিসিযা জানিয়েছিলেন, ঘালপ্রীর ভাইকে পাওয়! দাত্নি, পুলিশ কিন্তু হাল দ্বাক্ষেনি। এর প্র 
আমিও মান্লীকে চিঠি দিলাম । প্রথম প্রথঙ দন ঘন চিঠি পত্র চালাচালি হত, এখন বছরে ভু একটি চিঠি 
আলে। দুখোমূখি দেখা আর হয়নি। 


এখন জামার বয্ছস হয়েছে, আছি আার কচি শুকী নই, জার সেই মাপার বাড়িতে ধসে তার 
স্্ীর আতিথয উপভোগ করছি। বাড়িটা সেই রকমই আছে, কোনও পরিবর্তন ঘটেনি। আমার পরিণত 
দৃষ্টিতে অবস্ত একটু কেমন কেমন ঠেকছে) 

আহারাদির পর ওপরের নতুন বাখরুষটাযস কেমন লৰ আধুনিক ধরণের ফিটিংস দিয়ে সাজানে] 
হয়েছে তা দেখানোর অন নিয়ে গেল ঘখাপহধার স্বী । যাবার দম আমার দিকে একটু মিটি হেসে বল্ল 
তুমি ভাই, ততক্ষণ তোমার ফাধাটির সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প করে! । এখনই আস্ছি_ 

রমাপ্কে বেশ প্রশান্ত এবং পরিতৃপ্ত হনে হল। লে উঠে জানালার ওপরকার পর্দাটা সরিয়ে 
ছিল। এখান থেকে বাগানের হাওঘ। এসে গায়ে লাগছে । 

রষাপদ্দাই কথা তুল্‌লেন__ও হনে আছে, কি মঝাটাই ন! হত সেকালে কত খেল। কও হৈচৈ। 
তবে ভাই পামার হাতটা বির করে কাড়ে না দিলেই পারতে । আজে! দাগ আছে জানো_। মালগ্র 
কিন্ত মোটেই রাগ করেনি, সে লৰ ভুলে গেছে । 

আমি মৃতু গলার উচ্চারণ করি হোটেই রাগ করিনি। রাগ করবে! কেন । 

আমার গলার স্বর হন্ধ হযে গেল, আহি রাগ করিনি। রাগ করব কেন! 

Ld 


গল্প-ভারতী [বৈশাখ 


আমি কেধে উঠল।হ। 

মাপ বলে ওঠে আছি ত আর খুন করিনি। 

খুন ন্গ-1 তাহলে দেবুর কি হল একটু দম নিয়ে সহসা উচৈম্বরে হেলে উঠল ছমাপধ। 
হাসিটার মধ্যে অবশ্য স্েহ আর নীতির পরিমাণ বেশী ছিল। যেন কোনো শিশু ব্যাকুভাবে কেঁছে উঠ ছে। 
চেষ্ার খেকে উঠে রঙাপ্ বলে উঠল ন|না। লীলা, সেনটিযেপ্টের কিছু নেই, তুষি বড় লেনটিমেন্টাল । 
মাধবীর লেই বড়ে রাঙা পুতুনটার কখ। হনে আছে । লেই বে ভলটা নীলুকাকা লন ন। প।রিল খেকে 
এনেছিল। সেই রাঙা পুতুলটাই মালনীয সঙ্গে ঝগড়া করে পুতেছিলাষ । 

ধীরে'ৰীরে দৃখ নামালাছ । এখন চোখ থেকে জল লড়ছে। হনে পড়ল যালভ্রীর একট! একা ডল 
পুড়ল ছিল, তার নাম দ্িত্নাছিল ঘ16 পূতুল । ঘাহ্রা পরিয়ে তাকে হ।জপুতনী সাগরে দিয়েছিল হালছ্রীর দ1। 

আমায় বুঝ থেকে একটা পার নেষে গেল। 

রমাপদদা বল্ল কেন বে সেখ্িন তৃঙি অহন পাগল্।যষি করছিজে তাই ভাবি) যেবু ছ/আাপে।র 
ব্যাপায়টি নিশ্চন্ই তোমার মাখার ঘূরছিল। আছি তাই ভাবি একটা পুতুল নিয়ে কেন বাধ! খারাপ 
করেছিলে কে জানে । 

আমি হললাঘ আমি তখন ছোট । মনে হত্বেছিল একরকম | কিন্তু তুমি মালয় পুঠুলটাকেই বা 
কেন মাটিতে পুতেছিলে। 

খে বললাম, ালসরীর গে ত এ নিয়েট বগড়া_ 

কেমন একটু গদ্ভীর হল রমাপত। মাল্য কথা যনে পড়ে মনট। খারাপ হয়ে গেল। 

রদাপদদা বার বলে তারী হিংগুক দিলাম ছেলেবেলার । তোমরা! দুজনে পুতুল নিয়ে মেতে 
থাকতে আমার লঞ্ধ হতন!। এখন আমার নিজের বোকামিতে হালি পায়। তোদার ওপর কি কষ ছাগ 
ছিল। দাক এতদিনে ক্যা চাওয়ার একটা সুযোগ পাওয়া গেল । তবে ধাগট। আমার হাতে রয়ে গেল। 

আমি এবার লক্িত হলাম । বল্লাম আমি যে মেরুর কখ। হনে করেছিলাম লেটা বুৰেছিলে। 

হা, অনেক পরে আমার খেয়াল হুল থে পুতুলের লাল টক্টকে রঙ অন্ধকারে তোষায় চোখ হ্ছত 
তাজা রক্ত হনে হয়েছে। 

আচ্ছা যেবুর কোনো খোজ পাণযা ঘাক্সনি? কি জানি পুলিশ বলল হত্বত ছেলেধ। বেদেখহ। বা 


সত্যাসীর। ধরে নিছে গেছে । 


লেছিন বাড়ি ফিরে এসে হানহ্ীকে চিঠি দিনা । তাষের এই নৌডাগ্যে আদার আনন্দ হয়েছিল। 
ছমাপৰদার ও তার বীর কথাও লিখেছিলাফ। 

এন্জারমেলে জবাব এল ক'দিন পরেই সে চিঠি শেহাংশট। তুলে দিয়ে এই কাহিনীর শেষ করছি 
আহার খোকাটা পাশেই শুয়ে গাছে। বেশ গোলগাল হয়েছে। তোর দেই রাঙা পৃতুলটার কথা মনে আছে 
লেটা এখানে নিযে এসেছি_মাছ খেলন! বুকে নিদ্বে ছেলে ছুমাচ্ছে। আছর! যেটাকে বল্তাহ দাও প্রহুল-_- 
ঘাদ।ধল্ত ভুত। মনে পড়ছে ? যাঝে মাঝে চিঠি ছিস্‌। 

সা পুতুলট। আজো তাহলে ঠিকই আাছে। আশর্ম ! 


পুল্লাণোক্ত (সহ দৈত 


ৰাণী যায় 
একটি বিজ্ঞাপন কাগজে কাগজে :_ 
“ক্ষিরে এলে।। তোহার ঘ। শব্যাগত। তোমাকে বিবাহ কৰতে হবে না। 
-_পূলক সিংহ ৪৮ 
এরকম বিজ্ঞাপন নিরুদ্ধিষ্টর উদ্দেস্তে অনেক প্রকাশিত হয় প্রশ্রই। বিভিন্ন 
সংবাদ পড্জে আপনর দেখেছেন! 
সকল কিছুর পেছনে কাহিনী থাকে। 
এই কাহিনীটি আদি জানি । দংবাদপত্রেত্র লংবাদ অন্ূল-তরু নত্র। 
আদি পট! আপনাদের বলে মেই 


বিতায় তাঘন্বর উেনিত দাস্ধ) আকাশে, "ও বিপুল কাকা! বিপুল কাকা, কোথায় যাচ্ছ?” 

রাস্তার ওপারে ছটপাথে ধাড়ানে! ব)ক্তিটি বিপুল । খেচা খোচা চুল, লেডংনা-করা চিৰুক, 
আধষরল। জামা-কাপড় । ওয় হয়ে কি খেল দেখছে । 

মুখ তুলে তাকাল। 

কিন্তু দুখে পরিচিতজনেএ একটি মোহিনী বালিকাকে হেখে যে শ্গেহয়। প্রশ্রয়ের হালি ফোটে, 
কোথ।ও নেই দেই হালি। একটু থালে-পড়। চোখ দুইটি শুধু ঢক্চকে ৷ 

“কোথা তুষি হাচ্ছ, ববি?" 

ততক্ষণে নাইলনের ক্রুকুপয়া ববিতা! লাকিয়ে-বাঁপিয়ে বি-এর হাত ছেড়ে এধারে এলে গেল। 

“আমাদের বাড়ি চলে, চলে| না।” 

=ন!. না, আমি লাউব্রেরী ঘ1ব।” বিপুল ক্ষীণ আপত্তি জানাল। 

“চলনা, আমাদের ওখানে, কত বই আছে। একঝন কে এসেছে দেখবে চল।" 

বিপুল ততক্ষণ অন্তদননস্থ হয়ে একটা মোধের গাড়ি হেখছে। লরি গার মাল বহনের মুগে গর- 
অহিতের গাড়ী বিশেষ দেখা দায় ন।। একখানা কি করে যেন প্রাগৈতিহাসিক দুঙ্গের লাক্ষা বহন করে 
চলছিল। 

পৰি দেখছ কত, বিপুলকাক।? মোষ তুমি ভালবাদ বুঝি 1?” 

“তা বানি বৈকি, ঘখন থেপি ওদের দিয়ে কেষন করে ষালপাআ টানাচ্ছে নিশবদ ভাবে) পারছে 
এ! ভবু চারুক্ষের ওপর চাবুক" 


গল্প-তারভী [ বৈশাখ 

ছলছল চোবে বিপুল বৰিতার দিকে তাকাল। 

বি দুখ ফিরিয়ে দুখ টিপে হেসে নিল । বৰিতার বাবা, ভার যনিষের খুড়তুতো পাট বিপুলবাব্র 
হাৰতাৰ সকলের জানা জাছে 

গোটা জগতের ভালমন্দ বেন দেখার ভার বিপুলে। পৃরিষীতে যত অবস্তা চলেছে সে দায়িত্ব 
বিপুল সিংহের । ধনী পত্র একমাত্র সন্তান, কিন্তু সমগ্র বিশ্বের ধারিৰ বেন একটা ওহি কন্ধে ক্র্ত। তাই 
ছালির লঘৃতায় কচি নেই বিপুলের । সদা লর্ঘদা চিন্তিত, বিষধ। 

একমাত্র লন্তানের হিতার্খে চিকিৎসকক তেকেছিলেন মা-বাব! । সকলেই বলেছিলেন, এ কিছু নয়, 
একটু খেয়ালী, ভাবপ্রবণ ॥ বড় হলে লেখে ঘাবে। 

বিপুল বখাক্রষে এ, এ. পাশ করেছে । রোজগারের চিন্তা নেই। আয়েল তরে গবেষণা অখবা 
রিলার্ড করছে । কবে অনন্ত-আখণ্ড রিলাচ্েহ শেষ হবে জানা হায় না। 

আত্মীরস্বজনের বাড়ি বেনী যাতত্বাত করে না বিপুল | মধে) হধো ববিতার বাড়ি আলে, ববিতার 
আকধণে। শিশু?! একটু বিচিত্র লোক ভালবাপে, তাই ববিতা বোধহয় বিপুলকে অতান্ত পদ্ধণ্থ কত। 
বিপুলের বিপুল পালের উপচৌকমও ত্বন্ততষ কারণ। 

ঘবিতা হাত চেপে বরেছে, আর ছাড়বে না। 

পখাহাফের বাড়ি ঘেতে হবে । মোষ ঘেখে কি করবে? চল না।” 

বিগুলকে দেতেই ছুল। পাশে দোকান থেকে অংশ্য এক বাস্ধ ক্যাডবেরির চকে|লেট ববিতা লাঙ। 

বাড়িতে ববিতার মা বিরস দুখে বলে উল বুনছিলেন। স্বামী, বড় ছেলে অফিল থেকে ফেরেন 
এখন ) ছোট ছ্বেলে কলেজ খেকে । 

এ হেন লময়ে নাকেমুখে ছাবূডুবু খেতে হস ডাকে, উলবোনার বিলাস থাকে না। আছ এ 
বাতিকম।? 

বিপুলকষে অভার্থন। জানালেন, “এসে! হিপুল ঠাকুহপো, বুঝি আজকাল ডূদৃছের ফুল হয়েছ, ন? 
ওকি, বৰি, কাকায় কাছ থেকে ছাতিয়েছ দিবা 1 না, বিপুল ঠ1ফুরপো, অবথা এছম খচ কোর না|” 

মুখে বল্পেও বৌদি মেয়ের প্রান্তিষোগে বেশ গ্রত। ধোবা গেল, মুখের বিরল ভাবটাও কেটে গেল 
খানিকট)। 

প্াধুরী। এখানে এক কাপ চা ফিও)” হাক ছিলেন বৌছধি। 

একটা ছোকয়! উড়ে ঠাকুর তিনি রাখেন | বৃদ্ধ! শ্বাগুড়ী খাকায় ব্রাহ্মণ হিপ গতি নেই । রানে 
ুপুরবেলা। জানায় অদৃশ্গ, সন্ধায় কিরে রানা চাপায়। সুতরাং, বৌছিব ভাবা জলখাবারের র্যালা” ওঁর 
একাই ঠেলতে হয়। খ্বশ্ন বেতনে আয ও নির|মিব রাধার লোক জোটে কই ব্রাহ্মণের হবো? 

আজ নিশ্চিন্ত উলবোনা ও ‘মাধুরী’ নামের ডাক শুনে বিপুল ধরে নিল নৃতন দামী রেখেছেন। 

নে বলে উঠল, “নতুন বি রেখেছ বুবি, বৌফি 1 তাই অলঘয়ে উলবোনা দেখছি।” 

বৌদি অপ্রতিত হয়ে বয়েন, “হাধুরী আমার বোনবি। আদার এক বোনের বিয়ে হয়েছিল গ্রাছে। 
আগাগোড়া পাকিস্তানে ছিল পড়ে । অমিজমার় চলে বেত কোনক্রমে। বলের! হয়ে দুদিনের আগ্তপিছ্ধ যোন 
ভিপতি মার! মেতে গ্রামের লোকেরা এখানে পৌছে দিয়েছে । থেখ তো আহার বন্ধাট। বিলে হয়নি, 
নেখাপড়। শেখে নি। কী করব আমি এখন একে নিয়ে।* 


১৩৭৭] পুরাণোক্ত সেই দৈতা ১০২৫ 

কল্কল্‌ করে ববিতা বলে উঠ ল. “কেন, হাধুযী ছাসী কত কান্ত কছে। চা তৈরি, বিছানা পাতা" 

“ববিতা, চুপ কর । বড়দের কথার কথা বল ৭11" 

যৌদি সরোষে সেরেকে পামিত্রে দিলেন। 

এমন লমরে বাধুরী নাহধারিনী এক কাপ চা তাতে এল। 

পরদূখাপেক্ষী গোল মুর্খ মেঘের সন্কোচ-তীরুত!-ঘিধাতরা একখানা করুণ মুগ দেখার আশার বিপুল 
হু:খ বিলাসী মন ভিছে-ডিছে, ডায়ী ডারী। কিন্তু বলনা পরিপূর্ণ হল কই? মুখখানি উজ্জল, স্বানন্দ। 
দাঙ[পিতার সন্ত শোকও মালিগ্ দিতে পারেনি। 

ঢা নামিরে রাখা বৌদি রুক্ষ স্বরে বরেন, +শধ চা বিকেলবেলায় ব্রাহুহকে দিতে নেই, তাও কি 
জাননা? এত পাবার করলে কি তুলে রাগার ভক্তে?" 

বিপুল অপ্রতিভ্ হয়ে তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ জানাল, আমি এখন কিছু খাবন।। বাড়ী 
থেকে একগাদা খেয়ে এলাম ।" 

“না, না, তাই বলে কি দাদার বাড়ী বাবে ন11 মাধু, নিয়ে আর কাচের প্রেট পরিষ্কার করে 
দৃছে সাজিয়ে আনিদ। তোর তো কোন লহুবৎ নেই ।* 

বিপুল নির্ঘ/তিত। সানবীর প্রতি সহাঙ্গ সৃতি ও লদবেধনায বিগলিত হলে হায় আর কি! 

কিন্তু দেখ। গেল মাধুরী হাসছে। 

অগ্রতিভ লঙ্গাঢাক। হালি নয়, সহজ স্বাভাবিক সুন্দর হাঁলি। 

বিপুল অবাক হয়ে গেল। 


হতদন্ মাধুখী পি'ড়ি বেয়ে উঠছে। সারা সুখ ঘামে ডেজা, চুল উদ্-খুড়। হাত ভর! কাচ! কাপড় । 

বিষণ মূখে হিপুল নেমে আলছে ববিতার হাত এড়িগ্রে। 

“পথ ছাড়ুন, ভাত ধরে গেছে ।” মাধুরী অস্থুনয জানাল। 

"একী, এত কাচা কাপড় নিয়ে চলেছ কোথাছ মাধুরী?” 

“আজ গেরস্তের ঝি আসেনি” খিল্ধিল্‌ করে হালির জলডরঙ্ বেজে উঠল। 

প্তুমি তাই বলে বিয়ের কা করবে না কি?" বিপুল বিরক্ত হয়ে বলে উঠল। 

শকে করবে? আহার মানী তো দালীর কাজ করবে না।” হাশিদৃখ আরও হাপিতে ভয়ে গেল। 

“তুমি দাসী বুঝি ?" বিষণ মুখ আরও বিবণ্ করে বিপুল ঈহং বাগ্দের চেষ্টা! পেল। আছ লকালে 
একটা কুকুরকে গাড়ীচ।পা। পড়তে দেখে সে লমগ্র ধরিত্রীর ঘাংতীন্স শোকের যোক। লেই পুরাণখ্যাত 
ধৈতোৱ মত মাধাত্ন তুলে ধরেছে। 

আটলাসের আকাশ বহন! 

"এতদিন আদছেন, এতদিন আমাকে দেখছেন, আপনার জান। উচিত আমি কি।” যাধুরী পাশ 
কাটিয়ে উঠতে গেল। 

হানি ছুলবুরি দিড়ি বেয়ে ঝরছে ওখন। 

হঠাৎ হনে হ'ল বিপুঙ্গের এর এত হালির কি উপজীব) আছে? পরের বাড়ী অনাধরে দাস্তৰ্বত্বি 
বদি একে নিয়ানন্দ ন গেছ ভবে নিশ্চর “শুক নানে স্ুধণাৰী” এন বুকেই বাসা বেধেছে । 


গৱ-ভারতী [ বৈশাখ 


এর সখ খেকে হখের লল্দতে জালিয়ে প্রাণ হম তয়ে নেয়া হায়) 

মনে হল, অনন্য /দু:খের দমূত্ে এরি সুখের তেলার হয়তে। আশ্রয় পাওয়া ঘা 

অর কাছে তুঃখের কখ। বলে হান্ধা হাওয়া বাঃ । এর হাসির হাওয়া সকল দুখ উড়িয়ে েদ। 

“আককের কাগঞে পড়েছ।” 

“এখনি { একখানা কাগজ যোগাড় করতে ছোলা একতল। বছ ধাটাহাটি করতে হয়। দবাইকার 
লড়া চলে তবে না!” 

ফণাগুলি দুঃখের কিন্তু স্বরে চাসি৷৷ গথক। 

“দেখেছ নিরীহ ভিন়েটনাষের লোকেধেছ গুপয় কি অকথ্য অত্যাচার চলছে 1” 

দেল বিপুলের জন্্ররেত জন্থশ্মিকর বেষনা-ধহনে এরি কাছে নির্ভর পাও] খাবে । একে একনি 
বলে তারাক্রান্ত মনের বোত) নামানো ধয়কার । 

"আপনি কি ভিয়েটনাছে গেছেন বা ওলের দেখেছেন? আপনার অত মাধানাৰা কেন স্বামি 
দাই, কাজ পড়ে রছ্েছে জঢেস। মাপনায় বৌদি বকবে।” 

দীতিষন্জ দুখের আলো আলোকিত হয়ে উঠল প্রভাতের প্রথর। 


বিপুলের মা-যাব) মনো ক্র হলেন। 

অতি উপযুক্ত ছেলে ঠাদের। এমন একটি হা-ছণে, হাবাতে হেয়েকে অবশেষে মনোনীত কংল।! 
শুধু ছেয়েটির দুঃখ মোচনের উদ্দেশে না কি? 

্চ্দবী বা বিদৃধী হ'লেও বা বোঝ। বেত; অতি লাধামণ চেহারা, পাশ করেনি। পাড়াগীয়ে 
পড়ে পেকে অবশেষে একফাস্ত দনাৰ অবস্থাত্ত এসেছে, ছালীর চায় জীলন বারণ করছে। 

হে-দ্ধেলে বিয়ে করতেই চা না, তাকে এখন বাধ! দেওয়াও চলেনা । মনে হনে ভাই-এর ওপর 
চটে গেলেন বিপুলেয ব/বা( আবন্ত স্ত্রী বোবালেন থে এট। সম্পাদিত হয়েছে ববিতার খাতার কুচুটেপানাছ। 
ববিতার টেপ ফুলিয়ে বহুদিন হাবৎ তিনি বিপুপকে বেঁধে রেগেছিলেন এনৃঢ়া চাইবির উদ্দেশে নিশ্চয় | 
আল| মাত্র কালক্ষেপ না কলে গেখে দিলেন। 

এ নিচ্ছে উতণ পক্ষে বনোমালিক্রের হুত্রপাতও হ'ল) ববিতার হ! শপথ করে বয়েন যে ডা 
এক্ববিধ দুরাশ কোনও লাহ হয়শি। (ষটকে শঙ্গতান যেগ্ছেটা কথন [ক করেছে কে ডানে? আগে 
আনলে তিনি চোখে চোখে রাখতেন । বিপুলের এমন পছন্দ যে হতে পারে তিনি দুর কল্পনাও ভাবেন নি। 
তিনি রাগে দুঃখে হরে বাচ্ছেন। 


কথাট। ঠিক । 
সায় লঘষলহীন। ধোনবি এজন পাজ গেঁখে ফেজল, ঘার ঘোড়া তিনি বধতার প্রাপ্তধৌবনে হতো 


যোগাড় করতে পারবেন না। ভাবতে ভাল লাগল ন] ঠার। 

বধিত! “কাকা, কাক" বলে অজ্ঞান। ইদানীং বিপুলেৱ ঘন-ঘন আলা যাওয়া ববিতার প্রতি প্রেহে 
হনে করে নিশ্চিন্ত ছিলেন। 

দেখতো বটঠাকুর কি হনে করুজেন। 

একটি মাত্র সন্ধান, কত আাশা আফাজ! ছিল । তান বে)নবিও কারণে তাদের আশা ভঙ্গ হ'ল। 
জঙ্ঞা করে। 


১৩৭৭] পুরাণোক্ত সেই দৈত্য 


অবশ্য মেয়েটা ঘাড় থেকে নামল । 

বিপুলের ওপরও আরও কোন পাটানে। চলবে । ববিতার বাধ! উত/ক চিত্তে “লমে।নদ?, করে একটা 
দীনদ্বীণ বিং|তেধ ফর্দ করলেন । ঘাধুরবীহ জমিজিরেত ঘ। ডিল লেই পাড়াগারে, বিক্রী হল টাকার বাড়ে । 

বিপুলের আবার! অপত্) বিবাহের যোগাড়বস্তে নামক্ষেন। 

ছেছেটির হালিদুখখান। ছেপে অতট! পারাশ লাগল না। চিরবিহাঞ্ধের অভিশ!পে অভিশধা ছেলে 
গাছের, হয়তো এর চিরানদ্দ থেকে হপী হবার শিক্ষ। পাবে। পৃথিবীর ছু:খে অহেতুক বিগলিত পুত্র, পাএ। 
বিশ্বের হাঙগিত কি করে একা বহন করে? দোপএ লাগে একজন! 

কিন্ক, কি আম্চর্থা ! 

বিগুলের সুখের সব-উপাধান মাছে। তথাপি দে বিষয্র। 

এবারে মাধুরী সর্ববঞ্চিত।। সে সর্বদ। হানির কারণ পান কি? 

একদিন গভীর রাত্রে ঘুষ চেডে গেল বিপুলের । 

বৈশাখী পুদিমার প্রহরে বারান্দার বেলছুস লৌঘড বিলিয্েছে। 

প্রথম প্রেমের স্বখের মধো অনিবাধা বেগন! খাকে। 

জীবনের চৌকাঠে পা রাখতে বেলে পেছনে অন্পষ্ট বিশ্বের সঙ্গে মৌলিক বন্ধন ছেদন । 

পুরাতন মার ধ্যান ও ধারণার মর্মমূল উৎপাটম। অনেকেই তয় পাগ্ু। 

মাধুরীর হালিভর। দৃখের স্তি রাত্রি ভরে রেখেছে 

অপন্পাকে রূপসী নয বলে কোনজন | 

ওরি সখের সধে। নিজের অত।ববোধ বিলিয়ে দিয়ে নৃতন জীবনে বেঁচে ঘ/বে বিপুল । 

কিন্ত, মনে ইচ্ছে কি খেন নেই । 

হাত বাড়িতে দেখল ছাখার নীচে বালিশ আছে তে? 

অজ অটুট আছে সব? 

তবে? 

লষপ পৃথিবীর ছুঃখ, ব)খা ছিল বিপুলের ছানসিক বোঝা । 

ধোবা। খসে গেছে বুঝি? 

তাই হান্ধ।? 

কিন্ত নি:লীম শৃক্ততাবোধ কেন 

প্রেম বদি পুর্ণ না করতে পারে, তবে অবলস্বন কোখাছ? 

বিহাদ দঞ্ী বিপুলের ডীবনব্যাপি। হাত বাড়ালেই চিত্লল্গীকে পান্থ। বিবেক তুই থাকে, পৃথিবীর 
এত দুঃখ বিপুল খন্থভব শুধু করছে লা, গ্রহণ করেছে৷ 

তাহলে সুখের হাঁশি চিরলঙ্গীকে সরিয়ে ছিলে নিএ!ল শৃন্তকে পাবে সে? 

পৃথিবী দমব্যীর অভাবে হাহাকার করে কারধবে। মনে পড়ে গেল শাক)লিংছের কথ!। প্রেমবিহ্বা 
পস্থীকে তিনি দিছে দিয়েছিলেন, শিশুপুত্রকে বাধা যানেন নি। 





পরের দিন তান্দব। 


গন্স-ভারতী [ বৈশাখ 
লিনকুশানে গাথ। চিঠি :-_ 
“চিলিলাম। কবে কিরিব ঠিক নাই । বিবাহ আমার জন্ত নহে। মাধুীর 
অন্তত বিবাহের টাক! অ!ম!র পিতা দিবেন ॥ 
_হিপুল দিছ ।" 
বিৰাচের করেকছিন আগে ৰঃ পলাতক ৷ 
বিপুলের ঘা শহা। নিলেন। ববিতার ম। কপালে কাথাতনত আনে" করণেন, চিএদিনের 
অন্বাভাবিক ছেলে। এখন করি কি আমরা?" 
বিপুলের যাবা পুলক লি:হ গোয়েক্ছ। লাগালেন কাগঞে কাগজে বিজ্ঞাপন ছিলেন ॥ 
লেই বিজ্ঞাপন আপনারা কেখেছেন । প্রধান পাত্রীক্যে ঘটনা বলা হ'লে লে শুধু হালল। 
তার প্রতিক্রিয়া জানতে চাইলে উত্তর ছিল, "ৰঃবের লোকেছেও বড় ভয় বেশী । ছিরে আনবে" 
আপনি, জাহিও লেই প্রতীক্ষান্ন বলে আছি। 





আয়-ব্যয় 
সুবোধ বন্ধ 
হি হার্ট ক্লাবের প্রতিমা-বিসর্জনের অন্ত লয়ী এলে ধাড়িদে আছে সঙ) ঘণ্টার ওপর। মাতে 

৩১. মাঝে 'পো-ছ।প পৌ-আপও হদ্ধার ছেড়ে ভাড়। লাগাচ্ছে। অথচ প্রতিম। তোলবার কোনও 
উদ্মোগই ঘেপ! যাচ্ছে না। উদ্চোকাা বরঞ্চ এদিকে থাচ্ছে, এদিকে যাচ্ছে, কর্ণবিদায়ী মাইকের তলায় 
দাড়িয়ে ঘটল করে অনর্থক দমন নয করছে। কৃষক মার্চের কোনও পক্ষপই নেউ। 

সভাপতি গণপতি দ্াসে বাড়ি প্যাও!লের পেছনেই । সেখানে তিনি অধৈর্ঘ) হয়ে 'পেক্ষা করছেন 
বিসর্জনের আগ্। প্রতিমায় নয় মাইকের । কিন্তু একটি না হলে অগ্পটি হয়না । পুজার আগের সন্তা। খেকেই 
গুরু হয়েছে মাইক | পূজা তিন দিন হলো শেষ হয়েছে । লা বিসর্জন হচ্ছে প্রতিমা, ন। মাইক । শব নিরে 
ঘেন সাড়ম্বয় শব-নাধন। চলছে। 

অবন্ত লতাপতি হিদাবে তিনি এই তাওবের অবদান দাবি করতে পারতেন। প্রতিবাদ করতে 
গেলে অস্তান্ট পাড়।-গ্রতিবেশীর ঘেষন হেনেস্তা হবার ভয় ভাত ততটা ডদ্ধ করবার মত কিছু ছিল ৭1। ভগ্ন 
ছিল ছনপ্রিয়ত| হারাবার ৷ 

মতাপতি অবশ্ত গণপতি স্বেচ্ছায় হন নি। হ্বতংগ্রণোষিত হয়ে কুইক ছাৰ্চ ক্লাব ঠাকে নিডেরাই 
এনহিনেট। করেছে। তিনি ৭৫২ টাকা চাদ! ছিপ সেই ঘনোনন্রন গ্রহণ করেছেন মাত্র । 

ছোট জার । কিন্তু উৎপাতে কষ নয় । এদের হাতে রাখ! দূরদ্বশিত।। তাই টাদার উপর দিতে 
হয়েছে পাচ দ্বিন হথেচ্ছ বিছ্াংশৌহণের অধিকার । তার বাড়ি কনেকৃশনের হিসাবে তিন ডজন ফুরোপেন্ট 
আলোর ঘর প্যাণ্ডালের হুলাশের এবং সামনের স্ুউপাখে উজ্জল হয়ে শোভা পেরেছে । পাঁচ রাজি, চারদিন 
ৃ'ছটো মাইক প্রায় নিরবিচ্ছি্ভাবে আর্তনাদ করেছে তারশ্বরে। একট! পুরে! গাছ লাল-নীল বাহারি 
বাড়িতে সুদজ্দিত হয়ে আপামর লাধারণের মনোরঞ্জন করেছে এ ক'দিন ধরেই ॥ এ সবই গণপতিকে নীরবে 
লঞ্চ করতে হত্বেছে। কিন্ত বেটা আর মোটেই সক করা যাচ্ছে না, সেটা মাইক | একই ডা রেকর্ড হাজায় 
বাদ বেজে বেজে ছেদ ন! দিয়ে একটার পর আর একট বেছে বন্ধের মত কড়কড় করে বেছে রাক্ষসের মত 
হকার করে বেছে মাথার শ্বাহ ছিড়ে ফেলবার উপক্রম করেছে। 

তাই অধীর হয়ে গণপতিবাবু প্রতিমা বিসর্জনের অপেক্ষ] করছেন । এদিকে নিয়ে হাবার জন্য লবী 
ছান্সি অথচ প্রতিষ। তুলে দেবার দিকে কেউ গা-ই করছে না। ব্যাপার কি? 

ব্যাপার টের পাওয়া! গেল খন কুইক ঘার্চ ক্লাব ছড়দূড় করে গণপতির বৈঠকখানায় ঢুকে পড়ল। 
নিরুণার হয়ে নিতে নামতে. হুলে! গণপতিকে বিলম্ব হলে এই তৃবিফম্পে বৈঠকখানার জিনিবপত কিছু নায় 
আন্ত থাকত না। 

৯ 


গল্ত-ডারী [ বৈশাখ 


“আসর আগার মষ্াবিপ(৫ পড়ে তাপনার কাছে এসেছি।' কুইক বার্চে॥ কনা ক্তায় নিশন হললে। 
বিদ্ঞনের সব বাবস্থা টিক | পর্লাযেত উংপেজি হ্যা, গুতিমার লাহনে নেচে নেচে শিষ হেরে চলবার দল, 
বোছ। ফাটাবাত হল, গ্রসেলনে ইলেকট্রিক আলোর লঙ্গে লক্ষে নেবার জন্তু হ্যাটারী লঙ তৈরি। টাকও হাজির 
মৃন্িল হয়ছে, ইরাকের হাড় গণবার পর্দা নেই । চাঙা ঘা উঠেছিল, পাউ-পদছলাটি পর্য্যন্ত ফল11--.তাই 
চটে:মালতে হলো! স্ব প্রেপিভেপ্টের কাছে । গোটা লঞ্চাণেক টাক। ন! পেলে বিপর্জন দেওয়াই অলভব। 

গণপতি গন্ঠীর হয়ে গেলেন । সত ক'ছিনে কেউ একবার প্রেসিডেন্টের খোজ করেলি। লে 
বেচারি জানত পাকুক বা ট'যালে বাক, এ নিতে কারুট কোনও মাথা বাধা ছিল লা। যেই টাকায় অভাব 
হয়েছে, এনি লঙালতির কখ। হনে পড়ে গেছে । 

‘তোহ্াধের ছে) পৃজা। এত খরচা হুলো। কি করে? গণপতি বঙ্গলেন। 'চারশোর প্রপয়ে 
চাদ] আধার হয়েছে জলেছি-.. 

"আজে ্া। চারশে। একুশ টাকা পচাত্তর লগা পক্ছপ]।' নিশস্ক যাজন্বমীহ নিব লডায সঙ্গে 
জবাব দিলে। ঘিসেবট1ও দিচ্ছ শুছছন। একটি আথল1ও এদিক ওদিক হবার উপায় নেই,..প্যাণ্ডালে ৮৭১, 
গুতিষ! ৮৫২ টাকা, ছুংটা হাইক...” 

‘দুটো যাইক এমেছিলে কেন }' গণপতি জাপাত্তর একট! ঠাক আাবিদ্ধার করে হলীলেন। 

“করতে হলো নিবের জঙ্গ। সতি। বলুন তে, কি দরকার ছিল ছুটোর } জোর করে ধিলে একটাই 
পাড়! সরগরষ কয়তে পারে।' নিশস্কু ্গালছি। স্বীকার করে নিয়ে বঙ্গলে। ‘নিধিরামের জামাইথাবুর 
মাইকের ধাবল।। লে ছুটে! চালাবে । উপায় কি। বেশি জোর করতে গেলে হল জেডেযার। মেনে 
নিতেই ছলো। তারপর ধরুন লাইট । হ্থর়ে। আর লাল-নীল ধাতি লাগাতে পুরে] হাট টাক! খরচা পড়ে 
গেছে। আমার টচ্ছে ছিল না। কিন্তু নগু ধলপাকালে। হললে, ফুটপাতের হাঝে ধারে সে না বলালে 
আবার পুজ।। এ না হলে আমর! লরে পড়ব ।--এরপ্র আছে প্রতিমা লাঙানে| প্রতিযার অন্ত নাইলনের 
শাড়ি এদব। বোট ৪১২ টাক।। তারপর হাতাম!ত খহচা, গ্রতিষ। আনা চেন্পো। ভাড়া, ছাপাখানার 
চার্জ চিঠি ছাপাবার ডক্ণ। হোট ২৭ টাক। ২৫ পর্থল।। শবে আপনার কত ঠাড়াল? তিনশে। পঞ্চাশ টা! 
পাচিশ পর্দা | আর এত গঞ্জে জুড়ে ঘিন গলার খরচ । ৭১ টাকা ৫৮ পঞ্সস)। এখন পুরোট! ধরুন। 
চায়শো একুশ টাকা। পচাত পয্স।॥ দেখুন, রুল আছে কিনা।-*" 

গণপতি ছিলাৰ এ্েলাবার চেষ্টা করলেন না) এমন ঠটোটব্ব হিলাব খুব অন্ত লোকই ॥1াবিল 
করতে পারে। সুতে পারে দ্ধের শতকরা! পচিশ ভাগ প্রত্যক্ষ ব! পরোক্ষভাবে মাতব্বযছের নিজেদের 
পকেটে গিয়েছে ॥ কিছু ভাউচার মিলিয়ে ভিলাব পরীক্ষা লভাপতির একিছার মধ্যে পড়ে না। গণপতি 
শুধু মন্তব্য করলেন কট! খরচের হিসেব বা পড়ে গেছে দেখছি---' 

বাধ পড়ে গেছে! নিশস্কূ প্রতিবা পলকে ছুটে এলে।। ‘কোন খরচা কথা যলছেন--.' 

“পূজোর ফুল, পুরতের দক্ষিণা ।' গণপতি বল্গলেন। ‘বারোদারি পুঙগান্জ পাঁচ ॥শটাকার কম 
দক্ষিণা ও বেওয়) চলে না| এ লব খরচার টাক। শেলে কোখেকে |” 

নিশড় দহ হাললে। “ও সব’, লে মাখা চুলকে বললে, 'এবা॥ যার দিয়ে খরচ! বীচিছেছি, শর 
পুজোটা মনের ব্যাপার । অক্তিয় ব্যাপান্স॥ ওটা যনে মনে করলেই দয চেয়ে তালে| হয়। বাকে দলে 
প্রকৃত আস্বরিক পূজা তা আ্্ানিক পুজেট। এবার... 
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গশপতি একবার আড় চোপে কুইক মাচের কাছ 
মনে হনে বললেন, 'বহুং আচ্ছ।। পোদ পূঞ্জোটাই এ 
জন্তু ৭১টাকা পকাশ পর্নল।---" 


এ <ক্ি-গদ্ গছ দুপেহ দিকে তাবিছে নিলেন। 








প্রন্তান্তে বললেন, ‘তবে ছে বললে, প্রদাদে॥ 


“গ্রালাধ মানেই বাওয়।।' নলিশন লবিলত্ে আনাল। “উৎপনে গাওয়া ন) ইল চলবে কেন? এ্রাক- 
মাকেছের আতপ চাল আর লোনা দূগ ডাল দিতে নিচুড়ি । বেখুন হাক ছুলকছি, আলু, কমড়ো, বেন, 
কড়াইশুটি দিছে লাবড়া। তাছাড়া শশা, আৰ, আপেল, নারকোলি কুল, আহ ও, চুণো পন্দেশ এসব তে) 
গুথি লগতে দিতে হবে। একাত্তর টাকাগ পকাশটা [্রেউ লাঙ্গানোট দৃষ্খিল। ইচ্ছে ছিল পাড়ি থাড়ি 
পৌছে দেব ॥। অথচ দেখ গেল, নিজের এহার্কারদেরত কুল না। বিন, করার, মাও আপনার বেরি 
করাব না। হনে হচ্ছে, পঞ্চশট। টাক) হলেই কুলিযে ঘাবে। এই ছেধো, সোধ্চাটার কাপে চড়ে বঙেছিল 
কেন, বাদত। নাহ্‌ নীগগির.-.' 

পাপরেদফেত বিভিন্ন জন বৈঠকপানা৫ বিটিহ আলণাব ঘাটাথাটি মোচ$-মুচড়ির কা?% “াপৃত 
ছিল এতক্ষণ । মেধোর প্রতি অধিনান্বকের আহ্বানে দৰাই লিবুত হলে।। 

‘মাইক বন্ড করবে কথন ?' গণপতি টাক দেবার খত প্রত্বত হয়েই বললেন । 

'ঠাকুণ ট্রাকে নিযে তুলব’, নিশস্থু আস্বাল দিয়ে বললে, "আর মাইকের গানও সন্ধ হণে। এ লবই 
তো ঠাকুরের জন্য শ্তর। এই বচ ভোর ঘা। মাইকের তার কেটে দে। আমি টাকা নিযে ালছি-.. 

টাক। এলে পৌছতে বিলত হলো না। 





কমলকুমারী 
কৰিত!| সিংহ 


নী” অনু লাগতিল। 
লে অমলেয পাশে বসে আছে । অমলের বামী দেকেলে তেহাএা প্রোলন্‌ রপ্রেলে। আমলের হাতের 

মুঠোয় ভাএ হাত । গাড়িটা! এখন কঙ্গকাতা খেকে অনেক দুরে । একটু আগেই তারা বাংল! বিহারের সীমানা 
শেরোল। ক্ছারো একটু আগে নিড়ৃত একটি দেবহাক কুঞজের পাশে বসে তাত দুঞ্জনে বনভোজন করেছে। শোফা 
চাৰ লিং গাড়িতে বলেই নিতে ভাগটুকু খেয়ে নির্রেছিল। তাহের একান্ত ছালাপনে ভিড় বাড়াক্গনি। 

অত লঞ্খেও নীলার মনে হচ্ছিল লব ছিবে।। সব ফাকি। 

লেখেন শুধুই স্বপ্র ফেখছে। 

অহ আতে আন্তে নীলার ব হাতখানি নিজে হাতের মুঠোর হযে) নিল। তার আঙুলে চুনিয় 
আও টিখানি ঘোরাতে ঘোরাতে বলদ, 

_নীল৷ বলো, এখন কেমন লাগছে তোমার? 

নীলার এক নিষেষের ঘধ্য অনেক কথা একসঙ্গে মনে উঠে এল । কোন অন্ধকার নিষথানন্য জগত থেকে 
অমল তুলে নিযে এপেছে তাকে । কোন নিরাল। খেকে । তার গলা বন্ধ হয়ে এল । কোনো ৰখা বাল এই 
ষর্তটিকে নই করে দিতে ইচ্ছে হল ন! তার । শুব চোখ ছুটি অঙ্রতে একেবারে তরপুর হয়ে টলমল করে উঠল। 

হনে ঘনে সে ছাজার বার করে বলল, 

আমল, অহল আমি তোমার কাছে কৃতজজ। কত বে কৃতজ্ঞ ত1 কথায় বলে বোঝাতে পারব না। 

নীল। বাইরে তাকাল । দুপাশে লবুজ গাছের লারি। বদস্তে সব কচি নতুন পাতা। এত 
আন্কোর! এত লৰুজ, এত তেল চুক্চুকে আর চকৃমকে ! আর দেই বিপাট লবুজের তেতরে ভেতরে মাকে 
হাৰে হামার পলাশ আর শিমুলের আচম্কা লাল। লবুজের ভেতয়ে ভেতরে টক্‌টকিযে উঠল) হলদে রোছে 
তাজ। বনতূমির ভেধজ গন্ধ এলে নাকে লাগছে । নীলা বড় বড় নিঃশ্বাসে লেই তাজ] গন্ধে নিচের শঙ্রে 
ছুস্ছস ছুটি ভয়ে নিচ্ছিল । তারপর চাপা গলায় অমলকে বলল, 

তোমার নীলকুঠির গল্প একটু বলোনা আমাত । 

অমল শান্ত একটু হাসল । 

_্যানো নীল! নীলকুঠির কিন্তু জারো নাম ছিল। এখন আহ তাকে লেনাঙে কেউ ভাকে না। 
ভাষতেন আদার দাদুর দাদু । চক্ষনাখ রায় চৌধুরী তিনি বলতেন জঙ্গল-বাংলা । 

নীলা বলল, 

বেশ নাম। তুমিই বা কেন আঙ্গল-বাংলা ধলবে না? 

অল বাইরে সবুজ বনতৃষিঘ দ্বিফে তাকিয়ে অ্ভূত গলায় বলল, 

নীলা জষল-বাংলার নাম বিভ্রাটে জন্তে অনেকদিন আগে তোমার মত একজনকে অনেক ভুগতে 
হয়েছিল। তা জানো! 
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নীল! বলল, 

তাই নাকি! তাহলে ত প্রপ্রল-বালার কথ) আছি আরে বেশি করে জানতে চাট ৷ 

আমল যেন স্মতিএ ধর?! খুলে খুলে কোখান অনেক দুরে চলে গেছে। 

নিঝের মনেই সে বলল, 

লতি, ভেবে দেখিনি ত, চোষার সংগে কমলসমারীর হলেন বিল আছে আলে) নীল।। জুনছি 
তিনি নাকি অপুৰ ঠুদ্ৱি গাইতেন । 

নীলা তার দীর্ঘ পক্ষ চোগের পল্পবন্তলি কীপিযে অহলেও থিকে তাকাল । 

_লতি]। 

অমল নীচু সলাত খুব আণ্ডে আস্তে কথা বলো নীল! ভাএল। এক্ডেবারে ঠিক তার স্বাহীর 
উল্টে! অদলের হাতে হাত রেখে তার কাছে বলে হলে তর কথার স্রোতে ছোট একটা নৌকার হত 
ওলটপ(লট দেয়ে ভেদে ঘেতে নীলার অদ্ভুত লাগে । 

অল শুরু করল, 

ল্গানো নীলা জঙ্গল-ধাংলা। আমার দাদুর দাদুর আহলে কেনা হ'্রেছিল। তখন এখানে 
আমাদের বেশ কট। মহল ছিল। চন্তনাধ রায় চোধুহী মহলে আলবাএ সময এই বাড়িটি দেখতে পান। 
তখন শোড়ো ছিল। তিনি কিনে মনের মত করে ছাপে স্থিয়ে নেন। তিনি বিধাহিতত ছিলেন। 
কমলবুখারী ছিলেন কলকাতার এক বনেদী বংশের মেখে। এক বিয়ে বাড়ির অংপরে ভাগের দেখাশোশ। 
হুগ। দুজনেই দুজনকে দেখে দুখ । তখনকার কালে বহুবিবাহে বাধা ছিল না। ধি কমলকুমারী ছিলেন 
অনেক বড় বংশের মের়ে। বোধহর বাপমার একটিমাত্র কন্তা। অহুশম হ্রন্দরী। বিহুধী । পণ্িতের 
কাছে বাংল! নংস্বৃত পড়া শেষ করে লে তখন মেমনাহেবের কাছে পাঠ নিচ্ছে বিলিডি ফেতা আর পিল্নানো 
বাজনার। তবে কছলকুষারী ভালোবাগতেন শাস্ত্রীয় গান। ওএই চর্চায় তার প্রান ঢালা খাঞত। 
আরে অনেক বড় থরে তার বিজ্বের একেবারে ঠিক ঠাক, হঠাৎ শোনা গেল কমলকুহারী কুলত্যাস করেছেন। 

নীলা চকিতে তাকান একবার। 

অংল বলল, 

না, না, তু ঘা ভাবছ তা নয়। তিনি অগভীর প্রাণহীন একটা যোছের পুতুল ছিলেন মা। 
কমলকুমায়ীর নির্মল স্বভাব আর জচিবোধই চক্রনাখ রায় চৌধুরীকে অনেক বেনি টেনেছিল। এলব আমি 
তাঁর ভায়েরিতে পড়েছি। অগ্থল-বাংলাতে আবার ব্খন ওরা আস! শুক করলাম তখন গার শোওয়ার 
দরের বইএয আলঘাতিতে ওই তায়েরিখান! আমি আবিষ্কার করেছিলাহ। ওটা দঙ্গে নিয়ে বাচ্ছি, তোমাকে 
পড়ে শোনাবে।। চন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী লাহ্বে হাড়ি থেকে কছলকুছারীর ছূখানা ঝিল ফটো গ্রাফ, করিঞ্জেছিলেন 
তোমার দেখাব। 

নীলা অহলের হাতে হাত দিয়ে তার শরীরের উফতা নিজের মধো গ্রহণ কঃতে করতে বলল, 

আরো হলো। কষলকুহারীর খা শুনতে খুব ভালো লাগছে জামার। 

তারপর থেকে, যানে কমলরূদারীর গৃহত)1গ করার পর থেকে চন্রনাথ বায চৌধুরী জগ্গল-বাংলায 
বাবে দাবে বেড়াতে আালতেন | হমিঘারী ছেখতে জানাটা! তার একটা। ছলই ছিল। বছর ছানেক বাদে 
একেবারে খাধাঢে কাহিনী হত অন্ত একটা ব্যাপার ঘাটঁল। কহককুঙ্ারী যে আগাগোড়া তীর খুব 





১০৩৪ গর-ারতী বৈশাখ 
কাছাকাছি ছিলেন এ খবরটা হঠাৎ আবিস্কার করে ফেগ্লেন ভ্রমণ পার চৌধুরী । কমলর্যারী পাশের 
মহলের জমিদার মহাবীর নিংএর রক্ষিত বাইতি হরে ছিলেন) অহাবীর সিংএঃ সর মহলের ভিড় পছন্দ 
হয় না বলে করলকুষারী জঙ্গলের পাশে নির্জন মহলে একটি বেছারী কাহার তৈরী ঘাঠঁকোঠায থাক(তন। 
লংগে খ/কত জাপী চাকর ফাযোযান। হালে হবার করে যহাবীর লিং আগতেন। জার্গাটা একেবারেই 
জনহ্বীন ছিল। খুং তে দুরে নেহাত গরীব গ্রামবাসীদের তু'চারটে ছাউনি । তাই ফেহাতের পচ্চাননীপতায 
প্রাবলা এল4 জনহীন অরলে না হাললেও কিছু এসে বেড না। কমলকুষাদী তাই খুব একলাবোৰ কলে 
দাদীকে নিযে পাশের বনডভূমিতে বেড়াতে বেরোতেন । কোনে| কোনে! দিন জঙ্গল-বাংল! পথন্ত চলে জালতেন। 
মৃষ্ত হরে দেখতেন বাংলাটা। অথচ জানতেন না এখানে বাসর ভগাই একদিন তিনি কৃলত।।গিনী ছয়েছিলেন। 
বিশ্বাল করে বেরিয়েছিলেন তর এক দইএং স্বামীর দগ্ে । কারণ জল বাড়িকে এখানকার লোকের! বলত 
নীলকুটে । ওই জঙ্গলের যবে] শালবনের হাবখানে একট) ছোট বিলের ধাছে হঠাৎ করলকুঘাযীর সঙ্গে 
চন্তনাৰ রায় চৌধুচীর দেখ। হয়ে গেল। 

নীলা চমকে উঠে অহলকে বদল, 

স্বোলোনা, আর বোলোন! অমল। হঠাৎ আমার কেন এড ও 
লৰ জান(ত পারে অমল ৷ 

অহল হাসল। 

দুর, কি বে বলে|? পেখর ত এখন পূরীতে । দগে আছে কনট্রা্টণ দতবিশ্বাস আয পিপে ঘেহের 
দলবল। এক গান এ্যাংলোইণডিয়ান যেয়ে । দত্বিশ্বাল নাকি তোহার ‘ও’ কে চিন্‌ করবার অস্ত্রে ওই স্টেল) 
বলে নতুন স্টেনোটাকে রেখেছে 

নীল! থেসে বলল, 

-_এধনত ও সব ফেখিগ্রে দেখিয়ে করে লুকোগ না পহস্ত। কিন্তু এদিকেত কড়াকড়ির কষ্তি 

এমন (ক মেয়ে বন্ধুদের বাড়ি বেড়াতে গেলেও ও ধেখছ কি রকম করে! তাট ভগ্গকরছে। 

কি ভর | 

ধরো! দবঠাৎ সব ক্যান্লেল করে বহি ফিরে আনে। হুদি বাড়িতে আাবায় দেখতে ন! লানছস। বহি 
শোনে তোযা সঙ্গে বেরিযেছি। অমন নীলাকে খুঝ কাছে টেনে নিলে। নীলা নিজের বুকের দুর ছু 
নিজেই শুনতে পাচ্ছিল। 

সান্ধন! [দিয়ে অযল বললে, 

-_তাতে কি হয়েছে? দেখো নীল! শেখর তোহাকে অবিশ্বাস করাএও প্রয়োজননোধ করে না। 
লেকৰা তুমিও জানো আমিও জানি। তৰ ধৰি তোষার ভয় হয, তুমি ত ওকে বলেই রেখেছ একলা লাগলে 
ছ একদিনের জগ্র তোমার গারিক। বন্ধু রপ্লিতার কাছে হুর্গাপুণে হাকে। পড়িনি করেও শেখরও রাজি 
হয়েছে । আবার ঘলে গেছে নতুন শা ষ্যাগ্ডার্ড হেরাহ্ট নিয়ে যেতে । তৰে? 

নীলা বলল, 

_না, কিছু না, তৰুণ কেমন বেন ভয় করন্ধে অযল, মিত ওটাতেই বেহিয়েছি কিন্ত... 
বোকার মণ হরিকে বলে এসেছি রঞ্জিডাকে নিয়ে জঙ্গল-বাংকায় বাচ্ছি |. কেন ছে বলতে গেলাম | 

অহন আশ্বাসের সমত আকুলত! নিয়ে নীগার হাতটি নিছের বুকের কাছ টেলে দিল। 


রর উঠছে বলেত ও ছি 








১৩৭৭ ] কমলকুমারী ১০৩৫ 

নীলা একবার শোক্ষাতের দিকে তাকাল। চাঙ্গ লিং এক আনে পাড়ি চালাচ্ছে । মাবখানে কাচের 
পাটিলন ছেওযা বাহধান | গেম কথা শোনা দায় ন।। পাশে হেলতেট ছোড়া ভিতর দোেৱ্বালে ঝোলানো । 
দলের আধার থেকে শা গোলালগুজ্ছেব পদ্ধ আলছে। নীলার হেঝছ, এখন আমলের গ্যারাজে। রাস্তায় 
আসতে আদতে ছুটে! গাড়ি বন্ধল করেছে অমল । এত দাব্ধানী । নীল! ভাট অমলের কাহে মাধা রেখে 
চোখ বন্ধ করল । 

চোখ বন্ধ করে নিভে নিভে বুঝতে পারল মানহের ডীবনট! শুধু কতকগুলো বিষাদত মুছর্তের মালা । 
আনন্দ ঘেন কালে পাখরের মালা কুল করে গেঁথে ফেলা তৃ'একট! লাল মনীর মত হঠাৎ এলে বায়। 
বন্ধর বয়লে দিবি] হেলে বেগে বেড়াচ্ছিল নীলা । কঙেনে শড়ছে জায় গান শিখছে। শেখর এমনি নাগালের 
বাইবে॥ ভালো পাত্র যে, তায় ইচ্ছে আর পদ্ধন্দ হত নীলাকে হিয়ে ছিরে দেওগা হল। মা বাধ| নেউ। দাদা 
বৌদির ওপর নীলার জার ভোরইব। কতটুকু | শেখর ত তন লীলা বলতে শাগল। অতবড় ব্যবসা, জরি রী, 
কলঝাতা সহরে পনের পান) বডি, দিনে হাউস, কলিঙ্ারী তার ওপর বিলেত ফের ফুটফুটে সাছেবেছ আত 
চেস্কারা। স্মান্মীয্ বলে পিচ দিতেউ বৃঝট। লাতহাত হয়ে খাপ । তপন ভালে!বালার ছাতিশখ্যে শেখর 
বলেছিল নীলাকে পড়! ছাড়াবে না। কিন্তু বিদ্বের পর পড়াগুনোর ছুরলৎ হলেও । খালি চরকির মত খোয়া 
আর বেড়ানে|, আর পার্টি নার নাউট ক্লাব । লং ড্রাভ. আর লিকৃলিক। আর হাওয়া! বদল। কাশ্মীর 
দার্জিলিং উটি। নীলা আদরের অত্যাচারে গত হিতে উঠেছিল। তারপর ধোকা! এল। তখন তার 
বল একুশ । নীল! কিছু দিনের গুপ্রে দানার বডির খাকতে গেল। তারপর আালিংহোম। নানিংধোষ 
থেকে খোকাকে নিয়ে ফিয়ে এলে আর স্বামীর নাগাল পেজ না নীল।। নীল! শা প্রকৃতির জেয়ে। চহ 
উচ্চবিত্ত পরিবারের । এই অত।স্ব উচুতলার খোলাখুলি উচ্ছ লতার জীবন ওর কোনোদিন ভালো লাগেনি। 
তার গুপর স্বামীর উদ্নাসীন ব)২ছহ বাইরে কাটানোর বাড়াবাড়ি অতাধিক মগ্ডপান তাও মন একেবারে ভেঙে 
দিয়েছিল। তর খুব কষ্ট পেয়েছে নীলা বেশ কিছুদিন। ভাওপর কেমন করে হেন একদিন বুঝে গেল নীলা 
শ্বামীকে লে আর কোমোধিনই ফিরে পাবে না| নীলাকে শেখর নেহাতই একটা পুতৃলেছ যত খেলে টেলে 
এখন লংলারের তাকে তুলে রেখেছে। নীল। শান বলে আর দয মেনে নিযে চুপচাপ আছে বলে তাদের এখনও 
বেশ স্বখী দম্পতি বলেও সুন হর। 

নীল। তবুৰুক বেঁধেছিল। লে ভেবেছিল তবুও গে বীচবে। তাহ স্বামীকে বাদ দিয়ে খোকাকে 
নিয়েই বাচবে । খোকাই ত তাকে আবার দশ্পূর্ণ নতুন করে ভয়ে তুল্ছেল। আ: খোকার নয়ম চো, 
তাকে কোলের কাছে নিযে শে'ছার নর উত্তাপ, তাকে জ|দ| পরানো, স্বান করালে], তেল মাখানো, নিয়ে 
বেড়াতে হওয়া, বুকে করে গল্প বল!, সব | পাচ বছর খোকা ছিল নীলার কাছে। কোল জুড়ে, বুক ওদে। গই 
ছাব্বিশ বছর বলেই খোকাকে নিযে সে এমন টেটগৃধ হয়েছিল দে তার আর বাড়তি কোনে! 'দাকাক্ষ। ব। 
ক্ষ্ধার কখা মনেই পড়ত না। এখন কি স্বামীর ভাচ্ছিণ/ও তার দন গিযেছিল। 

নীলা অস্থ,ট কণে বললে, 

লতা অমল, ও কেন খোকাকে আহার কাচ খেকে কেড়ে নিচ্ছে গেল। দ্াজিলিডে বোডিংএ 
পড়াতে! 

অনল গাঢ় কঠে বলল, 

-_খাক, ওকখ) আর ভেবে কি করবে নীল1। এই ডিনটে ছিন তুমি স্মৃতির কাছ থেকে চুটি নিয়ে 


তেন 
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নাও) আহিওত খুব আট চেয়েছি তোমার কাছে । আজ তিলডি দিন । নীল! সাধা নেড়ে ধলল/_হা! তুষি 
অনেক কর চেৱে আর আছি তোৱার কাছ খেকে অনেক বেশি পেরেছি অমল! 

নীলা, নামায় তখনই মনে হরেছিল এ মেয়েটি একফয হস্বী নয় । বখন তোমার প্রথম (েখি। 
তখন তোহাও খোকা ছবে॥ শরীর খুব খাতাপ। ক্যাকাপে দূ চোখের কোলে কালি । স্পট ধোত। যাচ্ছিল 
শেখর ঘোর করে তোমাকে টেনে এনেছে । আর তারপর পার্টির শেষে তুমি তাকে টেনে নিয়ে গাড়িতে 
তুলেছ্ধিলে। তা জ্ঞান ছিলনা বলতে গেলে । 

নীলা লাক হেসে হলল, 

ধাবা, এত কথাও তোমায় হনে আছে! 

বল স্বপ্রাকূল গলায় বলল, 

তারপর তোষার গানের ওস্তাহের বাড়িতে তোমার সংগে বেখা। একদিন দুদিন তারপর অনেক 
আঅনেকছিন! 

মল, 

নীলা হল, 

লতি] অমল, আসত তোমার কিচ্ছু ইনি! কিছুই ন! । তুষি কত তালে। ছেলে, কত ভালে! 
গান করো, কত হে তোমার জার -.... 

৩ কথা থাক নীলা। 

না, থাকবে না। অমল তুছি আহার সুখের জর কত তাাগ যে করেছ। ত! আর কেউ ন। জাতক 
আস্ত জনি! 

অমল বলল, 

৩ কথা খাৰ নীলা, তুমি নীলকুঠি, আমার একল-যাংলার গর শুতে চাইছিলে ন1 ওই 

ওই গাছওলোর ফাকে, ই নীল কানিশ-_ 

বীল। প্রশ্ন করল, 

-ওই-ই জঙ্গল-বাংল। বুৰি? 

নীল। কর়েকট। মুহূর্তের জরে লব তুলে গেল। লব। দুটি নিবিড় কালো জ্বর ওলায় অত 
সরল, অথচ গভীর আর নিবিড় ছুটি চোখ । ছু চোখে নৃকের ভিতরে লুকানে! অমৃতে পূর্ণ পাত্র। 

নীল! হনে মনে অহনের লতানো আুলগুলোয় টোট চোর়াতে চাইল। 

কিন্তু কখ। বলতে চাইল শেখরের লংগেই । 

_শেখয় ওকে একেবারে সন্ব। আর কাল্তুদের ধলে ফেলে দিয়েছিল ছাব্বিশ বছর বন্ছসেই। 
নিজের কাণাকড়ি ₹/৭ আর একাকী নিয়ে নীল) টানা লঙ্ব। লত্বা দুপুর আর আধার ছয়ে আলা একলা 
বিকেল গুলোর ভাবত তার জীবনট। কি বিষয অর্থহীন আর দীর্ঘ হয়ে পড়ে আছে। অল আবার তাকে 
তুনে এনেছে। তাকে বীচার অক্কৃত আনন্দ আন শিহরিত কয় দিয়েছে। এণ্ড ত সুথ। নিঞেষ দুলা 
কিয়ে পাওয়া । নিজেকে আধার কারে! সৃষ্ধ চোখের সামনে দেখা) সেই জন্তে আদ তার শেখরকে মনে 
পড়ছিল। শেখর একবার এলে দেখে থাক্‌, একটা আন্ডার লোভও হচ্ছিল নীলার--ধে নীলার জন্যে 
অহলের কত আগ্রহ । কত আয়োজন । 


১০৭৭] কমলকুমারী 

আমলের হাতে হাত রেখে নামতে নামতে নীলা সানিকক্ষণের জঙ্গে দৃদ্ধ হতে জব্দল-বাংলার দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

লবুজ বনের মধ নীল আর এলা এড. দিতে ঘোড়া কারু কাজ করা মন্ত বাড়ি । বিলিতি ধ'চের 
গড়ন। পগবিক খাদ সার ধিলাল দেওয়া লার দার জানলা। ধ্যেতলার্ চঞ্ড়। ঢাক। বারান্দা । বোগেন- 
চোলিঃ্ডার ভিন চাঁত রঙের তিন চ।এটি লা পাগলের মত খোলা খোপ! ছুল ছুটিতে প্রার ঢেকে দিঢেছে 
বাড়িট৷। জানলার ধার, চাদ, বারাওার জাল টালির ছাউনি সব। পুরোণা বাড়ি আর বন জগলের 
একট! ঘনিষ্ঠ নিবিড় গদ্ধ। শোনার চা সিং দৱত। খুলে দিয়ে পাশে দরে ঈ।ডিয়ে নীলার মুদ্ধ ঝপটি বেখছিল। 
তাও পাকা পোকে খুশি আর প্রশ্রয়ের হালি। চাদ পিং অদসের অনেকদিনের পুরোনো! লোক । ন্ীগা 
জানে, নীলাকে তার খুব পছন্দ । চাদ পিং ছেলে বলল. 

বাংল) পছন্দ, হত্ষেছে দিদি! 

নীল। বললে, 

_ধা। চা সিং, 

চাদ শিং সেলাম করে সয়ে গেল। 

বাবুগ্ধের ওপরতলার সমাঞ্জে এ॥ ওয় বৌ নিয়ে এভাবে বেরিয়ে আলাট! তাহের মত সোফায় 
খাননামাদের চোখে বনতে গেলে কোনো নতুন দৃশ্তই নয়। বে অমলকে কখনো এমন করতে দেখেনি 
ওছ।। (দেখেনি বলে বরং একটু চিত্তিতই ছিল। বাধু কি বাওয়া টাওয়। হরে খাবেনঞ্না কি? শুধু গান 
আর গান । বাস্‌ জার কিছ নয় । ওদের অথো নানান আলোচনাও হ'ত। ওই ছাড়বঙ্ছাত স্বামীটাকে 
গালাক্‌ দিয়ে নীলাঞিদি ধরি বাবুকে বিধে কয়ে ত চাদ সিং হয়ত খুশিই হথে। নীলাদিদি বড় শান্ত দেয়ে । 
কতদিন তার বাৰু ও শেখরবাবুকে নত অবস্থার গাড়িতে তুলে নিশ্নে ঝাড়ি পৌছে দিয়ে এসেছে । যে লব 
বেয়া বাবুর চারিিকে তীর্থের কাকের মত ঠো্এ দিয়ে দিয়ে বেড়ায়, নীলাফিদি ভাবের দত লয়। 
আনেক ভালো, রঙ, সাখেনা। মধ খাঞ্ছন|| টা সিংকে সময় পেলে দ্বেশ-ঘেট কথ! ভিজ্যেল করে। কিন্তু কেন 
খেন বিলাল, আমলের খাস খানলামা, থে ছোটবেলা থেকে অসলকে কোলে পিঠে করে খাছ করেছে, 
কিছুতেই নীলাকে দহ কমতে পারে না। লোকটি খুব ড্র! মুখে কিন্তু বলে না। কিন্তু মনোভাব 
চেপে মাখতে পারে না। 

নীল গাড়িবাতান্বার লিড়ি দিতে উঠতে গিয়ে দেখল বিলাস লব দাড়িয়ে আছে। 

নীল। হেসে বলল, 

বিলাল ভালে। আছে।! 

বিলাল সখ] নীচু মোলায়েম হেলে বললে, 

দিদি আঘাধের আর ভালে। থাক। না গাৰ।! এখন খোকাবাৰুকে রেখে যেতে পারলেই বাঁচি! 

অসম বললে, 

-_ খাদে! দেখি । বত পাকা পাৰা কথ । নীলার ঘটা ঠিক করে রেখেছত বিলাসং। ! 

| ধ্য।। খয়। দিদির চানের পল। দব। পাম্ধাগুলার অব্বি ছূচিয়েছি একট! । 

অদল বললে, 

বাঃ চলে নীল। ওপরে হাই! 
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শীলা দেন কৈক্কিয়ং ধেবা৷ ভঙ্গিতে আপন মনেই বলল, 

বুঝলে বিলাস, অমল নীলকুঠি ফেখডে এলো, মাহিও চলে এগাম লংগে। এত শুনেছি 
এখানকার কখা। 

বিলাল হাৰ| নাঞ্চীল। কিন্তু বলল ন!) 

নিজে ঘরে চুকে নীলা একেবারে বিমুদ্ধ । শহল বিলালের অলঙ্ষে নীলাকে পেছন থেকে ইশার। 
কয়ে জানাল, সে একটু পরে বলছে ৷ নীলা ঘুরে সুরে ঘরটা দেখতে লাগল। পির্ডির মুখেই ঘর 
দুপাশে ছুটি । বলধার জগ লভাপাতান্ব ঢাকা বাণাম্থা। খবর দুদিকে খোল) । রুরু জানল! দিয়ে 
ঘাগানেয বেশী সুগন্ধি ফুলের গাছের স্কুলও মাখাগুলো ছুলছিল; কাঠ গোলাপের মৃদু দৃহ, গন্ধ, ব্বর্ণচাপা, 
ফাঠালীঠাপা। আর পদ্ধগাতের ভাল। ঘরের হবে।টা আরও হনোহয়। ওপরে সাচ্চা জরিয় ঝালর দেওয়া 
টাল। পাখা । নীলা ভিতরে ঢুকতেই ছুলতে আর্ত করেছে। ধরজার কাছে নিকষ কালে! একজন 
পাধ্ধাকুলী। ঘের দেওয়ালে বোলারের লবুজ রড । মনে হাক যেন রড নয় সিন্ধের যোড়ক দেওয়া 
তাতে তুলি টানে আক! গোলাপ গুজ্ধ। নীলা আড্‌ল ছয়ে বুঝল অতান্য দুন্ম পথের ফাজ। আর্ন। 
বলানো আবলুশ কাঠের ছংলা কাজ কর! পালন্ত । এত দৃশ্যকাজ, যে কাঠের কাজ বলে এনেই হযনা। 
আনে ছয় তারের কাজ। বিদ্বানায় পুরু পদ্বির গুল জক্ষৌই বিছানার চাদটি। চারের রঙ ছলে গেছে। 
ভার ওপর নতুন হাল আমলের বেত.-কভা॥ শাও ছিল বজে। নীলার দৃষ্টিকটু লাগল) খাটের লগ 
হিলিক়ে ঘরের স্রেপিংটেবিল, মেজ, বগ্বার কেছাহা। লাটিন জরি আর ভেলতেটের উড়াছড়ি। (ের্বালে 
ঝোলানো রঙ, জল! লাটিনের পর্দা দেখে নীলা প্রশ্ন করল, 

_দেশ্বালে পর্দা কেন বিল! } ওখানে কি আছে? 

_ একজন ঘলুস্কণে বাইজিয় ছবি ! বাবুর দাদুর দা ও'র জস্যে মারা গিয়েছিল তাই বানু ছেকে 
রাখতেন । বিলাল বললে। 

নীলার সব মনে পড়ে গেল। মলের কাছ খেকে কমলকুযাবীর-কাহিনীচি পুরে! শোন। হলি 

নীলা গিয়ে আন্তে আস্তে পর্দাটা লয়িয়ে হিলে। যেছালে লাজানো! ছুখানি ভিন্বাকুতি এ1নামেলফরা 
কটোগ্রা্ষ। তাষের আছি বাড়িতে এমন ছুচাএখান| এখনে! আছে। লাহেবব।ড়ি থেকে করানো দামী ছদি। 
ছুটি ছবিতে দুজন কমলকুষারী। একজন বলে আছেন উচু ইংলিশ কেবারার। পাশের 'হেজের' ওপর 
ক্েকখানি বই( পরণে পাশি নাড়ি, গলা তখনকার হালক্্যাশানী হ্ষচেন। পাতাকাটা এলোচুল। 
রোগ! ছ্বিপ,ছিপে বুদ্ধি উজ্জল চেহারা । আর একটিতে লেশ দবেওয়! বড় গলার ভেলভেটটের জ্যাকেট । এত 
বড় গলা থে গুনের অলমতল উর্ধন্তর দেখা হাহ। পরণে ঘাষ31| শল্য! চুহকিয় কাজক্ষর। ওড়নার 
তলাদিয়ে যাখার টানগরা আর ঝাপটা দেখা খাছ। গলার হারের পর হার। কোমরে চন্রন্বার়। হাতে 
বাউটি হ্থাটের গ্পনা। এমনকি জড়োদ্বার ছতনচূড়। অনেক শুল-পূরন্ত মূখে হাসি, কিন্তু চোখে বিষায়। 
নীলা তাকিয়েই ছিল। তার গাও পঙ্ক পড়ছিল না। বিলাল বললে, শুনেছি ইনি মহাবীর সিংএর 
অত্যাচারে পালিয়ে এলে বাবুর ্গাছুর দাহুর কাছে আশ্রয় নিয়েছিলেন জানে! দিদি। তাপ মহাবীর 
লিং লেঠেল এনে ছুজনাকে ই টেনে বের করে খুন করে । 

নীলা খর বর কয়ে কেঁপে উঠল । 

বিলালের তা চোখ এড়াল ন1। 
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শীলা আস্তে দান্তে এগিয়ে গিয়ে বঞ্চালিতের মত টেবিলে আখ সোরাই থেকে খ্যনিফট। ডল 
তারপর বিলালকে বলঙ্গ -আস্ি একটু বিস্রাহ করে তারপর স্বান করব হিলাল। 
বিলাল বললে, 
বিকেলে তোমান্বের দন্তে চমৎকার মাল! ক্ষীর আর নিষ্তি রেখেছি দিদি । রাতের দক্ষ 
মুদির যোপসাই বোস্ট আ।র দিরিয্ানী। পর্দ। লারিশ্বে বিলাস বেবিয়ে যেতেই নীলা আনান নিজের সুখের 
দিকে তাকাল। তাকিয়ে তিনটে দুখ দেখে চম্কে উঠল ৷ দুপাশে দুজন কমলকুমানী । আর মাকধানে লে। 
ভৃশ্চিপ্রার্ ড0়ে নীলার মূখ গক্ধিত্রে কুলী হয়ে গেছে। নীলা তাড়াতাড়ি পিছন ক্ষিরে প্ণাট। টেনে দিল। 
ছবি টো ঢেকে দাবার নিজের দৃখোগুখি হাল নীগ1। হঠাৎ তার ঘনে হ'ল এভাবে চলে না এলেই হন্ত 
ভালো হত। শেখর যদি জানতে পরেছি এলে পড়ে। ধরি তাকে আর অহলকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ঘারে । 
শীল। স্পন্ট বুঝতে পারল শুধু একট! বিয়ের জোরে শেখর তার জার অমলেণ দাকখানে নাছোভবান্মা হয়ে 
হত়িতে আাছে। অথচ নীলা খোলাখুলি হিত্রে।ছ করার বা বেরিয়ে আগার পাহদও নেই । খোকা) তাকে 
কি ভাববে একথা ডেবেই লে কাটা । হাঘের এতটুতু পতন পুর্বলতাও সন্তানের! কোনোদিন দহ করতে 
পার্েন|। নীল। হয়ত অ।বে। কত কথ! ভাবত। ইতিঙধে অমল চুঝল। আন্তে আনে নীলার কাছে এলে 
নীলাকে গভীর করে নিজেয কাছে টেনে নিয়ে অমল দাখানীচ করে তার বুকে মাথা লুকোলে|। অস্ফুট 
স্বরে শল বলল,__নীল, নীল! আহি ভাবিনি, আমি ভাবিনি, তোমাকে এভাবে, এভাবে.” 
ছন্ধ গায় বলল নীলা) _আমিও না। 
দল এই তিনটে দিনের কথা ভেবে আমি পারাটা জীবন কাটিয়ে দিতে পারি..-সতিয অমল 
এরচেয়ে আর বেশি চাইনে-.. 
অদল অ।ণে আস্তে নীলার হাতহুটি ধরে জানলার কাছে নিগ্পে গেল। হাত বাড়ালেই গুচ্ছ গুচ্ছ 
কাঠগোলাপ। 
আদল বললে, 
জানো নীলা তোমার সংগে দেখ! হবার পর যখনই জংগল-বাংলাগ্জ এলেছি তখনই সাধ হয়েছে 
তোমাকে এখানে এই জংগল-বাংলার এনে এই জানলাগ্র, ওই বারান্দার তোমার পাশাপ।শি দাড়াব। আর 
তাতে এই বাগানের আর বনের নব জপ দৰ ছুটে 3ঠ-_ভতে ওঠা সার্থক হচ্ছে উঠবে। 


নীলা বললে, 

_চের হয়েছে, এখন ছাড়ো ত। আছি চানটা সেরে লিই। 
অমল বললে, 

তাহ'লে কিন্তু আজ বিকেলে চাদের আগে আর হেখ! হচ্ছেন।। 
মানে 


_ছাসি জঙ্গলের ভেতর একটা জাগ! আবিষ্কার করতে বেয়োচ্ছি 
নীল। লাৰানদ্বানিট। হাত খেকে নামিয়ে রেখে বলল, 

আদিও ছাবে।। 

নে! শাখে তথায় নিযে বাবোদ!। আগে আদি চিনে আলি জারগাটা। 
নীল নাচোড়বান্দার মত আবদার ধরল, 


পত-তারতী (বৈশাখ 


কোন পান্গা বলো না। বলতেই হতে চোষার ৷ 

_াতে আজ বিকেলে তোষাকে লিক়্ে সেখানে ধাবে।। খেতে হবে। 

এখানে একের ছজনের নাম ক্ষো্া আছে। তার ওলা তোমার সার আহার নাম? শে 
আসতে হুবে। 

নীল! বলল, 

কোথায়? 

_ এফট। শাল গাছের গায়ে ॥ খুজতে দেরী তবেন।। ওখানে একটা বিল খাববে। আমি জানি 
আজি চত্রনাথ রান চৌবুভীর ডায়েরীতে পভেডি। 

নীলা বেলে বলল, 

লতা অনল তুমি একটা পাগল । তারপর প্রানের ঘরে গিয়ে ঢুকল ৷ স্বান করতে করতেই 
নীল। সুনল অমলের বড় গাড়িটা স্টার্ট 'নক্ষে। তাহ'লে চাদ লিংও সঙ্গে ধাকডে । নীলা একটু নিশ্চিন্ত হ'ল। 
স্রাব লেরে, পাৎলা বালন্ধি 9ডের এওটি বেগযবাতার শাভি পরে নীল! বারান্দায় পিয়ে ধলল। তখন বেলা 
লাড়ে তিনটে চারটে হৰে। অহলের অঙ্গল-বাংলাঘ বারান্দার এট লতাপাতার খের) ফোণটিতে এমনি 
বঙস্ধেয় বিকেলে থে ন; এলে একধার পেছে, নীলার হনে হ’ল লে শান্তি কথাটার অর্থই বোকেলি কোনদিন 1 
চারিদিক সৰুঞ্-দবুজে ছয়্লাপ । আর আকাশট। একেবারে খাঁটি অহলিন নীল। প্রায় খন্টাখানেক ধরে 
বলে বসে নীলা এক প্রাল ঠাণ্ডা পরবং খেল আর চারপাশের এট শাস্তি আর নরম নরম রঙের বস্তার ডুবে 
ছেতে লাগল। তারপর তত্রার আত্তে বাণে তার চোখছটি জুড়ে আগতে লাগল। 

হঠাৎ মনে হল নীলা আঙগল-হড়িও সিড়ি দিয়ে নেখে পাশের একট! গপ্ডকারাচ্ছ গভীর গাছের 
জঙ্গলের মধো চাটতে শুরু করেছে । তায় পাশে ছাড়ে অহল। চুন দুজনকে দারুণ ভল্নে যেন আঁকড়ে 
ধরে আছে। কিলের থে ভয় তা কেউ জানেনা । হাটতে হাটতে চারিদিক আারে। খোর খাবার হয়ে এলো-_ 
সামনে কিছু দেখ থায়না। লামনেও চট! কিন্তু সে ভু অজান! বলে তত ভীষন লাগছিল না। তাছাড়া 
এগোতেও ত কোনে! অন্ববিধা চ্চিলন|। কিন্তু পিদ্বনের ভদ্ব এত জানা, থে আপনা খেকে পল দুটো! ঘেন 
সামনে ছুটে ঘাচ্জিল। হঠাং অমল আর্তচিৎকার করে উঠল : 

_ নীলা, নীলা, আমি পড়ে ধাচ্ি, এগানে জল, চোর! ধছ। নীল! আষি বাকিতে জড়িয়ে বাচ্ছি। 
হাত বরে! । আমার হাত বযে৷। বাঁচাও । নীলা পরের যবে)ও একবার ভাবল আহলে ধরবে কিন!। 
তারপর দুহাত বাড়িয়ে দিল । খন বাড়িকে দিল, তখন জনের ভেতর থেকে কোনে! কিন ভূবে গেলে বৃড় 
বু করে যেভাবে হাওয়ার বুধ বৃ ওঠে দেভাবে শব উঠতে লাগল। 

ঘেষে নেয়ে জেগে উঠে নীলা ধেখল পশ্চিমে পথ চলে গেছে । নপরান্ের লঙ্কা লগা ছা! পড়ে 
জংগল-বাংলাকে একেবারে অন্তরকহ আও অত চেনা লাগছে । 

নীচে রায়াশালে বিলাল আর অন্তান্ত খ্বানীয় চাকর তাকর অন্কুট কথাবার্তার আওয়াজে নীলা 
বেন খানিকটা লাহস পেরে উঠে াড়াল। নিগ্রেহ ঘরে যেতে দিয়ে তার কেন ঘেন কৌতুহল হ'ল। 
সে অবলের হরে গিয়ে চকল। পড়ন্ত বিকেলর চাপা আধো অদ্ধকারটাকে নীলার চিরকালই খুব খারাপ 
লাগে । আর এঘরটা এমন গভীর | পুরোনো আমলের বড় বড় আলমারি ঠাসা বই । বই আর বই। 
আর দরু একটি পালনে বিদ্ধান।। একপাশে আমলের হ্াটক্ষেশ। তার তালা খোলা। জামা কাপড়ের 
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ওপরেই রয়েছে ছেড়। পুরোনো একট বাধানো বট নীলার হঠাৎ হনে হুল, আজ সারাদিন লে কিছু 
পড়েনি । বইটি হাতে করে খুলে কেখেই নীলা চিনতে পারল। বারে এই-উতো চন্্ররাপ বার চৌধৃত্বীর 
ভাবেরী। লঙয়ের ডাব লরাধার জন্যে নীল। ডার়েরীটা নিযে নিক্ষের থরে চজল। 
লবে ভান্ধেরবীট। খুলতে বাবে, পর্থ। লিগে ঢুকল বিঙগাপ। হাতে ট্রে ট্রেতে বিলেডি কেতার 
চা-দানী আর তৃপীকৃত শাবার। 
দিদি বাৰুত এখনও কিরণ্নে না । তুষি একটু ঢা বেছে নও উনি এলে আবার চা করে দেব । 
মীল। প্রথমে ভাবল, চা' টা ফিরিয়ে ধের । কিন্তু এতটা পাতিত্রত। হুলে হানায়, নাহলে দেন চোগে 
এই ভেবে চা টুকু রেখে দিল। 
নীলা ঘনিয়ে আলা অপরাত্রে আাধোছারার কই করে কি ঘেন পড়ছে দেবে বিলাদ একট। পেজ 
বাতি নিযে এল । 
নীল! বিলাসের দিকে বেন চোগ রাখতে পারছিল ন!। দাহন অন্বপ্থি লাগছিল তার । পগৃংক্ত। 
এতক্ষণ শচ্পর্বিত। এরজন্য দেন বিলাগের চিন্তিত ভ্রকুটি ধারী করছে তাকে। 
বিলাল লমানে দড়িতে রয়েছে জেনেও নীল! পড়ে যেতে লাগল, 
"শা কমলকুমারীর লহিত দেখ! হইবার দ্বিতীয় দিন। লেছিন কছল তাহার কাহিনী দণপর্ণ করিতে 
পারে নাই। তাহার কালী আলির! মহাবীর লি আগমন বার্তা ডানাইলে লে সবরিতে চঙিযকা 
মায়। আব তাঁহার কাহিনীটি শেষ করিল! 
আমাকে নাকি লে ও ডজ্তলোকটিঘ হাতদিয। পর পর কয়েকটি পঞ্জ প্রেরণ করে । উত্তর না পাইয়া 
আমায় নিকট আসিতে চাগ। আছি জঙগদ-বাংলায় বেড়াতে আলিযাছ শুনিয্না লেই বিশ্বাল 
খাতকের পহিত রওয়ানা হয়! বায় বিহারের পথে । খন লে লব বুঝিতে পারিল তখন তাহার 
বর্মনাশ হই গিয়াছে । কমলকুঘারী বুঝিল ছে সে কুলের বাহিরে । তা সবেও দে তাহার লগ 
পরিত্যাগ করিনা আর একটি ঘোড়ার গাড়িতে কল্রেকটি মহিলার নিকট দ্ছাত্রর় নেয়। তাহার? 
বাইজি, মহাবীর লিং-এর মুঞ্জরো করিতে ধাইডেছিল। কনকে তাহার? সঙ্গে করিয়া লগ! ঘায়। 
কমলকে তাছার। আদরে নাগা নাই কিন্তু কি করিয! ঘেন তাৱার অস্থপ্ তপ লাহপা হহাধীর 
সিংএন্ন চোখে পড়িয়া ধাহ। তিনি উৎকোচ প্রদান করিনা বাউঝিকে হাত করেন। ও কষল- 
ফুদারীকে রাখি ছেন। 
এই পন্ড পড়ার পর নীলার মনে হ'ল কোথায় বেন অভ্ৃত সব শব্ধ কলরোল শোন! যাচ্ছে। চোখ 
তুলে দেখল বাইরের পাঁৎলা হাক রডের বসন্ত সন্ধার গায়ে কে হেন কালিছেত়ে দিতেছে ৷ গাছের নাখালে! 
তুমূল ভাবে নড়ছে ॥ বিলাস দ্বানালার কাছে এগিরে গিত্ে বলল, 
__এত কড় উঠল, তবুও খোকাবানু এলেন না। 
নীলারও ফেহন ছেন অশ্বাভাবিষ্ক লাগছিল। এত কাণ্ড করে এত ওয নাছ কুকি নিয়ে তাকে 
এনে অমল কেন পারা লঙমপ্টাই বাইরে বাইরে ঘুহছে। 
আশ্চর্য । আর বিলাসের চোখের পৃ ক্রমশ যে প্কম কঠোর হয়ে আলছে! কাচের শাশির 
লাশ দিছে দেখল বাইরে ঘোর বর্ষা নেষেছে। 
নীল। মাখা তুলে বিলানকে এবার বলল, 
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তানি আর ধাড়িরে খেকে কি করবে বিল/স। বরং ঘরাপ্রাট! লেবে এসে গুলরে হলো । 
বিলাল কোনো কথা ন! বলে নেয়ে গেল । 
করের হবো আধো অন্ধকারে আসবাব পঞ্গুলোহ পালিশ চকৃচক করে জলছে | “ছেলের? পাশে 
আথাম চেয়ারে বলে নীল! ভচ্ছনাখ রা? চৌধুয়ীর জীর্ণ ভারেরীঠা খুলে ধরল । এবারে শেহ পাতা । 
“কাল কহলকে লায়া আলিব। তাভার জগ লারাবাড়ি সাজাটরাছি। মহাবীর লিং লব জানিতে 
পারিয়াছে। তাহার জত কিছু ভাবিনা। আমারও লেঠেলকা ও ছুট চার ছিনের হবে আলির! পড়িবে 
ক্যল ত কাহারও বীছি নহে । বাটজিয॥ হড়বত্ে গে হছাবীঢ সিং-এক ছে পড়িয্াছিল। লে স্বপ্নেও 
জাবিতে পায়ে নাট ছে সে ংগল-বাংলার এত কাছে বহিত্বাছে । কারণ এই বাড়িটিকে স্থানীয় 
লোকের! শীলকুটি বলে। 
শেষ পৰন্ত কছল আহার হইলে আমি তাহ! চাবিতেও পারি নাই। লে আসিতেই চাহে নাই। 
কিন্তু জীবনটাকে এাবে বাথ করি) দিয়া লাভ কি? অধশ্য কষজ্কে তাহার আগে কথা দিতে 
হটকাছ্ছে যে আসি আমার স্বীপৃতেও প্রতি হখার্ষ কতবা করিব । কাল কলের ফটোগ্রাফ চুই টি 
কলিকাতা হইতে বাধায় আসিয়াছে ....* 
হঠাৎ নীচে গাড়ি ঘাহবার শব্ধ লোকজনের একট। দাকণ কোলাহল শুনে নীল! ডায়েরী ফেলে 
উঠে ধাড়াল। নীচের উঠোনে নমলে॥ গড়ি খেকে নেনে জলকাদ। ছাপা অবস্থায় ঠীধ লিং গড়িছে আছে। 
মীলাকে ওপরের বারান্দা খেকে রূ'কে পড়তে রেখে বলল, অহল হনের বায়ে একটা হঞ্াকিলে॥ ভিতর 
ঝাঝি আর চোরা পাকে তলিয়ে গেছে । 
অনেক কে বিলটাকে খুকে বের করে একট! শাল গাছ খুজ্ছিল জহল। তাতে নাকি তার 
হাছুষশারেহ নাম লেখা আছে । বিলের অনেক জাগা এহন অমতে গেছে থে জবিত্র সান হনে হয়। 
হল বুঝতে না পেরে তার অধে) পা দিয়ে ফেলে। তারপর ছু একবার চেষ্টা করেছে কিন্তু কিছ্রতেই 
ধাষঝাকিঃ মৰো থেকে যাখা তুলতে পারেনি) দেহ বন্ধ অ।পনি ভেলে ওঠে তাহলে পায়! খাবে 
নাহলে কোনাধন আর পাওয়া ঘাবে না। 
নীলা ছাত্তে অন্তে ঘরের হবে৷ চুকে বিছানার উপুড় হয়ে পড়ল। বিছানা চাদে সুখ ঘষতে: 
খছতে অপহানধের মত ঘলতে লাগল, লব ফোষ আমার, সব আমারই দোষ। কিঙ কি আশ্চর্য নীলা চোখে 
কিছুতেই এক ফোটা জল এলন] ৷ 
মাঝরাতে নীলার চৈতন্য ক্ষিরে এল শেখরের তাকে । আো়ালে! গলার হাকডাক করতে করতে 
সে দিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে আগছে। কঠস্বরের পিন্ধন শিছন এলো বাছহট!। পরনে সাহেবী পোষাক । 
চালচলনে কুদ্ধ সন্ধি ভাষ । পর্দাটাকে বেন ছিড়ে ফেঁড়ে দিয়ে তিতরে ঢুকল শেখর) তার অশান্ত চোখ 
ছুটে ঘয়ের চারদিকে ঘুতুছে । 
সহ্যাপার কি? হঠাৎ অহলের সংগে জঙ্গল-বাংল1য চলে এলে? হিত জানতে পারতাম ন। 
ঘি না বড় স্টেশন ওয়াগনটা খারাপ চরে ঘেত। গাড়ি বন্ধলাতে কলকাতায় ফিরে ন! আসতাং। 
অমল, জ-মল. কৈ অমল ত 
ভরে আতংকে নীলা বয়চালিতের দত কথা বলছিল । 
তুষি 5 বলেছিলে তুর্গাপুরে কে রঞ্িত। আছে তার বাড়ি বাবে? 
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_রস্ধিতা, এপ্লিতাইত জঙ্গল-বাংলাগ্ছ আসতে চাটল। 

নীল। ক্রমাগত যিখো কখ। হলে হচ্ছিল) 

স-কোখাক্সট তোমার বলদ রঞ্িতা কউ 1 তেকে ছানে)? 

শেখর বজল। 

নীলা হতাশ হয়ে শেখের মৃখেহ দিকে ঘ/াল্‌ কাল করে তাঁকালো। 

এহার শেখর চিৎকার করবে, লান্ধাবে, তেড়ে মাতে দালবে তাকে । দত্ত খুন কেট ছেলে । 
কিছ্বা বাচিয়ে রাখলেও খোকাকে দ্ধ বলে দেবে । ছাতে সারাজীবন খোক1 তাকে হে! করে। 

হঠ|ৎ পিছন দিকের দরডাএ পর্দাটা দম্ক। হাওয়ায় বানিকট। নড়ে উঠল । শেজের শিখাট। দল. 
হল, করে উঠল হাওয়ার তোড়ে । 

তারই কম্পিত শিখায় নীলা অ'র শেপর দুজনেই দেখতে পেল তাকে । খো॥ নীল রডের লোনালী 
ছবির কারুকাজ কর! পাঁশি শাড়ি পয ছিপ দ্বিপে তন্বী হেস্েটি। গলায় চওড়া! সোনার যাফচেনের লাত পাক । 
কানে ঘণ্টার মত ডাঁরি দুল। উজ্জল ছুটি চোখে গভীর বিধাধ আর করুণ একটি অন্ুনয়। হেন শেখরকে 
সে এবাড়িও শান্তি ভঙ্গ করতে বারণ করছে । খানিকক্ষণ গাড়িয়ে আনতে আনে দরে গেল জেয়েটি। শেকের 
বাতির নীলাভ শিখাটি বোড়ে হাওয়াই আছাড় দহ করতে না পেরে দপ, ফল, করে উঠে নিভে গেল। 

_শ্রেখর পকেট হাত ডে দেশালাট জালতে জালতে বলল, 

=: এই কাণ্ড। বন্ধুকে প্রেম করতে সাহাধ/ কর হচ্ছে ' 

অনেকগুলে। কাঠি খরচ করে কোনো রকমে (শগট। ছেলে দিলে শেখর । মাঝের দুজাট। বন্ধ 
করে দিল। 

নীলা প্রশ্ন করল, 

-ত্বাতুমি বুঝলে কি করে? 

তোমার বন্ধুর চোখে দুখে সব যে লেখা আছে! 

তারপর কেমন অ্ভুত সুয়ে বলল, 

_দতি] নীল! তোমার একটু লুকিয়ে চুরিয়ে একটু চরিত্র খারাপ করারও পাস নেউ । আমি এরিকে 
কত কি ভাবতে ভাবতে আপছি। বিশ্বাস করে| পকেটে করে বাহার লে(ডেড রিভলভারট! প্স্ভ এনেছি। 

নীল! খাটের ান্ধ্টী ধরে দড়িয়েছিল। অবর্ণনীয় বত্রদার্ তার মুখ নীল । তৰু ক্ৰমশ তার উপস্থিত 
বুদ্ধি ফিরে আলছিল। শেখরের কথা থেকেই সে যিখ্ে গজ বানানোর অনেক উপাদান পেয়ে বাচ্ছিল। 

তোমার বান্ধবীকে চাষিং দেখতে! তা এদল কোথায়? ওয় প্রেষিকই ত অহল। তাইলা? 

_না। 

তবে? 

_চজ্জনাখ রায় চৌধুরী ৷ 

_আ, তোময়! ছুটিতে পাহাহ/কাতী মাত। একদ্প্লিস? নীল! এই কিন্তু শেষ । এরপর আর 
কখনও ডোদাকে এ বয়শের বাজে বন্ধুরুত] করতে ন! শুনি৷ বাবা আজ দুপুরে বাড়ি কিরে খালি বাড়ি 
ধেখেই বুঝতে পেরেছি তোমাছ কতে।---মানে---ভালোৰাসি। এনি ওয়ে আই প্রজ্জ, ঈদ, নীলা তোমাত 
গাটল ন! খাকুষ হার্ট শাছে। ত। তোমার বন্ধুটি কোধাছ। অনদচনদর ? 
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নীলা হেন আমলে চেনেনা, খেন অফলেঞ বৃত্যুটা তার কাছে কিছুই নর এলি প্রযে ধলল, 
_অহল আক ছৃপুরেছ ভ্বিকে ভোতা পাকে ডুবে হাৱা গেছে। 
ওর হড়িট। এখনো) তোল হায্নি । 
ফি লঙনাশ ! অস্বাভাবিক দৃড়া ! নীল! পেন হেকৃ এ দুড়। 
সরি জীর খাকতে চাইনে । আনেক ঝামেলার পড়তে হতে পারে 
নীল বস্্চাজিতের হত উঠে পড়ল । 
হল খেয়ে ছাড়িয়ে বলল, 
-আার তোমার বান্ধবী? তাকে তাকে) । তিনিও ত ধাবেন 
নীলা বলল, 
৮ চলে গেছে 
চলে গেছে? কার সংগে? 
- চশ্রনাখ রাত চৌধুরীর লংগে । 
নিঃস্বাপ ফেলে বলল নীলা। 
₹ঠাং ফিরে ধাড়িযে শেখরনাখ বলল, 
অমল বেচা তাহলে বিনা কারণেট হল? 
নীলা বলল, সানে 
শেখর বলল-_নাঃ কিছু লা। 


গাড়িতে শেখরের পাশে বলে নীলা সন্ব্পাণে অহলের অন্ত একটা শুকলে। নিংস্বাল ফেলল। এত 
সন্তৰ্পণে হে শেখর হাতে টের না পান্স। তারপর কাকে বেন লক্ষ) করে মনে ছনে বলে উঠল নিজে অভালী 
ছিলে বলেই কি আামাঞ্চে বাচাতে এসেছিলে? কেন এসেছিলে । বেঁচেট বা কি লাভ। 

আচ্চর্ঘ। এতক্ষণ পড়ে অদলেএ আন্ত নয়, কজলকুষারীর কথ! ভেথে নীঙ্গা্ দুচোখ চরে জল এল। 

মলের সতন্কে কি একটা খেদোক্তি করতে নিয়ে শেখর নীলার দিকে ছিরে তাকিয়ে একটু 
চদ্‌কে উঠল। 

= তুমি ফী নীলা? হলের জন্ত। 

একরাজেই নীলা কি পাকা অঙ্গিনেত্্ীই না হয়ে উঠেছে। 

নিঞ্জেইট নিজেকে তারিফ বিয়ে লে হেসে বললে, 

নাঃ আমলের জর কাৰ কেন? আমার সেগাটপই নেই। আজ দুপুরে একট! পুরোনে। নভেলের 
নারিকার কথা ভেবে চোখে জল এল। 

নীলা চহৎকার এফট। রগিকতা করেছে হনে করে শেখর হো: হো; করে হেলে উঠল। তারপর 
চান্ত খেকে একবার ঠাণ্ড! বির্ার সলায় ঢেলে নিয়ে গাড়ির লিটে হেলান দিকে নিয়েছে থুসিয়ে পড়ল । 

নীন। জানতেও পায়ল ন। চাই সিংকে টাক] খাইয়ে তা দেখিয়ে মুখবন্ধ করে অন্ধকার ধনতৃূদিয় নির্জনে 


শেখর অসমকে গুলি করে বিনে ডুবিয়ে দিয়েছে 


আপালি আচনি ধন্ম 
বিভূতিভূষণ গুপ্ত 


[নেক কালের বলেছি পাড়া) আপন বৈশিষ্ট্য নিযে এতকাল সংখা উচু কারে ছিল। তোগ্সাকবাসী, 
ইতরদী, গজ।দলী, দারামারি, বোদাবাজী, ছিনতাই এর একটির অশ্প্রবেশ ঘটতে লারেনি। 
কিন্ত কিছুদিন ধরেই মনে হচ্ছে এতকালের এই উতিছ্থের গোড়ার নোনা জল ঢুকতে সু হযেছে । 
সন্ধান দিল চণ্ডী। পাড়ার সরস্বতী পৃভাকে কেস কেট সে দুধ খুলল। এতফাল এ পাড়ায় 
একটি মাত্র পুজা ছ'ত। এবারে হবে দশটি । এই লিথে সর্ধপ্রধ» চীৎকার হুক করলেন হরিখুড়ো। শিক্ষা 
ঘত রাজনীতির ঘুপী জলে পড়ে তলিয়ে ঘাচ্ছে বাণী বন্দনার দংখা{ও তত লীমা। ছাড়িগ্ে ধাচ্ছে। 
পাড়ার বারোঞারী ঘোক়্াকে বড়দের পরামর্শ ডা বদেছিল। চত্তীখুড়োকে উদ্গিতে থামতে বলে 
কানের হট) পরিয়ে নিয়ে বলল, আগে গ্রন্তত হ'তে দাও খুড়ে।। 
খুড়ো। পুদয়।? তার বক্তা পেশ করতে চণ্ডী একটু হেসে বলল, ওদিকে নর দিও ন! খুড়ে]। 
খাতা এগিয়ে ছিলেই কি দিগে দিও নইলে 
কথাটা শেখ করতে ন! দিয়ে হরিখুড়ো চীৎকার করে উঠলেন, তোমার আর কি চণ্ডী, পাবা! 
বাড়ীতে দুটিমাত্র প্রাী। কিন্ত জামানের টাষার জালান্ প্রাণ কঠাগত। একট। পাড়ার দশ দশটা পূজে!! 
একটি অল্প বন্সসী ছেলে পাশ দিরে চলছিল মুহূর্তের ছগ্ত খদকে দাড়িয়ে দে বলল, দিয়েছেন ত 
চার আনা করে... 
চোখের পলকে অদৃশ্য হয়ে সেল ছেলেটি! কিন্তু হরিখুড়োর চোখ দিযে মাগন ঠিকরে পড়ল। 
জীব ভাষার তিনি বললেন, কথাটা শুনলে তোদর।। দিয়ে হনাদ নেই। তুই ত বলে গেলি চার আনা। 
আমি থে দবলক আড়াই টাক! গুণাগার দ্বিল্যৰ তার হিসেধ রাখিল তোরা? কিন্তু এ কথ! কি বলবার 
উপান্ আছে? মরছি অভাব অনটনের জালা 
কানের বত্তরট! আর একবার ঠিক করে নির্ে চণ্ডী হেলে বলল, কাছ অভাবের কথা বলছ খুড়ে।? 
তোমায় | কিন্তু ভোদার ছেলেদের “টের” ছৌলুসে তে পাড়! কলসে গেল। 
নাক দৰ্মমন্ব রমকানই বলল, “টেৱী" বন্ধুটি কি 6ত্তীভায়!। নতুন কোন “কোডেই” ডাধ। ময় ত 
বিধু বলল, ভাও যানে? 
রাদকানাই বলে, মানে কি ছাই আমিই জালি। এইত একটা শব্দের নতুন দানে শুনে এলাম 
ম।স্টায়ের কাছে। 
বিধু বলল, কি শৰ | 
হয হর বম হস ॥ স্বাষকান|ই বলল, পর্খাৎ কিনা বোদ| দেরে হরণ কর। 
১১ 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


হয়িখুড়ো একটু বেন চক উঠলেন। কিছু লে ভ্রাহ মছর্তে কাটিয়ে উঠে রাহকানযকে লক্ষা করে 
বললেন, তুষি দিনকে [₹ন বড় ইয়ে হয়ে যাচ্ছ লামকালাই। “টেয্বীর" হালে আজ একটা দু’ বন্ধরের ছেলেও 
কানে চণ্ডী । টেরীলিন, আর টেছকটনের কথা বরুছে। 

চত্ী বলল, হুরিখুড়ো কিন্তু ন! জানার ভান করলে মানাত ভাল । বুড়ো নিজে ছেঁড়া পরে আমাদের 
চোখে ধূলো ছিলে কি দৰে, ছেলে ছেয়েদের ব্যাপারে ঘুড়ির কথা হাইকোর্টের রায় । 

হুরিখুড়ো। উক বণ্ডে বনেন, একটু বাড়াবাড়ি ত'রে হাচ্ছে চণ্ডী। 

চণ্ডী হেসে বলে, লতা কথার এই এক দহাষ্বোষ-_ 

রাষকানাই বোকার মত চেয়ে থাকে। এেছ কথার গতিপথ তার কাছে কেছন ঘেল ফ্যাণদ। 

কিন্তু খুড়োর চেহারাটা ভৌত] হলেও বৃদ্ধিট। ভাক্ষ। হা করতেই বুঝে ফেলেছেন। 


চত্তী কানের হঙ্টা ছার একবাএ অকারণে ঠিক করে নিয়ে বলে, বোকা লোক গুলা বেনী ঠেঁচায় 
জজ] ঢাকবার দহড পথ। 


হরিখুষ্ঠো চতীকে বেশী ঘটাতে চান না) ও কানে খাটে বলেই উচ্চক$। তার উপর স্পষ্ট 
হাদী। তাছাড়া ওয় আজকের কথাবার্ডাগুলো রীতিহত বেশ্রর়ে!। তবে একেবারে চুপ করে থাকাও 
তার পক্ষে দন্তব হর্ন না। বঙ্গে, তুমি ব্যক্তিগত বাপার নিয়ে টানাটানি করছো চন্ডী, তোমার খুড়ির 
কথা আমি ঠেলতে পারি না, কি এর মধো দোধের কি আছে! সংলারের শাবি রক্ষার জগত সব পুঞ্চথকেই 
এটুকু সঙ্ধ করতে ঘর। 

চতীয় দৃখ বন্ধ করতে পিছে নিগ্রেছ অজ্ঞাতে তাকে আএও উলকে ছিলেন খুড়ো। 

চত্ী খুক খুক ক'রে হেগে উঠল। 

অহন করে ছেলো না চণী। হরি বীড়,জ্ছে ওগব হাদিয় তোরা রাখে না। সে ছেঁড়া কাপ 
পরে খুছে বেড়ালেও কাক্র কাছে হাত পাতে না। কোনদিন পাতবেও ন)। 

চত্রী তেছলি হালি মুখেই বলে, এইটুকু স্বীকার করলেই ত চুকে ছাগ্ছ। ছেঁড়া জামার আড়ালে 
আত্মগোপন করে বেড়ানোতেই আমানের আপত্তি) 

তবে কি ঢাক হাজাব? 

ধরকার হবে না। লে ধারিত্ব তোষার চাও পা1ন্টরাই একদিন নেবে খুড়ে। 

সকলে লমন্বপে প্রশ্ন করে, কি ছকম কি রকম --. 

নত নদ জিন 
অনদস্মহলের খর রাখে | নেহাত গান্ধ পড়ে কিছু বলতে চাগ না। কিন্তু শাহ চুপ করে খালে আমাদের 
পাড়ার বাদলাষ হবে। না ন! খুড়ো পালাবার চেষ্ট, করো। না| আহার শেষ কথাটা শুনে যাও) নিজের 
হাতে যে বিধ্ক্ষ রোপণ করেছ লে বিহের ক্রিয়া তোমার হবো যে স্বক্ক হয়েছে তা শামি জানি, কিন্তু 
আহ দশটা) শান্তিপ্রিয় পরিবারের মৰো সে বিধ আমর! চুকতে দ্বেধ না। হয় তুমি ঘর লাহলাও নন 
নিজে খর ছাড়ো । 

এই শেষ কথাটার হরিখুড়ো একেবারে বাকছের মত জলে উঠলেন, তুমি আমাকে পাড়া দেখাচ্ছ 
চণ্ডী? আজি তোমাকে গোটা দেশের গিকে ডাকিয়ে দেশতে বলছি) ও লব লঙ্গাচওড়) হীতোপদেশে 
পেট ভরে না। 


১৩৭৭ ] আপনি আচরি ধর্শ্ম ১০৪৭ 


আবার খুক খুক করে ছেলে এঠে চত্তী। বলে, তুমি এক্খ! বলতে পার খুডে।। সকল মাহুছের 

পেট ত আর এক আকারের হুশ না। কিন্তু আদার পাটা হা নয়ন খুড়ে।। আমি বলি নিজের দিকে 
তাক।ও। নিজেকে দেখে । বাইরের স্যন্তা ত চকে নির্েই খুড়ে।। 

মুখোল ঘৰখন খুলেই দিতে উদ্ধত হয়েছে চণ্ডী তখন দুপ রক্ষার জন্যই হপসিখুড়ো চীৎকার করে উঠলেন, 
যার ঘর নেই লে ঘরের বর্ম কেছন ক'রে বুঝবে ভে। ঘণে দুটো কচি কাচ) থাকলে তোমার ওঁ লততান্ত 
বুলি তলিয়ে থেত হে চত্তীবাবু। 

চতীর হানিট! একেবারে প্রচণ্ড বেগে ফেটে পড়ল । হাপির দমকে কানের খা সম্ভব: ঢিলে 
হযে গিয়ে খাকবে। ক্রুত'হাতে ঠিক জরে নিশ্রে চণ্ডী চিবিয়ে চিবিত্রে বলতে লাগল, হোক্ষর খবরই পেয়েছি 
তাহলে, খুড়ে। এবারে তোহার দ্বোড়। সহলাও। 

ঘামকানাই ওদের কথার মাঝে ফোড়ন কাটল, ঝপড়াট। একটু সহগ্ ক'রে হদ্ম ন! চণ্ডীদ৷? 
আমরাও খানিকটা উপভোগ ধরতে পারতাষ। হানে বুঝতে স্ববিধে হৃত । 

চণ্ডী বলল, কগড়া নর রামকামাই। এটা হুল ঢাক পেটার প্রথম পর্ব! ঢাক খন লতি? 
লতি। বেখে উঠবে তপন কত রকমারী নাচ দ্বেখবে কারা 

হরিখুড়ো সহগ। আক্রনঝ্ুক ভঙ্গীতে গর্জে উঠলেন, শেষ পর্যন্ত সালাতে পারবে ত’ চণ্ডী? 

চণ্ডী নিরীহ ভঙ্গীতে জবাব ছিলে, পারা খুবই শক খুড়ো। দেই জক্তেই মুটিমের এক আসর 
লাহস দিনকে দ্বিম বেড়েই চলেছে, হারা শাস্ভিপ্রিত্ব তারাও য়ে আদম! এই ভীত্তিকে দু লা ক'ত 
পারলে ডুবন্ত ঘেশ একেবারেট তলিয়ে থাবে। 

হরিখুড়োয দু'চোখে দ্াুন। বললেন, তুমি কিন্তু জেনে বুঝে আগুনে ছাত দিতে যাচ্ছ চন্রী ৷ 

চণ্ডী শাক হেলে বলল, পুড়ে বাবার ভর আছে তা জানি। কিছু কিছু হাওয়াই বাবস্থা ক'রে 
জাখতে হবে বইকি খুড়ে।। তুমি শুধু একমিকের কথাই ভাষছ। তুমি কেন অনেক রী, মহায়বী0ও 
এই একই পথে চিন্তা করে এগিয়ে চলেছে। এই এগেোএ ছে পিছু হুটার নাঘাস্তর এইটেই তা বুঝেও 
বুঝতে চায় ন)। তাদের স্বার্থপরত!র বলি, বে একছিন নিজেদেরই বংশধর। হতে চলেছে এই কথাটাই 
কথায় এবং কাণ্ডে দেখাতে হবে প্রত্যেকটি শান্বিপ্রি্ন মানুহকে । 

হরিখুড়োর কণে বাগ, কাধ যে হাততালি দিতে ইচ্ছে করছে চণ্ডী । 

করবে বইকি খুড়ো, চণ্ডী বলল, বক্তৃতা আর হাততালি দেওর়। যে মাঘের জাতীগ্র প্বডাব। 
তুষি আ্বামিও ব্যতিক্রম নই । আমরা তৃগে গেছি যে, কাঞ্জের দ্বারাই কাছের মূলাবোধ জন্মাল দড্ভব। শুধু” 

বাধ) দিলেন হরিখুড়ো। বললেন, তাই বুঝি তুমিও এতক্ষণ ধরে তীয় স্বভাবের পরাকাঠ। 
দেখালে? কিছু কাজ বরে নিজের বৈশিষ্া হেখানে না কেন? 

খুড়ে। তোমার আদেশ শিরোধার্ধ্য। এবারে কাছেই নামবে| ভবে দেশের কান্দে নগ। পাড়ার 
কাছে। আর আমীর প্রথম শিকার হবে তুমি৷ 

ঘরি খুড়োর দুখোভাব রীতি্গত কঠিন হয়ে উঠল ॥ হললেন, কথাট! আমিও তোমাকে তুরিন 
বলে যাচ্ছি ভার! | চলে গেলেন ছরি বীডশ্ফে। তিনি দৃষির আড়াল হতেই রামকানাই বল, আড়াই 
টাক! চাদ। নিয়ে একটু বেশী হরে গেল নাকি চণ্ডীদা। 

আড়াই টাকাটা উপলক্ষ রামকানাই । হরিখুড়ে। ছেড়া আমার নামাবলি পরে থাকেন। খুঁটি 


১০৪৮ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


চালান নিজেহ ছেলে মেয়েদের আর আহ্পামীকের লাহাষে)। রাতের অন্ধকারে এদে॥ আসা বাওয়।। 
অনেকের চরিত্র নষ্ট করে ঘুড়ে। অবশ চরিত্রবান । চোগের জল ফেলেন যূবণক্রিকে বিপথগামী দেপে। অথচ 
বিপথের সন্ধান দিয়ে লিংহভাগটা নিজের সিন্যুকে তোলেন। 

চন্ডী একটু খেষে পুরান বলে, এই বিপধগাযীধের লতা পথের দ্ধান ধিতে পারলে তা! ঘুরে 
দাড়াবে, 51 একখা আজি বিশ্বাল করি না। আগলে লগ্জান দেবার নি:স্বাথ লোকেয়ট একান্ত অভাব। 
নলে প্রচণ্ড উন্নান্প দূহশক্রিকে নিধ্নতুণ করে দেশকে অনেক--- 

ঢামকালাই সহল। হাত তুলে ভণ্তীকে খাহিয়ে ছিল, য্োট। গাৰ্বো-.- 

চত্ডীর কঠে হিশ্, টা গানে + 

ছা হা" গ্রেটা দি স্লাই। মাতাহারি..-ধুড়োর হেগেটা এদিকে জালছে। 

চন্তী শেষের লঞ্চে বলল, আহতের এই ই ওচের অশ্রায্ কাছে শক্কি যোগাচ্ছে ঘাযকানাই। 

মাথা নাড়তে নাড়তে রামকানাই বলে, হানতে পারছি লা চত্ডীধ।। 

কি মানতে পারছ ৭1? 

গার্কযো আগে চলে হাক 

ওরা থে লব্দে করছে তা অনুমান করেই যের়েট? দরে পড়ল। 

চণ্ডী বলল, নাও এধার নির্ভয়ে বলতে পার ॥ 

রাষকানাই বলল, ওষের শক্তিকে অত ছোট করে দেখ ন! চণ্ডী, বিপদে পড়বে । 

চণ্ডী বলল, বিপধ নেই এমন কথা আমি একবারও বলিনি। ওষের শক্তিকে ছোট করেও দেখি 
নি। আৰি সমূতের জলকে বোতলে তরে ফে্সবার কথা। ভাবছি। 

বিধু অনেকক্ষণ চুপ করে শুনছিল। পুনয়ায লে দৃখ খুলল, সমূতের জলকে ঘোতলে তরে ফেললে 
তাকে লমূজের জল বলা চলে কি চণ্ডী? 

চতী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দেয়, কেন চলবে না হিতু। খাচায় পোরা বাছকে ফি বাঘ বল! হু ন। 
বিদ। তুমি বোধ হয় রূপ আর প্র্টতির কথা ভাবছ 1 ও বস্তর ত সবতা হয় ন! ভাই। বৃহত্তর শক্তির 
সাছাযো নায়ত্তে এনে নিয়গণ করা চলে। = বারা পারে ন! তারাই এই শক্রিকে বিপক্ষে ঠেলে দিয়ে 
র্ডনাধ শুরু করে। এগ্রাই লকলের চেয়ে বড় অপরাধী ছার! দাধারণের দুর্বলতার হুষোগ নিচ্ছে নিজের] 
সলাধারণ হয়ে উঠতে চাক্স। এফের মৃখোল খুলে দেবার প্রন্নোজ্ন হয়ে পড়েছে । 

বিধু একটু হেসে বগল, কিন্ত এগিয়ে আদবে কো? 

চণ্ডী বলল, এতক্ষণ বরে থেখছি যিখোই বকে গেলাছ। তোমার কাজ তুমি করলে আমার কাজ 
আমি কয়ে নিলে কোন দঙন্তাট সমশু! নপ। খারা সুযোগ পেয়ে নিজেদের খেয়াল খুনীর রোলাঘ চালিয়ে 
আত্মতৃপ্তির ঢেকুর তুলছে তারাও ভয় পেয়ে জেগে উঠবে। কেঁপে উঠবে তাহের পায়ের তলার দাটি। 
লংঘষের চাবুক হেরেই অপংখষের মুত্যু থটান লব । দ্বলংঘম অলংঘষীএ শক্তিকেই আরও হাড়ি তুনতে 
সাহাঘ্য করে বিধু । 

বিবু বলে, তুষি বর্তযান হুগেৱ দিবে চোখ রেখে কথ! বলছ কি চণীদ। | 

চণ্ডী বলে, আহার কথা লকল দুগের কথা বিধু। বড় ত চিরদিন থাকে ন! তাকেও একলমগ খাতে 
হয়। তাই বলে ঝড়ের ছৃখে পড়ে প্রতিরোধের চেষ্টা থেকে বিশ্বত থাকবে এটা একটা দূক্তি নয়। 


১৩৭৭ ] আপনি আচরি ধর্ম 


বাষকানাই সলল, তুমি প্রতিরোধ কাকে বলছে! ? 

কখলো। ই্ামারে অথবা জাহাজে নদী অথ1! লমৃঙ্গে ঝড়ের নুপে পড়েছে রাদক/নাই 1 

ন 

আজি পড়েছি। জলবানকে ঝড়ে? গতির বিগন্ধে আতে আগে এপ্রতে হয় । পাশ কাটিয়ে কিংবা 
গতির দে পাজ। নিয়ে চলতে গেলেই বিশদ । হয উন্টে যবে না ৩" চড়ান্থ ঠেকে বিপত্তি স্বটাবে। 


বিধু বলল, কিন্তু তেমন পাব) কর্ণধার কোথায়? হে তার সির বৃদ্ধি, নিঃস্বাধ চেতনা আর আফা 
লাহস নিয়ে এগিয়ে আলবে ? লে মান্ছধ কোথা চণ্ডীদ। ? 





এতক্ষণে ধাকা খেল চণ্ডী । কিন্তু দঙ্গে লঙ্গেট লালে লিয়ে বলল, প্রত্রোজ্নের ধিনে তেহ্ন 
লোকের আধিতাব ঘটা কি একেবারেই দুরাশা বিধু ? ভারতের মাটিতে তার অভি প্রত্নো্জনের দিনে 
বহু মহামানবের অবির্ভাব ইতিপুথে ও ঘটেছে "ডবিষ্কতে ও ঘটবে বলেই আছার বিশ্বাস । নইলে ডাব বহুপূর্বে্ 
মন্ৰয় পায়ের তল! পড়ে চূর্ণ বিচুর্ণ হয়ে খেত । 


আবার সেই ভয়ের কথ| তুলবে ত? আমি আপাবাদী [বধু আমার বিশ্বাস এই তনু একদিন 
আছাদেহ হুঃদাহলী করে তুলবে, বেপরোপু করে তুলবে ৷ ডাবির়ে তুলবে অপর পক্ষকে । শামিছ়ে দেখে তাদের 
নীতিহীন অপংহমী গতিবেগকে । কিন্তু আন মার নয ডাই । 

. . ন্‌ 

চণ্ডী ঘে লেখিনে নিছক কথার কথ! বলেনি তা তার পরবন্বী কাংক্ৰুহে প্রমাণ করে দিলে। পাড়ার 
প্রায় প্রতিটি শত্ষ-লামথ ছেলেন্সাই তার প।শে এপে দাড়িয়েছে । এই কনো পাড়ার উতিছেএ বাতে চরিত্রহানি 
ঘটতে না পারে তার জন্তু ওর! দলবদ্ধ হযে খে দাড়িয়েছে । 

বিধু বলল, তাহলে আমাদের ডবিশ্বৎ কার্ধক্রমের তূষিই একট। সরান ক'রে দাও চগ্ডীদ।। 

চণ্ডী মাখা মাড়ে। বলে, বার! কাঞ্জ ক'৫বে আগে তাদের মতামত নাও বিধু। আজকের [দিনের 
ঘরান্তাদাট ওর। আমাদের চেয়ে বেশী চেনে । ওয়ে উপেক্ষা] করে ল)। 

বিধু কিছু বলহা॥ জগ্তই দু তুলেছিল সহল। বার হুই পটকা তীত্র ছাওয়াণ্ডে আঃ মিলিত আতনাদে 
তাখে ধাহতে হুল । হরিখুড়োএ বাড়ীর দিক থেকেই শব্ষটা এসেঞ্জে । ছেলেরা বিছ্যাৎ বেগে উঠে ঈাড়াল। 

চণ্ডী নাগে আগে ঢলল। ছেলেরা তাকে অগসরণ ক'রল। ইরিখুড়োর বাড়ীর কাছে এলেই 
তাদের খামতে হুল। খুড়োএ বাড়ীর দহও। হাট ক'রে খোল।। ছেলেদের নিয়ে চণ্ডী বাড়ীতে প্রবেশ 
ক’'রল। চণ্ডীকে দেখে খুড়ে। কপাল চাপড়ে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন, আমার বাল্য নিযে গেছে চণ্ডী । 
সব'-‘লব নিয়ে গেছে। বাধ! দির্েছিলাম। হারাদদাহাএ। পট পট ছুটে! বোহ! ছুড়লে।। তোদার খুড়ির 
গুণধ্ঘ দুই ছেলের এই কীতি ৷ 

চণ্ডী গভীর কঠে প্রশ্ন করে, কোথায় ভাব 

হরিখুড়ো পুনরায় আর্তনাদ করে উঠল, পালিয়েছে । আদার হখাপরধ্থ লুটে নিযে লরে পড়েছে। 

হুরিখুড়ো আও কি ফেন ব'লতে গিয়েও বলতে পাঁছলেন ন)। গল|র কাছে কথাগুলি আটকে 
গেল। খুড়ি ঘরের এককোণে দাড়িয়ে তখনও ঠক ঠক করে কাশছেন। 

হলের একটি ছেলে এনিয়ে এসে বলল, পুলিশে একটা খবর দিলে হু না! কাকাবাবু 





গন্ভ-তারতী । বৈশাখ 


চণ্ডী হাখা নেড়ে হলল, ভাঙে খুড়োর বিপহ আরও ঘাড়বে। 
কুতজ দৃহীতে হরিশখুড়ো চন্ডীর সৃথেজ পানে তাঙ্কালেন । 


এই ঘটনার দিন সাতেক পরে খুড়োকে নিঃশব্দে এলে চত্তীহ বাড়ীতে প্রবেশ কাতে দেখা গেল। 
শাহান কটা দিনের ধাবধানে ববন্যত বছর দশেক এগিযে গেছেন তিনি। চেহারা এবং চলাকেরার একট! 
অপরিসীষ ক্লান্তি তাকে ছিরে বরেছে। 

চত্তী দুখ তুলে তাকাতেই খুড়ো একটু ছালবাঁহ চেষ্টা কয়ে বললেন, আজই চলে বাচ্ছি চণ্ডী । 
বাড়ীট। বন্ধ করে চাবিটা তোমার কাছেই রেখে বেডে চাই । তোমাদেঘ হবে| বদি বাড়ীটা কেউ কিনতে 
চাও নিয়ে নিও । হাসের জট আটকাবে না। আমার বাকী কট। ফিন চলবার মত কিছ পেলেই দ্ুণী হুযো। 

তিনি একটু খেয়ে আবার বললেন, গত ঘোষ আমার, লব তুল আমার । নইলে আবার অর্থ লালদ! 
জেটাবার চোর। পথে নিজের ছেলেদের টেনে আনৰ কেন? তোমার খুড়ি বললেন, লেখাপড়। শিখিয়ে আর 
হুট বেকার সংখ্যা বাড়িয়ে লাডকি। তার চেনে তোষার পথটাই ওদের দেখিয়ে দাও। তোহার খুড়িও 
আমার ইচ্ছায়ই প্রতিধ্বনি করেছিলেন। তুষি ঠিকই বলেছিলে চণ্ডী । নিতে ছাতে যিংরৃক্ষ রোপণ করেছি 

কথাটা শেষ না কে টলতে টলতে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন হৃবিখুড়ে]।... 


. . তি 
প্যারিসের লাভের নিউজিদ্বাহের অধাক্ষকে একবাকি প্রশ্ন করেন: আপনি ত আটের 
লমুজের মাঝধানে আছেন, কি পেয়েছেন বলুন ত? 

অধ্যক্ষ বৃদু হেসে বললেন : যাগ কাবায়ে কয়েক শত ফ্রাঙ্ছদ”_র্ট পার কিছু দিচ্ছে না 
আমাকে। 


কাল্লাল ও কালি-কলম 


শৈলজানন্দ লুখোপাধ্যায় 
জ্লোলেছ আওড্ড। তেমনি জমজমাট । 
রো বিকেলে ফবি-লাহিত্যিক বন্ধুদের দঙ্গে ফেখা হয়। দেশা ল| হলে মনে হয় দেন ছিনট। 
কথাই গেল। 
আমাদের সে বন্ধুত্বের বন্ধন থে কত নিহিড় ছিল. পেকখ! নাত ও মনে পড়লে শিহরণ জাগে। 
কোথায় গেল সে-সব ছিল? 
দিন কারও জন্যে বলে থাকবে ন! জানি, তৰু আমাধের সেট হারিয়ে যাও অতীত ছে কত মধুর 
ছিল--লেকখ। ঘখন ভাবি, কারও লঙ্গে যখন দালোচন! করি তখন বুঝতে লায়ি তার মর্ধযাা কতখানি ছিল 
আমাদের জীবনে । 
কেউ আমরা বড়লোক ছিলাম না। সকলেরই একরকম “দিন জানি দিন খাই” অবস্থা। 
পকেটে পঞ্ছদা নেই । প্রেছেন আর চিন্তা ঘাবে ভবানীপুর, নৃপেন খাবে চিংড়িাটা,_ কোনও 
চিন্তা নেই, চলে৷ দূমাফের-_.তোলে। গাঠরি ! 
ফুটপাথে নেছে পড়েছি লবাই। 
নৃপেক্ঞরক হলো অগণী। হাত পেতে বগলো-_পকেটে কি মাছে দেখি! কারও পকেট খেকে 
বেরুলে। এক আনা, কারও পকেট খেকে ছু'আ/না। একসঙ্গে আড়ো করে ঘা গুলে তাই দিয়ে পথের থায়ে 
কেন! হলে গরম চিনে-বাদাম ভাজা । ঠৌঙ্গায ডাগ করে হাতে হাতে দ্বেওয়। হয়ে গেল। আর নক্বতো 
হাতে-হাতে নিয়ে পকেটে পুরলে। 
ভাই চিবোতে চিবোতে কথা বলছি আয় পথ চলছি। চিনাবাধাম কী এমন অপস্ধপ বন্ধ, তাই মনে 
হান্ট মেন অন্মভ। 
নৃপেজকক্চ বই পড়তে ভালবালে। বুক কোম্পানীর গিরীপহার ফলাণে তার বইএএ অভাধ লেই। 
সারা পৃথিবী৷ কত বিভিন্ন বেশে কত দাছিতে।র ইংরাজি অন্যঠদ। তাই লে পড়ে আর যা ভাল লগে পথ 
চলতে চলতে গল্পচ্ছলে তাই সে শোনার আমাদের কাছে! 
ফলফাতা। শহরে ছুটপাখ, ছুটপাঁথের পাশে কোথাও নোংরা বস্তি, কোখাও দুএকখান। বড় বড় 
বাড়ী দধ-কিছু আমাদের চোখের সামনে থেকে অদৃশ্য হরে বায়। করনায় ছেখি রাশিছ্পার পথ-ঘাট, ক্রাব্দের 
নাইটক্কাব, পোল্যাণ্ডের গ্রাদ। কত চেশবিছ্ধেশের দাহুধ, কত বিচিত্র চরিত্র, কত ঘটনা, কত লংঘাত ! 
আহার কখনও বা চজ্জালোকিত চৌরঙ্বীর কর্জন পার্কের লবুজ ঘালের ওপর বলে বৃপেজ্রক্চ কষিত| 
আবৃত্তি করে শোনায়। কখনও বায়র, কখনও শেলী, কখনও রবীন্নাধ। 


গল-ভারভী বৈশাখ 
এমনি করে আমাছের ছিন চলে । সদ লিখি, উপক্াাল লিখি । বন্ধু-ান্ধংকের না শুনিয়ে থাকতে পারিন।। 
সধা হন ছিয়ে শোনে । 
তারপর চলে নিঃশস্ক সমালোচনা । 
কেউ বলে, চহংকার হয়েছে । কেউ বলে-_কষিছি হলেই যেন ভাল হতে।। 
আমি দাধারশত: দুঃবের পট নিয়ে খাফি। আর লিখি তাবে নির্ে--সহাগে বারা উপেক্ষিত, 
আঅৰছেলিত । মনে লং সময্রেট একট। উচ্চ আকাক্ষা-_ভাল লেখা লিখবো। 
টাকার কথাও ডাবৰি । কিন্তু লেখার জক্ত টাক) অতি কে আদায় করতে হয়। 
শেষ পন্য আমর] ভোট খেঁৰে ফেললাম । 
ভারডৰং-পড়িকার হবিালবাবু ছামাকে খুব দেহ করতেন। আমার লেখার তিনি ছিলেন একজন 
অনুএাটি তক । এই হতিঙালবারুর অন্রোধেট ভারতবর্ষে আমাকে প্রায় লিখতে হতে! । আমাকে তার 
ছু টাকাও দিতেন ভাল । শয়ৎ5জ্রের পরে ছিল আমার স্কান। শরংচন্রে॥ কানে ছে যেতো, লেখার 
প্রগঞ্গ উঠলেই তাকে আমার কথা বলতেন, আহার লেখাও উচ্ষলিত প্রশংস] করতেন। 
একবার হয়েছে কি, উদাপ্রলাহের একটি বালিক পত্রিকা ছিল। উমাপ্রলাদ স্টার আশুতেঘ 
মুখোপাধ্যায়ের পুত্র । সেট পঞ্জিকার একটি সংখ্যার পাশাপাশি ছুটি গম ছাপা হলে|। একটি শয়ংচক্রের 
“ররভী’, আএএকটি আদার 'লমাপ্তি'। এই 'লমাপ্ডি' গণের দন্বান-দক্ষিশ। পচিশটি টাকা নামি উমাগ্রলাদের 
কাছ খেকে হাতে-হাতে পেরেছিলাম: ব্ৰামি ছিলাম গন ধীরতূষের রূপসীপুর গ্রাহে। হঠাৎ দেখলাম 
আমার নামে তিয়িশটি টাকায় দনিদর্ডার এলো । যণি্ভার এসেছে 'বঙ্গধানী' পত্রিকার উম্াপ্রপাদেন্ কাছ 
খেকে) ভাবলাম বুকত মনের কুলে তুধার টাক! দিয়ে ফেলেছেন। টাকাট! ফেরত ছেবে| বলে চিঠি 
লিখলাঞ। জবাবে উদ্নাপ্রলাই ঘ) লিখলেন--পড়ে সামি অভিকৃত চে গেলাম । শরৎচঞ্র নাকি আহার 
গন্ছটি পড়েছেন । ভাত খুব ভাল লেগেছে | এবং তিনিই উমাপ্রলাধকে জগ্গরোধ করেছেন আরও ভিরিশটে 
টাকা পাইছে দেবার জন্যে । বলেভেন-_পলজী গ্রাছে রয়েছে। কেউ একটি টা দিয়ে সাহাধা করবে না। 
ওয় টাকার খুব ধরকায় ' একবার দির বেশ করেছ, আহার পাঠিয়ে ধাও। 
ডিয়ার ( দীনেশএজন ) চিঠিখানা বেখেছিল। দেখে বজেছিল-_এত টাকাও 'কলোল' দিতে পায়বে 
না, এই সব ভাল ভাল গল্পও সে পাবে না। এমনি হি চলতে খাকে তো 'করোদ' আমি বন্ধ করে ঘেবো। 
তাগত্যি। কৱোলে তখন ছেলব লেখা ছাপ। হচ্ছে_পেণ্ডলি কল্লোলের উপমূক মোটেই নয়) 
তার কুচি এহন যান ছেন নীচে দিকে নেমে যাচ্ছে) 
প্রেছেনও দেটা লক্ষা করেছে ছেখলাছ। 
প্রেষেন বললে, করোল এবার গেল । 
দীনেশকে বলজাহ। 
্বীনেশের কেবল যেন উড়, উড়. ভাব । আপিসে প্রায়ই থাকে না। অজিত ( ভারতবর্-লম্পান 
ভলধরঘা& ছেলে ) আর পৰিত্ৰর ওপর দ্বেশালোন!র ভার হিয়ে সরে শড়ে। ছে একবার করে ভধানীপুরে 
বায়, কখনও বায় টালিগঞ্জের স্নেসাটভিযোতে । নিউ বির্নেটানের মালিক বীরেশুনাখ লয়কারের সঙ্গে তার 
হত! একটু বেশি। তারট সবে খানিকটা গল্পগুজব করে আলে? স[হিতা ছেড়ে দিনেযাকগ ঢোকবার 
তলব তার ছিল লেকখা তখন যুঝিনি, পরে বুঝেছিলাম । 





১৩৭৭] কল্লোল ও কালি-কলম 
মালের পর মাস করেল ঠিক নিঙ্গমিত বেকতে ল!গলো, কিন্তু কাগজ দেখে খুব কষ্ট হতো | মনে 
হুতে। তার মাখ। ছাতা নেই। 
বঅচিধ্যকে বললাম অচিন বললে, এ.বছরট? খেমন চলছে চলুক. আসছে বছর খেকে আৰি তায় 
নেবে! কলোজের । একবার শেষ চেষ্টা করে ফেখবো। প্রেমেন আর আছি তখন পন সপ্ন দেখছি? 
আমার পড়াশোনা ছিল খুব কম। আর প্রেছেন ছিল ঠিক তার বিপরীত। বিদেশী সাহিত্য লে 
তখন অনেককিছু পড়ে ফেলেছে ৷ 
ছচ্গনেই থাকি ভবানীপুর । খুব কাঁছ!কাছি। দ্বিনয়াত্রির প্রা অধিকাংশ লদগ্স একসক্গেই কাটাই । 
কত রকমের কত বখ। হপ্ু। লব সাহিতোর কখা। লাহিত্যই ধ্যান-জ্ঞান। সাহিত্যের আলোচনায় আর 
চিন্তাঙ্গ আমর! তখন তম হয়ে গেছি । শুধু ছনেহদ_দৃও ছাই, এভন কী লব ছাই-ডদ্ঘ লিখেছি । আবার 
নতুন করে লিখি) নতৃন করে জীবন নারগ্ত করি। 
তখন কতই*বা আমদের বয়স] আর কতটুকু ব। ফবখেছি জীবনকে । 
জামি লিখল!ম-_“মহাদুদ্ধের ইতিছাল। (গ্রামকে প্রাম)। প্রেষেন লিখলে_'পাক'। 
দহাধুদ্ের ইতিহাল'-_নামটা ইতিহ।স হলেও অ!ললে সেটি একটি উপস্থাল । দিতে এলাম প্রবাগীতে। 
শ্রধালী ছাপলে নাফেরত দিলে। জীবনে এই প্রথম লেগ! ফেয়ত পেলাম। এর আগে আমার কোনও 
লেখাই কোনও পত্রিকা থেকে অমনোনীত হয়ে ফেরত আগেনি ॥ তাই বলে অমনোনীত হবার মত মন্দ 
লেখ। হে লিখিনি ত। নয়। মন্দই ছাপ! হস্গেছে। 
মুঘলীদা বললে, চিরাচরিত পথ খেকে ভে।দর। একটু লে এসেছ । তোসর। স্বত্ত । 
এ বিজে|হ মাতুঘ দতঞ্জে স্বীকার করে নেবে না। 
স্যুলীগগাই প্রন্তাবট! প্রথম করলে। বললে, আমর! একট| কাগঞ্জ বের করি এস|। 
কল্লোল খাকতে সেট। কি সপ্তব | 
মৃয়লীদা বললে, কেন সম্ভব নত? কলোলেছ সঙ্গে আমাদের কোনও বিরোধ নেই । তোমাদের 
একটু বেশি খাটতে হুবে-_এই ঘা । করোলেও লিধতে হবে। 
নিশ্চয় লিখবে! । লাহিতোর দবিনহছুরি করতে তন অ|মৱা নারাজ নই । 
কিন্তু টাক? কাগজ বের করতে গুলে টাকার ধরকার। 
বরং! এদেন্সীর শিশির নিয্নোসী তখন আসার একখানি গড়ের বই বের করেছেন। 'ক্তলী”। 
ভজলোক শিক্ষিত। এম-এ বি-এল। আমাদের লেখার বিশেষ অনুরাগী । মূরলী1 তাহ সঙ্গে কথা বলে 
তা পরে দিনই আসাদের জানিয়ে দিলে__কাঁপঞ্জ বেকবে। সম্পাদক হবে তোমরা ভু্ন। তুমি আর ঝৌমেন। 
দৃৱলীদা প্রথমে নিৱেকে বাধ ফিতে চেঞ্জেছিল। আমরাই রাজী হলাঘ ন)। সম্পাধক হবে 
তিন আন। আহি প্রেমেন আর দৃরশীৰ1। 
এইবার চাই কাগদের নাম। 
প্রেছেনেয় মাথা) এ-লব ব্যাপারে লব সময়েই পরিষ্কীর । তক্ষুণি বলে বগলো।-_কালি-কলম। 
“‘কাঁলি-কলম’ বেরুলো ॥ 
এক হাজার কপি__তিন দিন পরে ফেখি--একখানি নেই । দব বিক্রি হয়ে গেছে । 





সয় কালিছাস দাশ 
( অপ্রকাশিত রচনা) 


ভক ফালিধাল নাগের এই অপ্রকাশিত রচন1টি তাই আছ অমৃ্য । রবীন্রনাখের অতি 
অন্বরদ্গ সহচর হিলাধে ডক্টং নাগের লেখা “রবীশ্র-যুগ" বাংলা দাহিতো এক অবিস্ররদীয 
জবান ঘষে থাকবে একখা নি:লঙ্ছেংহে বলা মায়। 

রবীন জয় বৈশাখ মালে এই জমৃজ্য এচন। প্রকাশ করে আমরা কৰিগুর ও তার 
সহচর ডক্টর নাগে প্রতি আঘাষের আওরিক আন্ধা নিবেষন করলাম । গল্প-ভায়তীর পাঠক 
মাত্রই এ থেকে রবীজ্নাধ দদ্বন্ধে অনেক কিছু নৃত্ ন কথ। জানতে পারবেন, খে কথাগুলি 


একধিন ইতিহাল স্থ্ী করবে। 
সম্পাদক । 


(থা" ঘেন অ।ক।শকে আছর করছে । কবিগুরু কিন্তু প্রাণে ঢেলে দিদ্রেছেন সবরের জন্বতে “তুদদি বে 
হরেজ আগুন লাগিয়ে ছিলে মোর প্রোখে।” ২২শে আগষ্ট মাহাজ কলেজের ইংয়েজ অধ্যাপক 
Rollo (পরে ইনি ডা: শলের দময়ে যহীশৃর কলেজে যোগ ধেন) আমাকে নিমত্রণ করলেন ছবীশ্রা শি 
ধলে। অনেক খবর তিনি নোট করে নিগ্সেছিলেল, "Tagore : his 0010৫ ৪0৫ ৪18" বিধয়ে কিছু লিখেছিলেন 
কিনা জানিনা। তবে দক্ষিণ ভারত থেকে আর একজন মনীষী প্রফেপর রাধারূফণ তার প্রথম প্রন্থখ!মি 
‘Philosophy of Rabindranatb’ নাহে প্রকাশ করেছিজেন। বলাবাহুলা মূল বাংলায় এর| কেউ রবী 
সাহিত্য খাটেননি। রবীত্রনাধ কত ইংরেজি লংস্করণগুলিই তারের সদ । 
= হাজাজের বিখ্যাত প্রাচীন গ্রশ্গার কোনেমারা লাইব্রেছীতে (000800872) আনেক দিন 
কাটিয়েছি । কা॥ণ সতোজ্ঞ জো।তিনীশ্রের বু যাইকেল মধুসুদন আজাজে প্রায্ন ১* বছর শিক্ষকতা করে 
পরিবার প্রতিপালন কেছেন। তীর '০৪৮0%5 155 ছেপে শিক্ষানীক্ষে যখন তিনি পাঠাল শিক্ষাদদ্রী তা 
তারিফ করে পচিশ বছরেছ্ যুবক য!ইফেলকে উপদেশ দেন ইংরেজি ছেড়ে মাতৃভাষায় রচনা করার জন্কে। 
ফলত )108177র সময়ে বাইক্লে লৌভাগ্যক্রমে বাংলা দেশেই কিরে আসেন এবং নাটকে ট্রাজেডি ও কষেতি 
আছ কাবে)_হিভ্াক্ষর থেকে অহিতরাক্ষ কত বিচিত্র রচন! বাংলা সাহিত্যকে দান করে গেছেন। কিন্তু 
এসবের প্রস্ততি হাজ্জ প্রবালেই হু়েছিল। মাত্রা বিশ্ববিস্তালয়ে কোন ছাত্র এ বিধে গবেষণা! কছলে বশহ্বী 
হবেন । কিন্তু এপর্যজ। কোন চেৱাই হযনি। 


১৩৭৭] রবীন্র-যুগ ১০৫৫ 


১০৭ বছরের বেশী পুর্োনে। কাগতের ফাইল মামি খুঁত বার করতে পারিনি অল্প সুদিন 
হাজাজে থাকার লঙহছ্ছে। যাত্রীজ দূতিযমে পুরাতত্ব সংগ্রহ ও বিশেষভাবে আমরাধতী চান্তর্ধ দেখে দুদ তছ্ছেছি । 
আর এখানকার ছবিসস্বাদী নেত। ভা; এযানী বেলাম্ব প্রতিথিত Tneosophical Societত-ঘ পু শিশালা 
্রন্থ/গার ইত্যাদিও আ.ভিসার আশ্রমে সিয়ে ফেছেছিলুষ । 

৮-২১শে লেস্টেখর পক্ষাধিককাল তামিল যাত্রা থেকে পরিক্রম! হক করে তেলেও, কানাযী ও 
মলয়ালীঘদের আচার ও লংগীতাদির লগ্গে ঘনিঠ হবার পৌড[গা হল। কারণ গেগ্মাহ। টুরে যেজলেন 
আর আমাকে নিযে সর্বত্র ঘুরে জ!বিড় ও ভারত সভাতা হেঝধার স্বধোগ করে দ্বিলেন। দুজনে আত্রাজে 
ক্ের| দাত্রই দার্মান জাছাঞজ 'এহডেনে'র আবির্ভাব! ২২শে মাহাড বোস! করে প্রথম বিশবদুন্ধের অ! গুনের 
চোয়াচ ছেন গায়ে চু ছে দিল । ১৮৯ অক্টোবর পর্যন্ত সেই (িমিঙ্ড শহরে বাল করে মারা ডগ করলুম। 
অরৌোবরের শেষে তরি ইলার জন্মদিনের উৎপহে অনেকের সঙ্গে দেপ। হুল। আর দি] ( দিনেন্ডনাথ ) 
রধীজসংগীতের ফেরার! ছুটিয়ে গেলেন। অপূর্ব প্রতিভ।। এ খহহকে দেশ ওর (ঘা সন্মান দেপায়নি। 
নভে্র মালে একবার ছাজারিবাগ খুরে এলাহ । ফিরে আকণের সঙ্গে দেশা লে তে! কোর করে প্রান 
আমার শস্টিনিকেতনের চাকরী জুটিতে দিতে চা, ক|রণ ওক্ধনেট এস, এ, পণ কয়েছি। লে ওখানে কান 
করতে চামা, কিন্তু আমাকে ঢোকাতে চার, কারণ মে বললে: গুরুদেব বিশেষভাবে তোমাকে চাইছেন।' 
পুফবেহ মাথান্র থাকুন কিন্তু দানে নিয়ে তার কছ করতে চাইন! অরুণ ক্ষন হুল। এবং তার বাব। 
ছিনেশবাবুর কাছে ঘনঘন নিশ্নে মেতে লাগল । তিনি উর Fell০=$hip 16৫801 শুর করেছেন। বলা 
ম।ছিতের অনেক দিকের নতুন সন্ধান বিচ্ছেন। আর লেই সময বেকার এম এ, ফালিবাল দরখাস্ত করার 
ফাকে এ।খাল!নের ঘরে বলে তার “বাংলার টতিহাল” ও “প্রাচীন মুত্র!" প্রভৃতি ধট কপিকরার গনেশ 
ছুয়েছিলেন। তীর গ্রন্থের চুখিকার এর কিছু পরিচন্ন আছে তীর আীঘ রংপুরের অমিষার জন্মেজয় রাগ 
চৌধুরী ও শ্রছয়নাথ ঠাকুর মহাশায-এর 0০7 ০০৫০7০৭ রাখ|লংাবুর কৃপান্ন বেখেছিলাম। তিনি কতক 
উৎসাহ দিয়েছেন ত! জাজীহন মনে খাকবে। অকালে চলে পিছেছেন। কিন্তু তা দিপিয়ন পিরিয়ড অব 
ইয়ান হিষ্টি ও রবীন্্নাখের ডারতবর্ধের উতিহালের ধার! আমার আপরিশত মনেও বৃহত্তর ডারতের রেখাপাত 
করে। প্রাধালবাবই আবার 'নাযারণের' বন্ষিমচন্তর লংখাত্ বন্ধিষচন্ত্রের এতিহাসিক উপস্থাস সন্ধে 
লিখেছিলেন। আর হন্ত সেই ঠেলা নিজেও ‘শশাংক’, 'ধর্মপাল' প্রভৃতি উপস্থাস লেখেন | Centenary 
yuide to the Indian Museum ও 'পাধাণের কথা’ বই দু'খানি রাখালবাবুত্র ক!চে উপহার পেয়েছ্বিলেছ। 

১৯১৫ সালের হাখোৎসব্রে হধো গুরুষেবকে গভীরভাবে পেলাঘ। যুদ্ধের ধবংললীলা প্রচণ্ড হয়ে 
উঠেছে । তার মধ্যে বাংলা অনেক তুর্ঘটন! বিশেধড্ডাবে বীকুড়া, বীরগ্ুষে দুভিক্ষ দেখা দিয়েছিল। 
৯১ই মাঘের উৎসবে রবীন্দ্রনাথের ভাষণ প্রবলভাবে অ|দাদের নাড়া দিল। ২৬শ জাহুঘানী ( পরে 
Republic Day ) বাংল।র ভুভিক্কাফির সাহাহ)কল্পে কি কহ। ঘাস দেই আলোচন! হানা দ্বিজেন যৈত 
আমাদের নিয়ে হুঞ্চ করেছেন । ২৮শে জানুয়ারী তিনি বঙ্গীক্স ছিতনাধন মণগুলী (Bengal Social 
Servi-e League ) এর গোড়া পত্তন করেন। পূঞ্জোর ॥টিটাই বাকুড়। ছুডিক্ষ রিলিফ কাঙেতে কাটানো 
গেল। 1০1587০০185 বীরুড়া ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হল। Re. Thom৷চগ০৷৷ বাংলা 
শিখে রাদপ্রলা থেকে ভুরু করে র্রবীন্রনাখের রচল) পড়ছেন। 

এরপর দিন গুরুত্বেৰ তার বাড়ীতে একটু মঙ্ছলিশ ও পরে জলযোগের নিষস্রণ করনেন। রবীন্রলাথ 


১০4৬ গর-ভারতী [বৈশাখ 


প্রাতিঘা ফের বিধাতের দিন উপলক্ষে কিছু গানের আযোজন করেছেন । দেই উপলক্ষে লংগত্ত ফ্সছেন কৰি 
বন্ধু জগদীত্রনাখ যায ( নাটোর )। বহারাক্ঞা প্রসিদ্ধ কলাবিদ । বেদন তবলাঙ্গ তেমনি পাপোর্বাজে -এদন লংগত 
শোনাতেন দা আর কাছে! ভাচে শুনিনি । তিনি ছিলেন যানলী ও অর্ধবাদীঘ পষ্ঠপোধক | আর সেখানে 
সাহিতিক বিলন মানে ডোজাপেয়ের রাজলুয়ে ঘজ। ভার নাটোরে রবীন্রনাথকে অভিশি করে নিয়ে 
গেছেন, সে বহকালের ভথা। 'ক্ষণিকার? যুগ আবার আমারের ঘুগের ‘বলাকা’ও দেখি নাটোর 
মহারাজের কঠত্ব । কবির বন্ধুদের মল্]ে এসব খাটি হান্ছহ। ১৯১১-১২ সানে 'দীতাগুপী'হ জন্যাতার আগেই টাউন 
হল জিটিংএ অধীনত সর্ধণার লারতত্ব নিয়েছিলেন নাটোরের মহারাজ । বঙগীদ্র লাছিতা পরিহদের সেই বিরাট 
সন্থনা অনেকট। তার সাহাঘোই হত্জেছিল। রথীধাবুহ শুচবিধাহ দিনে খে বিরাট ভোগ আমরা খেলাছ তার 
মেস্ছ ইত্যাি সংই এসীঙ্গন|খের । শুনলা এ বিধয়েওড নাকি তিনি একজন ধুরদ্ধ়! রখীর মাও নাকি 
বাতিধান্ত হয়ে উঠলেন স্বামীর ঘন থন নেহ পরিবর্তনের ধাপটে । কিছ শুরু তোজ নগর, মনের খোয়াকও 
এমন কিছু দিলেন, যা চিরকাঙ্গ মনে খাকংবে। গুরদেং 'আোঠহপ|' শেষ ধরে 'ধাছিলী' লিখেছেন, সেটি নিজে 
শোনালেন । এবং পেখানেট দেন শেষ কছতে চান ভাবে বোঝা গেল। আঙর। একেদারে হৈ হৈ কে 
বদলুষ। ‘এখানে ধাৰা চলে না)" 

তিনি বলেন, কেন চলে না?" 

আসমংা বললুদ, 'ত।তলে উরবিলালের এডি হষিচাজ হয় লা। 

বাইত? বলে খাতাপত্র গোটালেন, কিন্তু ফলদ ₹ল। তারপর তিনি শিলাটধহ দিয়ে চতুরদের 
শেষ গল অপুৰ র€ন। প্রীবিলাদ লিগে কখাধের পোনাংপন 

মাবে আমার জন্মদিনে ছার একট! নতুন জন্মের হুচন!। আমার পুরোনে। কলেজের অং]াপক্ 
প্রথ্েসর এছ, কে রায় তার কিছু কাজের ভার বিলেন। এবং জানালেন যে ভাবের কলেজেই ইত্তিছালের 
অধ্যাপনার গন্ে আহাকে নেও] ঠিক হছেছে। শিক্ষকের ভীবন ১৯১৫.তে হুক কৰে ১০৪৫-তে বিশ্ববিষ্ঠালর 
খেকে বিছা নিয়েছি । অর্থাৎ ৪+ বন্ধুর প্রাণ পর্ঠিয়েছি আর আশা করি গাধ) হুইনি। 

১৭ই ফেব্রুয়ারী ধিনেশবাবূহ বেছালার বাগানে অরুণের লক্ষে যাওয়া গেল। কারণ সে আগরতলায় 
চাকরী করতে যাচ্ছে । তখনি শুনলায দিনেশবারু, শরৎচঞ্জ চট্ট্রোপাধাছফে কলকাতাত স্বায়ীভাবে আলধায় 
চেষ্টা করছেন । এবং একবছর পরেট তা লতা হয়েছে। আর ছিনেশবাবুর বাপানেতেই শরতযানূর সঙ্গে 
আদার পরখ সাক্ষ!ং পরিচয় হয় লেকথা ধৰা স্থানে আসবে । 

মার্চ মানের প্রধম লণ্তাছের এক অতি "এত ঘটমা। যোহলধাল গান্ধী কণ্তরীবাঈ-এর সঙ্গে লগ্ডনে 
ঘুঝিসি চিকিৎসা সেরে বোস্বাছে নেদে দো! শ।ভ্িনিকেতবে হাজির হলেন) তার এই প্রথম বর্শনের সবিতার 
কাছিনী শান্তিনিকেতন থেকে কিছু কিছু ছাপা ছছেছে। যহাত্বালীও তার কিনু আত্তাঘ দিয়ে গেছেন। 
শoluoy and Gandhi বই লেখবার লষজে আমারও হনে হয়েছিল অবীন্রনাথ ও মহাত্ধা গান্ধীর বিষয় কিছু 
লিখে বাই । কিন্তু এ পর্যক হয়ে ওঠেনি । নেপালচঙ্জ রায় বহাশয গাস্বীন্ধীঃ বিশেষ তক্ত ছিজেন কিন্ত বেশী 
কিছু লিখে যেতে পরেন নি। আচার্য ক্ষিতিহোহন সেন কিন্ত শান্তিনিকেতনে গান্ধী জীর সন্ধে লিখেছেন। 
শান্তিনিকেতন থেকে গান্ধীজি খবর পান ছে তীর গুরু গোখলে হেহরক্ষ| করেছেন. তাই তাড়াতাড়ি কলকাতা 
হয়ে চলে ধান। সাধারণ ত্রান সমাজের প্রাঙ্গনে গান্ধীজি ও কন্ধরাবাঈকে সম্বর্ধনা কছা! হয়, সেখানে ভাবের 
যেখেছি । এবং লেই লভায় নেতৃত্ব করেছিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও সাংবাদিক ক্ষমার মিত্র প্রভৃতি । 


ক 


রবীন যুগ ১০৫৭ 

১৯১৪ লালে কশ পঞিত ভিবেগ্াতফ, রুশ দয ও লাহিতা স্বন্ধে আমাদের কিছু নির্েশ হিয়ে 
গি্রেছিলেন। টলই শিল্প গান্ধীজীকে কাছে পেরে মায়! আবার টপকে নতুন করে পেতে হর কএলাছ। 
উল ও গান্ধী লেখার সদহে সে লব কাজে লেগেছে । এই সার্চ যালেই হবীশ্রানাধ জীবন মরণ নাটোর অপুর্ব 
নপক 'কান্বনী' রচন। শেষ করে আসাদের কলকাতার শেনালেন। ডিনি পাঠ করছেন আর গানগুলি স্ব 
একাই দিনেশ্রল!খ গেয়ে খাচ্ছেন । 

২৪শে ও ২৬শরে এপ্রিল মহ।দযাবেছে বোলপুরে ফানী অভিনয় হুল, পেটা পরে বলা ঘাবে। 

ফাত্তনী ২+শে কান্তন ( £31 মাৰ্চ ) কৰি লেখ। শেষ করেন স্থকগ গ্রামে তেতল! বাড়ী ( সিংহের ) 
একটি নির্ঘন ঘরে । বাংল।র তখ। ডাএতের গ্র।দকে আনন্দ ও জ্বীবনে মুখরিত করে তোলার স্বপ্নে তিনি 
বিভোর হয়ে ম।ছেন। অআ)ব।র ঘ্রাম-ধন্ের খবিক গান্ধীতী ও যেন সময় বুঝে & দহৱে পাণ্তিনিকেতন ও বাংল! 
ধেশ ঘুরে যান । ২৮শে মার্চ (১৭৯ ১68) আামযোহুন লউএেবীতে আশুতে|ঘ চৌধুরীর পডএতিত্ে কলি 
আ।মোনতি দন্ড বকভ। দেন। { ‘প্রবাসী’ বৈশাখ ১৩২২ ।। কিছু পরে ডা: বিন মৈত্রের নেনে আদয়। 
বীজ ছিংদাধন মগ্ডপী সড়ে গুকদেবের কাছে গেলাম। এবং ডিনি তা ল।শন্দে উৎ্জ(ধন করলেন ( ১) দাল্জন. 
১০ই কেব্রুখানী ) ( লবুত্রপত্র কান্ধ ১৩৯১) 'কর্মধজ্ঞ' নানে গে ডাহশ ছাপ! হয়েছে। দেই সাত পণ্ডিত 
শিবনাখ শাহী ছিলেন সভাপতি আর করিণনুদের হবো ভাষণ দিয়েছিলেন আচার্য হ্জেশ্রনাপ, চাঃ নীলরতন 
ল্রফার। রাম|নন্দ চট্টে।প।ধ)াথ ও হীরেআনাথ হয়। ১৯।৫ লালের ফেব্রুরামীতে ৪০ বংলঘ পুর্ণ চলে সেটি 
আমর। রণ ফরেছিলাষ। 

সাধারণ দ্ধণ্াঞ্গ হলে ছিতদাধন মণ্ডলীর উদ্বোধনের একট! ঈতিহ।ল আ]ছে। 'বক্মপডা' ও "আগ 
দছ।জের প্রতিষ্ঠাত| রাজা রাঁষমোছন রায় (১৭০২-১৮৩১ ) লাজ সেবাকে ধর্মের প্রধান অঙ্গ বলে গণা 
করেছিলেন। এবং সেই অস্টেই কুদংস্কার প্রস্থত নারীহত)। তথাকথিত নতীধাহ নিবারণ তে বহু বংগ 
ভিনি সংগ্রাম করেছেন। ১৮২৯ সালে তাও চেষ্টার কলে সতীধ1হু আইলড রঙ হত এবং ডাঃ শীল দেখিয়েছেন 
থে আধুনিক ধর্ম প্রচানকদেছ যধে) রাসমোহনই “লোক ছিও” কর্মকে (26০চ1৫5 ০+11)16) বর্ষেরই অঙ্গ বলে স্পষ্ট 
নির্দেশ চিতে গেলেন । ওঁর বন্ধু দ্বাধকানাখ ঠাকুর উ।ঘতের প্রথম যেডিকেল কলেজ ( ১৮৩৭ ) Charitable 
society ( Refuge এর পুর্ধাভাব ) প্রভৃতি জনছিতকর প্রতিষ্ঠানে বছ দান করেন। এবং তার উপযুক্ত পুত্র 
দেবেজনাধ ঠাকুর ও বছবিধ ফান কয়ে গেছেন। তিনি উপালনার এক গন্তীর তাৎপৰ দিয়ে গেছেন __“তঙ্িন 
গ্রীতে তৎগ্লিয় ক।ধ দাধনম্‌ তৎ উপাসনম্‌ তাই সহজেই ঘেবেঞ্জনাধের পুজজ রবীঙ্রনাথ আজীবন সর্ধহারাদের 
কখা চিল! করে গেছেন : the humblest, the lowliest, and the lost" (নৈথেন্তের ইংরেছি অহুবাদ ) 
নার পশ্চিম জগতে সাড়। দ্বিয়েছিল। ১৯১২৷১৩ লালে ইংরেছি সীতাঞ্ছলির দূগেই তিনি শ।ক্ধিনিকেতনের 
পাশাপাশি আনিকে চনের ও ভিত্তি হ!পন; করেন সরুল রামের দিংস্ব বাড়ীটি ক্রন্ব করে। শুধু নী ছেলেছেছেছের 
শিক্ষা ব/বস্থা তিনি করেননি; অভি দরিত্র অজন গ্রাদধানীদের শিক্ষা ও স্বাস্বোর কথাও তার প্রাণে এবং 
রচনার বহকাল দেকেছিল। ‘এবার ফিরা ছোরে' কবিতা ঘূবক রবীন্রনাখই লিখেছিলেন, আর «৯ বংলয 
পার হয়ে তিনি গ্রাযোহ্রতি ও জীনিকেতন পরিকল্পনা করে গেছেন। সেই ব্রতে তার শিল্ত কাণীমোধন ঘের 
যেমন আদীবন সেবা করে গেছেন তেমনি তিনজন ইংরেজ বন্ধুও আকজিম লাহাধা করে গেছেন। এগ এবং 
শিল্পানের কণা প্রথসেই শ্বরনীয়, তাদের তুজনকে নতেম্বর ১৯১৩ লালের শেে আছি দেখেছি। পুরুষের 
দুজনকে দক্ষিণ আফ্রিকার পাঠালেন গান্ধীদ্রীর সভ্যাগ্রহ জাদ্দোলনে দাহাধ্য করবার জন্কে। ৩*শে নভম 


গৱ-ভারতী | বৈশাখ 


থাত্র! করে মার্চ ১৯১৩ লালে তাহ) ভারতে ফিরে আলেন। সৌডাগ্যক্রয্ে স্থাটল্‌পাস্থী চুক্তির ফলে সত গ্রহ 

আসম্বোলন বন্ধ করে গান্ধীজী ২১ বংলছ দক্ষিণ আফ্রিকার ব্রত উত্যাপন করে বেশে ফিরতে গ্রস্ত হন। 

১৯১৪ লালে ফেব্রুয়ারী মানে কবি ইংরেজি চিঠিতে লেখেন, ‘You know our best love was with you 

while you were fighting our cause in South Africa slong with Mr. Gandhi and other.’ 

{ Lettirs t0 Andrews ), এই গাস্ধীজীর সঙ্গে গুকবেবের গভীর অন্তরের যোগ গ্রাম উন্্নবন ও জনসেধার 

ক্ষেত্রে পান্ধীভীও তার নিজ পরিবার ও শিল্টবর্গকে দর্বাগ্রে দক্ষিণ আফ্রিকা খেকে শাক্কিনিকেতনে 

পাঠিয়েছিলেন, আর তিনি আজীবন গুফধেবের আশ্রমের একজন শুচাল্রধযারী দ্বিলেন। লেই আই 

অংরলল 'বিশ্বভারতী'র দরধাধাক্ষ এবং তারই জন্তে 'বিশ্বভাহতী" প্রায্ন ১২ লক্ষ টাকা বাৎসরিক লাহাষঃ 

পায়। মধচ কবির ডীৰধ্ধণায অর্থলংকটে কত তালে। কান্দ কৰি করে খেতে পারেননি ত। অনেকেই আমর! 

জানি। আার্চের শেখে পির্াদ'ন সাহেব দক্ষিণ আক্রিক| খেকে ফিরে আল্াছের কাজে ঘোগ ঢিলেন। তিনি 

তেখন চির একটি চাকবী ছেড়ে ( ॥-* টাক| মাউনে পেতেন ) হিয়ে চালাঘরের ও ঢচেলেঞ্ুলোয অভিভাবক 

তরে তক্তাপোষে শিশুদের দি:ছালন পাতলেন। শিশুদের কাচ খেকে তিনি বাংল! শিখেছিলেন এবং অচলাহ্বতনের 

সতিনয়ে 'খেলাবীর ডাল' ইংরেজি ডাবেতে উং৫েনি সবে অচিনয় করেডিদেন। পরে তিনি বাংল। এত 

ভালে! শিপেছিলেন ( শুবযেঙ্গনাধ ঠাকুরের পাহচর্ধে ) থে কবির বিরাট উপপ্জাপ গোবা'র ঘভবাধ করেন। থে 

সৰ ছেলেদের উপর তাড়িয়ে দেওয়ার শ!ত্তি কর্মকর্তারা আরি বরে ছিলেন, গুরুদেবের বিশেষ আদেশে ডিক্ষ। করে 
শিক্ষার এমনি ছনেক দুর্দান্ত ছেলেকে যাহুঘ করেছেন। পরে তাঁর! ঘন স্বাধীন তাবে জীবিকা উপার্জন করছে, 
তখন তারাই মাদার কাছে শি়্ালন দাহেৰের কথা বলেছে। ১৯২৩ লালের শেখে রোম! খোলার বাড়ীতে 
হুইটজারল্যাণ্ডে (9115 0142) পিয়াস লাছেবের সঞ্জে দেখ) হয়েছিল। আর সেখান থেকেই ইটালীয় পথে ছেন 
খেকে পড়ে তিনি কালে মার! ধান। শিক্ষক শিল্নাদকে ভোলা চগবে না, অনেকক্ষেত্রেই তাকে যনে করতে 
হবে। ১৯১০ খেকে ২৩ পর্যন্ত ১* বৎসর তাকে অনেক ভাবে দেখেছি । আর তার লহকর্মী ইংরেজ পামী সি, এফ. 
এণ্ডজ গার মৃত্ুদিন পর্যন্ত গুকযেধ ও তার আশ্রমের কখা কত গভীরভাবে অনুভব করেছেন তাও 
দেখেছি । গান্ধী রবীস্রনাথ ঘুগ নিয়ে বহি কেউ গবেষণ। করেন, তাকে এই দরকার অনেক ছিনিধ খুজে 
বায় করতে হবে। ৩*শে মার্চ ১০১৫ লালে গান্ধীজী ছেছুনে তার বন্ধু ও]: সেটার গঙ্গে হেখ! করে 
শান্িনিকেতনে ফিয়ে এলেন) এবং গুরুতেধের স্ষে জালাপ আলোচন! করে এয! এপ্রিল কৃত্বদেলা 
উপলক্ষে ছরিষ্ারে গেলেন। টউতিষধো হ্থরুলে ধসে কবি ফান্ধনীর মহড়া দিচ্ছেন। ( লযুজপত্রে 
তখন ক্ষান্তনী ছাপ! ছুয়ে গেছে)। ২৪শে-২৬শে এপ্রিল ১৯১৫ ক্কান্তনী্ অভিনয় | স্রটিশচার্চ-ঝলেজে 
আছি অধ্যাপক হিসাবে যোগ দিলাম ও ভা: দীলের কাছে ভা লেনে নিয্নম্নিত ঘাতান্বাত শুরু করলাম । ‘ইস্টারের 
ছুটিতে আমরা লফলবলে শান্তিনিকেতনে গিয়ে ফ্ষান্তনী অতিনয় দেখলাম। কবি নিজেই 'লার", 
গার সঙ্গে ক্ষিতিযোহন সেন “চত্রহাস+। আর বিজেন্রনাথ, অজিত কুষার ; লন্তোষ, অদিত হালদার ও 
শিল্পার্ণন প্রভৃতি নেষেছিলেন। শিল্পালন 'শাস্িনিকেতন' বইটখানি ইংরেজিতে বণন লিখছেন, তখন দামৰ 
বলে একটি ছাত্র টাইফযেতে মার! গেগ। তাঁকেই বইখানি উৎপর্গ করেছেন। ০ই মে রবীক্গনাগের 
৫৪ বছরের অন্যদিন হয়ে গেল । ১*ই মে এফ ছিল্পী থেকে এসে কলের আক্রান্ত হন্েম। সে কাহিনী 
পছ্ছে তিনি যৃত্যুর কবল থেকে নিশ্বতি পেয়ে "What [ ০%৫ £0 02116 বই-এ লিখে গেছেম। 
ববীজ্রনাখ নিছে ছোদিওপ্যাথী চিকিৎসা করেছিলেন, পরে তিনি বাঞ্জোকেহিক উবধেও বিশেষ জানলা 


১৬৭৭] রবীন্ত্র-যুগ ১৯৫১ 


করেন। বহু গ্রাযলালী তার কাছে এষুধ পেয়ে বেঁচে গেছে, সেকথা আঙর] শুনেছি ॥ এপ্ুজের জীবনরক্ষ।র 
জন্যে তিনি ব্্ধদান খেকে ডাক্তার আনিয়ে ছিলেন এবং আশ্রদহচু তা: গিজও দিয়েছিলেন । এশু_জকে 
কলকাত|ছ এনে ন!শিং হোমে রেখে দারিয়ে তোলা হত 

ওরা জুল ১৯১৪ সালে ৫ম আর্জের জগ্মদিনে রবীচ্্নাধকে 'নাইট' উপাছিতে ভূত করা! হম্প। কৰি 
তরঙ্গের ছোট গল্প থেকে তুল্দি॥ টানে ‘ধরে বাইরে? শেষ করে বাংল! গন্চ সাহিতে)র ছেল মোড় ফিরিয়ে 
দিলেন। তুর প্রি শিলাইদহে পক্ষাধিককাল ( জুলাই আগে) কাটিছে এসে শোনেন, এও, ও পির্নাসন 
যাবেন কিজিস্বীপে। সেখানকার অধিবাসীধের চেক্জেও ভারতবাসীর। সংখ্যা বেড়ে গেছে, ভাগের অভাব 
অভিযোগ শ্বচক্ষে দেখে ও শুনে অনেক জ্ঞাতব্য তথা আমাদের দ্বিশ্েছিলেন। 0৮৫5৫5 [11018 বিয়ে 
গান্ধীজী তার একজন পথিক্ৎ। ফিভির চিঠিপত্র পেছে মনে হত রবীহ্নাথ দুদ্ধের যতো জাপানী) কি করছে 
এটা ফেখবার জন্যে তেল ব্যাকুল ছুয়ে উঠলেন । ওকাকুরার ১৯*১।*২ সহবন্থ থেকে অনেক জাপানীর সঙ্গে 
কবি ও তার শিল্পী ভ্রাতু'পুত্রর! লংঘোগ করেন। কিন্তু ঘুঙ্ছের সমস্য +5780181 Branch” ভিসা দিতে দেরী 
করে তাকে উত্জেছিত করেছিল । শেষে ১৯১৬তে কলকাতা বীকুড়। গুতিক্ষ লাহাহ) কলে কলকাতার 'ফান্ধনী' 
অভিনয় কমে ফবি শিক্ষা ন ও মুকুল বেকে নিয়ে জাপান বাজ! ঝঃলেন। (পান ছাত্রী ভাগেরী )। জাপান 
খেকে এ।মেরিকা গিয়ে ঘখন তিনি ফেশে ফিরলেন তখন এখম বিশ্বঘূদ্ধের একট! নংকটতঞ অবগ্থা চলছে, 
জার্মানী হারে বা ছেতে_এই খেন দুশ্য সমন্তা। কিন্তু তার হবো বিশ্বপ্রনীন লমন্তা Competitive 
1006501211500এর মর্ষোদঘাটন রবীন্্রনাধই করেছিলেন ওা Nationalism গ্রস্থে। 


৯ + ৬ 
১৯০৪ সালের বঙ্গ ডগ আওদ্ছেলনের সময় কবি সক্রিয়ভাবে কিছুকালের জগ্ত রাজনীতি ক্ষেতে 
অবতীর্ণ হঞ্জেছিলেন। এই সমগ্স কাবতা গান প্রবন্ধ ও নাটকের ভিতর ছিয়ে তিমি নিভীক্‌ 
আবে নিএমত বাক্ত করেছেন। রবীক্ুনাখের সেইছুগের জেখা বাঙালীকে হে পক্ষিপালী 
নেতৃত্ব দিগ্সেছিল, ত!’ জাতির ইতিহালে স্মরণীয় হয়ে খ।কবে। 


ঘাংল৷! তথ ভাতের নয জাগরণের এই পথ 
অনুশীলন সমিতির 


সংক্ষিপ্ত পরিচিতি 
[পূর্ব প্রফাশিতের পর্ন ] 


লহিতির লতারধিগের হধো বে থপ কার্ছোর উপযুক্ত তাহাকে লেপ কার্দোর তার দেয়া 
হটত। লাধারণ সভাষিগের যথা হইতে পরীক্ষা! করিয়া বিশেষ বিশেষ কমী দংগ্রহ কর। হইত। ও 
কাধের ভক্ত কালীঘন্বিরে দীক্ষা যেওয়! হইত। দেবী সবক্ষে স্বীয় অঙ্গুলির রক্ত দ্বারা প্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরিত 
হইত । কেন মন্ধা বা তথ্য প্রকাশ করিবে না, কোন প্রতারণা করিবে না, লমিতিয বিরুদ্ধাচযণ করিবে 
না, হা রাজশকিও গুপ্রচরবৃত্তি করিবে না,.নিহকৃছারাহী করিবে না। প্রাণ পান্ত পণ করিয়া উদ্বেশ্- 
শি্ছিয সহাগ্রত। করিবে কাধ্য সফল করিবার প্রশ্গাল পাটবে। এইরূপ মগ্রগুণি শিক্ষা দেওয়া হইত খে, 
একজন লভ) কি করিতেছে অন্ত কেহ জানিতে পারিত না--এমন কি কেহ নিজেই কি কঢ়িতেছে ভাছাও 
বিশেষভাবে বুবঝিত না! কোথাও চিঠি নিগ্না আসিল তাহাতে কি নির্দেশ আছে জান! নাই। কোবাও 
জুতায় বাধ দিন্বা আসিল তাহাতে কি আছে খুলিয়া দেখিবার হুকুষ নাই--ধ্ত পিন্ুল থাকিতে পায়ে 
নচেৎ এত তায়ী ফেন? এইক্কপে বিপ্লব কার্যোর পরিচালনা হত! কোন কোন বিশিষ্ট নেতা লংগে!লনে 
পিছনে থাকিয়া এই সকল পরিচালন] কহিতেন॥ তাহারা Brain behind the organisation. 
সমিতি লতাদিগের বন্ধুত্ব লব্বস্ধে নিষঃলিখিত প্রবাদ বাক্য সণপূর্বূপে প্রধোজ্য : - 
উৎনবে বালনে চৈহ 
ছুভিক্ষে রা বিশ্বে 
সাজদ্ধানে শ্বশানে চ 
ঘঃ তিষ্ঠতি সঃ বান্ধব। 
সম্পদে বিপদে লকল অবস্থায় সভ্য! পরস্পরকে গাছাহা করিয়াছে, তাহাদের খনি লখন্ধ ও 
আত্ীরত। বৃদ্ধি পাটন্রাছে । সবাত! কষ্টি পাধরে বাচাই হুইঘাছে। মহৎ উদ্ধেন্তে একজে কাছ ন| করিলে 
সখ্যতা দৃঢ় হয় না তন্ন লমিভির সভ্যছিগের মযো বে প্রীতির নি[যড় বন্ধন গড়িয়া উঠিয়াছিল অন্য সেচপ 
সন্ভৰপয় হয় নাই । 
কিন্তু অহুসীলন লহিতির সর্বতোদূৰী শিক্ষণ টছাতেই যা পধাবসিত ছিল না। ঠাকুর ঘামের 
নির্দেশ হত নৱনারায়ণের সেবার সহিতির আব্মনিয়োগ করিয়াছিল মধ্যবিত্ত হছে পর়িবাররিগকে লাহাঘ! 
বিবার জর দ্বারে ঘরে মৃরিতিক্ষ। করা হইত এবং লংগৃহীত চাল, ভাল, অনাধ ধালকবালিকাও বিধহ|ধিগকে 


১৩৭৭ 1 অন্থশীলন সমিতি ১০৬১ 


বিতরণ কণা চটভ। (এই বিভ।গটাই স্বতগ্রগাহে সধুনা লন্ধপ্রতিঠ দরিত বান্ধব ভাণ্ডার নাষে অধনতাৰী 
যাবহ জনপাধারপের দেখান নিন্লোভডিত )1* বস্তু! বা দুভিক্ষ প্রণীড়িত স্থানে দলে হলে দ।য়িদ্বসীল লডযগনকে 
গিংলফ ও চকিংসার বন্দোবস্তের এন্ত প্রেরণ করা হুইত। লঙগিত্তির নানাবিধ লমাজ ছিতডৈষী ও জনসেবা 
কের বিস্তারিত বিবরণ থে ওযা নহে । উপরে কেবঙগমার কতকগুলিন ইঙ্গিত দেওই| সম্ভবপর হুইল। 

অহুলীলন সমিতি বাংলাদেশে প্রথম স্বেচ্ছাসেবক প্রথ: প্রচলন করে। বেলুড়খঠে বাষরুফ 
উৎসবে দর্শদবৃন্দের সেব) কছিত ও কাঙ্গাণী 0519৭ পরিগাদনা কহিত। প্রলোকগত শ্রন্ধাস্পদদ সারন্বাচরণ 
মিত্র যহাশগের উদ্চে(গে টাউন হলে তিনদিন ব্যাপী এক সর্দপ্জ সম্মেলন হটস্াছিল। তাহার আস্োছন ও 
তবরধধানের কাধে অনুশীলন পখিতি প্রধান উন্ভোবর্য হয । তাহার পর বাংলা ও হারাই দেশের মৰো 
গ্রীতিহন্ধন দু করিবার ৪ কলিকাতাঙ্গ শি্বাত্রা উৎদৰ সহিত হর ।+ তাহার পরিচালনা ভাও সমিতি 
গ্রহণ করে। এই হুধোগে বাল গঙগাধর তিলক, সাপাদে এম এস. মুতে প্রভৃতি মধারাষ্টর নেতৃনৃদ্দের সহ্তি 
ঘনিঠতা বৃদ্ধি পান্স। ১৯০৬ দালে গ্রীগ্বকাণে শিবাঞ্গা ডংসব হন তহুপলক্ষে উপরোক্ত তিনজন মহাান্ত 
ব/ক্তি কলকাতায় সাসেন ও সমিতি পরিদর্শনে পর প্রীত হুন। ১৪০৬ সালে কলিকাতান্ধ দাদাতাই 
নৌরআীর নেতৃত্বে খে কংগ্রেদ অধিবেশন হন্স তাহ।তে মহুনীদন সমিতির শ্বেচ্ছালেবক দল সবিশেষ কৃতিত্বের 
পিচ ফেছ। 

১৯০৮ সালে অর্চ্ধোদদ্ত যোগ উপলক্ষে সঙ্জাস্থানেত জন্য অলংখা লোক সমাগম হইয়াছিল। তাহা 
নিয়ন্ত্রণ করিবার জন্য ও জনসেবার জক সমিতির লতোরা স্বেচ্ছাসেবক কাধো ত্রতী হইক্সা নেতৃবৃন্দের প্রশংলা 
অর্জন করিখাছিল। এই পঞ্চ কাধ্যে পরপোকগত ফেশনেবক নৱেন্্রনাথ শেঠ ঘহাশন্ব বিশিষ্ট অংশ 
গ্রহণ করেন। 

অনুলীলন সগিতিই সর্ব প্রথম কলিকাতায় শ্রমচীবী বিস্তান্র Working Men's Institution 
প্রবর্থীন করে। এই বিহয়ে প্রধান উদ্যোগী 9 কমী দোদপুএ তেঘর! নিবালী পরলোকগত শশিস্বযণ রায় 
চৌধুয়ী । ভহারই উদ্ভোগে নি॥হেণীর-.নিরক্ষর জনগণের আস্ত নৈশ বিগ্াল্ন স্থাপিত হর । গাতে ও 
ছটিণ দিনে সভার। দরিজ শ্রমিক সন্ত/নদের লেখাপড়া শিখাইত। শিক্ষাততী প্রহঈীলকুমার আচা! মহাশয় 
ইহার প্রধান উদ্োক্ত।। ইহা আরন্ত করেন শরংডস্র ঘোষ, যতীন শেঠ প্রতৃতি। এই নৈশ বিদ্যালয়ের 
শিক্ষা কিল কলবততী হইছ্াছিল তাহার একটিমাত্র উদাহরণ দিলেই চলিখে। সিমনার জনৈক মুটিসার 
ছেলে যথাক্রমে ম্যাট্রিক, আই, এ. ও বি. এ. পাশ করিস ডেপুটী ম্যাজিট্রেট হইন্বাছিল। আরও আন্চর্্ের 
কখ। এই তখনও তাহার পিত! দুটিঘ্বাগিয়ি করিত । 

হিশ্ববিভালযের গোলামী শিক্ষা পরিত্যাগ করিত ভরাতিগঠন মূলক শিক্ষ। প্রবর্তনের উদ্দেন্তে জাতীর 
শিক্ষা! পরিঘদ প্রতিষ্ঠা এই সময়ের অপর একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা । ইহ! রাদ। হযোধচজ্ মন্্রিক, স্তার 
এালবিহারী খোখ, অ্রজেঞ্জকিশোর রাত্চৌধুর] প্রকৃতির অথফানে সম্ভবপর হইয়াছিল। অবুক্ত জরবিদ্দ 
প্রকাশ ঘোষ প্রদূখ ম্থবিখ্যাত শিক্ষাত্রতীগণ ইহার সহিত সংকট ছিলেন। এই শিক্ষা পরিষন্দের লহিত 





৩ এই বিরাট প্রতিষ্ঠানের হযোগা লম্পাধক শ5জশেখর গুপ্ত সমিতির একজন বিশিষ্ট লভ] এবং 


প্রশংগনীন্ধ নিষ্ঠার সহিত লেৰাধর্ম প্রতিপাণন কথিতেছেন । 
+ পাঞ্চির মাঠ, বিধান সরণি । 'অধুন। সেখানে বিস্বাশ/প্ কলেছ ছাত্রাবাদ। 


১৩ 


১০৬২ গ্-ভারতী [ বৈশাখ 


অদচনীলন সমিতির ঘনিষ্ট পথ ছিল। অনেক সত্য উহা গঠনে লহ করিছ(ছিলেন। এই শিক্ষান্নতন 
পরধতীকালে College of Ensineering and Technology, Jadavpur, নাহে খ্যাতি অর্জন করে। 
অধুন। জাদবপুর বিশ্ববিভালর়। 

অনুশীলন লযিতি সকল ক্ষেডেই কিছশ নৃতন পথ প্রদর্শক ছিল ও স্্রনীশকি পনি দিয়াছে 
তাঁহার একটি মাত উচ্ছাহরণ দিলেই চলিবে । সাধারণ ছুর্গোৎলহ হটত অথচ কোন প্রতি! ছিল ন!। 
শক্তি আরাবলার কেবলমাত্র অস্থশগ্র ছিল সন্ধল। লাঠি, বর্শা, সড়কি, ত॥ওয়াল, ছোয়া, ভোছালি, খাড়া 
এইসব লাজাটকঝা এফ অপতশ প্রতীক নিমিড হইত। এবং এট বহঝলধারিণী ধেবীঃ উপালন। ছুইত। 
পুঙ্ায় শুন্য হহারাষ্ট হটভে ্রা্ছ। আমস্থিত হইত এবং বৈ্িকছঙ্জে নৃতন ধরণের পৃভা হইত। এই সে 
অঙ্গশীলন সমিতির কয়েকজন প্রধান পরিচালকদের নাহ উল্লেখখোগা__ইলতাবিনগ মল্লিক, গ্রীধতীভ্রনাথ 
শেঠ, ভ্রঘাছুগোপাল দুখোপাধ্যাক্স, উশরৎচন্র ঘোষ, পপ্রিয়তত্রত সরকার, »পুলিন বিহারী মুগাতি, 
উচন্্রযাঘব সামন্ত, ডা: তারকন!খ দাল, উরর়সিকলাল হত, শীকালীচরণ দেন, প্রীকামধ্যানাখ লেনগুপ্র, 
ই্ররাধানাখ ধে, প্রমেপাল চঙ্র দত প্রভৃতি । (এইনজে উল্লেখযোগ্য ছে কলিকাতায় সর্বপ্রথম সার্বজনীন 
দর্গাপৃজার প্রবর্তন করেন দিষজা ব্যায্াহ সমিতির প্রতিষ্ঠাতা ই্ঘতীন্রন/খ বহু মহাশর ১৯২৬ লালে। 
তিনি বড় লাঠি খেলায় অলাধাএণ নৈপুত্ত ধেধাইতেন। তাহার হঘেপা পুত্র শ্রীদ বশর 
প্রথাত রাগুনৈতি৬ মেতা। ইহার উভয়েই অহ্নীনন সমিতির সহিত অতি খনিষ্টডাবে 
সংশ্লিষ্ট ছিলেন ) 

এইরূপে অগুনীলন দষিতি বাংলার নবীন ধুবক লশ্রধায়কে নানাতপ ধার্িতপূর্ণ কাধে হক্ষতা অর্জনের 
হাধোগ দিল। সভার! কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইল । ঝি এক বিশিষ্ট অংশ এই সফল সাধারণ কাখে 
লঙ্ধ্ রহিলেন ন।। বাংলার বিশ্রববাধের প্রসারে সঙ্গে সঙ্গে অগুণীলন সঙিতি Recruiting 0৫170৫-4 
পরিণত হুইল ; চার ফলে বিবিধ প্রতিষ্ঠানের বহ মৃতুঃজগী বীর সভা বাংলার বিপ্লবে ঘে।গধান করিঝাছিলেন। 
হানিকতলার ‘বোষার আড্ডা হইতে আরঙ্ত করিয়া এরা কোম্পানীর পিশুল সংগ্রহ ( আত্মোঙ্তি দ্বারা h 
তখাকখিত রাজনৈতিক ড/কাতি, রাজকর্মচানী হত্যা, প্রভৃতি দ্বার! বাংলার বিভিন্ন স্থানে বিপ্লব উদ্ভোগ চলিতে 
লাগিল) ভারতের স্থান প্রদেশের বিশ্লবী ও লেনাফলের লহিত বোগাধোগ স্থাপিত হইতে লাসিল। অস্ত্রশস্ত্র 
লংগ্রহ ও আামফানীর উদ্ভোগ হইল । ১৯১৪-১৬ সালে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের হুযোগে আতৃভৃজিকে স্বাধীন করিব।র 
অন্ত জাপান ছার্মানী গ্রত্বৃতি বিদেশের সহি ও যোগাযোগ স্থাপিত হইল । এবং এই সমস্ত কঠিন বিশষজ্জনক 
কারা অন্থদীলন লহিতিৎ প্রাক্তন লত্োর! কৃতিত্বের লহিত সম্পা্ধন করিলেন। এই কারে ভাজার 
ঘাছুগোপাল দুখোপাধ্যার, বতীশ্রলোচন হি, অতুলকৃক ঘোষ, বিনযভৃষণ দত, ভোল1নাথ চটোপাধ)॥ 
প্রতৃতি অগ্রণী ছিলেন। 

এই বিশ্বের সংগঠন ক্রবিকাশ, দড়ধ, আয়োজন, কর্মপ্রপালী ও পরিণাম প্রতৃতি এক হৃবিশাল 
ইতিছাল। ইছাএই পহিত লংঘ্রিই খাকিয়। »এ!পবিারী বসু জাপান ঘান, তারকনাথ দাদ আছেরিক| ঘানি, 
তপতি সনুযজার সিছপুএ ঘান। ভারতীয় বিদ্রবের ছার এক গুরুতর অধ্যা্র_ কানাডার শিখরিগের হিজোহ 
প্রচে্টা। এই স্বানেই সুবিদিত গর পাটির প্রতিষ্ঠা হয়। কোমাগাট। বাক জাহাজের তায়ত অভিদূখে 
আগমন, ঘজৰজে অবতরণ, এবং ইংরোঞদ্বিগের সহিত খতযুদ্ধ। এই লব ঘটনা কাহিনীতে পরিণত হইয়াছে 


১৩৭৭] অনুশীলন সমিতি ১০৬৩ 


গদর পাটির প্রধান উদ্ভোক্ক! লাল! হরদয়াল-এর লহিত লম্িতির হিতৈথী স্বামী নিরালছের খনিষট সম্বন্ধ ছিল। 
এই সম্পর্ক দ্দার অজিত সিং ও কিন লিংএর মাফত লালা হরগয্রাল্রে সঙ্গে প্রতিষ্ঠিত হইয। ছিল। 

এই উদ্দেশ্বে করেঝজন সভ) হিদবেশে চলিত্র। বান। শ্রাহ, স্বদেশ, বাদ্য, সিঙ্গাপুর প্রভৃতি দেশে 
গিয়া মস ও লাহাঘা সংগ্রতের চেষ্ট। করিতে লাসিলেন। এমন কি চীনেও ডাঃ সান্‌ ইন্ছাৎ লেনের পরামশ 
লও হইল) এতোলানাৰ চট্টোপাধ্যায় ৮বিনপ্রতৃষণ বত জাচার জার্মান কন্পালের সঙ্গে বৈপ্লবিক সম্পর্ক 
যন্ধান্র রাবিতে গোর্থাতে পিস ধর! পড়িস। পুলিস নির্ঘাতনে প্রাণ হারাইলেন। অপর দিকে গভীগ শ্বন্দরবনে 
ডাঃ আম্ভীম্্ ঘোষাল, শ্রজস্থিনীকু্গার রাগ, হরিকুদ!র চক্রবর্তী এভূতি একদল গাছের উপর সাচ! করিছা 
দুরযীন দিয়া লক্ষ্য করিতে লাগিলেন--অস্বের জাহাজ কখন আসিবে, মাল ন!মাইতে হইবে। এই সফল 
ক্ষার্ধো হিন্দু জমিদার ও মুসলমান মাঝি যালার হখেই লাহাঘা পাওয( পিছ! ছিল! 

এই সঙ্ধল বৈষেশিক ক্যা বাহার! ঝগ্রদী হটক্াছিলেন তাহাদের মধে] একজনের নাম (বিশেষ 
উল্লেশঘোগ্য । তিনি অগ্ীলন পফিতির অগ্ততম লড) নেহ্রন!খ ভটাচাধ্য। তিলি ভারতের বাহিয়ে পিল্না 
রশবিপ্রবে ও নবীন রুশ অন্ত বিশেষ অংশ গ্রহণ করছিলেন | তিনি পরে Comrade M. টি, Roy 
(মালবেজ। রায়) নাষে বিশ্ববিখ্যাত হম | তিনি Bolshevi:m ও 0০790000150 পরিচালনায় দক্ষতা প্রকাশ 
করিয্লাছিলেন। লেই দদয়ে ভারতে বাহিরে অপরাপর অনেকে খ্যাতি লাভ করেন। তাহাদের হধো 
কণ্রেকজন_এাপানে রালবিহাতী বসু, আদেরিকার্প তারকনলাধ দাস, বনগোপাল মুখোপাধ্যায়, লিঙ্গ!পুয়ে 
তপতি মজুমদার, ফন চক্রবর্তী প্রভতৃতি। এই নবজাগঞ্ণের সুধোগে অনেক বাঙ্গ।লী যুবক নানাবিধ শিল্প শিক্ষার 
অন্ত বিদেশে গিশ্াচিলেন ও দেশে কিরিয়ন| নানারূশ শিল্প প্রতিষ্ঠ! কথিয়াছিলেন। 

বিখ্যাত বিপ্লববাধী ডাক্তার ঘাহগোপাল ঘুখোপাধ্যায় কলিকাতা অনুশীলন দিতির অস্টতম বিশিষ্ট 
-কমী ছিলেন। তিনি এক সদরে বাংল) তথা ভারতের যিপ্রহ পতিচালন। করিচাছিলেন। বিপ্লবের লহিত 
তাহার খনিষ্ট সদ্ধ প্রকাশ পাইলে কিছুদিন তিনি নিরুদ্দেশ থাকিতে যাধা হন ॥ তাহাকে বন্দী থরিবার জনক 
২,,০০০২ টাকা পুরস্কার ঘোষিত হয়। এই জঙ্গাতবাসকালে তিনি ভারতের বিডি স্থানে, বিভিন্ন ছদ্মবেশে, 
বিভিন্ন অবস্থায় ভ্রণ করিগছিলেন। তাহার সম্পূর্ণ জীবনী প্রকাশিত হইলে জনলাধারণ বিস্মিত ও গুস্িত 
হবেন । শুনা যায় ছাদুধাবুর অপূর্ব জীবন কাহিনীর কিছুমাত্র আভাধ লইয়! এপরাজের কথাশিল্পী শরৎচন্র 
চটোপাব্যায় “পথের দাবী” লিবিত্বাছেন। তাহাতে সহাসাচীই থ/ত্বাবুর প্রতীক । তাহার সুযোগ্য আত] 
ধনগোপাল দুখোপাধ্যায় মহাশত্ন অগ্রশ্কে উপলক্ষ্য করিত y Brother's Fac নামক পুস্তক লিখি! 
আমেরিকা ও পাশ্চত্য এরগতে জগ্রতের এই অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। 

বিয়েনী শালকদিগের হস্তে অশেষ নির্ধাতন ভোগ করিম! ভাঃ ঘাডুগোপাল দুখান্যা পরব্ত! কালে 
রাচিতে বসবাস করিতে বাধ্য হন। (বাংলা প্রবেশ নিহিদ্ধ ছিল)। তথায় চিকিৎসায় ব্রতী ছন। 
১৯৫৮ তিনি পৰিপ্রবী জীবনের প্রতি” নামে একখানি বিষ্ঘ এন্থ প্রণছন করেন। তাহাতে বাংলায় বিপ্লব 
প্রচেষ্টার ধায়াবাহিক বিবরণ লিপিহন্ধ করিশ্রাছেন। ইহাঘার। বিষ্কতে বি্ুবের ইতিছান লিখিব)র অনেক 


উপকরণের সন্ধান মিলিবে।* 





বিপ্লবী জীবনের শ্বতি_ দাদুগোপাল মৃখোপাধ)াত। ইণ্ডিয়ান আলোদিয়েটেড পাঁধলিশিং কোং 
প্রাইভেট লিঃ, ০৩, হ্থারিলন রোড, কলিফ(ত] (*), দন ১৩৮৩ সাল । মুলা বার টাক।। 


গঞ্জনভারভী [বৈশাখ 


এইক্ুজে আরও দু-এক জনের নাদ উল্লেখঘোগা, বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সত্যেঙ্ছলা বহ; তিনি 
বালাফালেও বেচপ সরল স্বভাব অমায়িক ও বদ্ধবৎংসল চিনেন এখনও সেইুপ। বঙগধাসী ঝলেছের সাপ 
শাস্ত্রের অধ্যাপক নাত লী মোহন হিত্র। ছাত্রমহলে তাহার হুন/য ও প্রতিপত্তি অবিসন্থাদী। ওঃ দসিকলাল 
ফৰ ভি, এলসি, [ndustrial Chemist t0 the Govt. ০1 Rengal ইহাথাও অন্গীলন সমিতির সভা 
ছিলেন। এইরপে এক সময়ে সমস্ত হ্দেশে অহুনীলন সমিতির অপরিলীম প্রভাব অন্তত হইগ্রাদ্ধিল । 
বন্ধ: তছানীয্বন সরকারী রিপোর্টে স্বীকৃত হটগ্াছিক যে. মুন াঙ্গালী যুবক শুধু কয়েকটি বোষা ও পিস্তল 
লইন্া নর, পরস্ত ব্যাপকভাবে প্রথম বিশ্বযুদ্ধে জাশ্টানির সঙ্গে হড়ঘ্ করিস? বাংলাদেশের শাসন বাবস্থা প্রায় 
অচল করিস্বাছিল। ১৯১৫ সালে ২১শে ফেব্রুয়ারি তারিখে »রালবিহাতী বহুত নেতৃত্বে একদিনে পেশোয়ার 
হুইতে ৰারাকপুর্র পর্য্যন্ত লশঙ্ব সিপাহী বিজ্রোহের বাস্থাও হইস্থাছিল। 
জগতের মগ্ান্ত পরাধীন ফেশের স্বাধীন" লংগ্রাহের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে প্রতীয্ন্ান 
হইবে যে বাংলার বিপ্ৰধ ছেরপ বিজল্প পরিবেশের অধ, নানীপ বাধ! বিস্বেক্প সন্মুপে পৃথিবীর মখো অগ্রতম 
শক্তিমান সামাজোর বিরুদ্ধে অনাধারণ কৃতিত্ব, দক্ষতা ও সঞ্চদতা দহিত পরিচালিত হইপ্লাচিল অপ্তত্ 
তাহার তুলনা! নাই । বাঙ্গালীর অপুধ প্রতিভা হর্ষ করিঘ্া মহামতি গোখলে একদা বলিতাছিলেন “What 
Bengal thinks to-day, India thinks to-.norrow. * ১৯০৬ সালে লোকমান্ট তিক বলেন হাঙগালী তে 
খেলা খেলিবে তাছাতে জগং শ্ুদ্তিত হটবে। বন্ততঃ বাংলা ঘে কয়েকটি নৈশিষ্টা আছে ভাহায় মধ্য 
Revolutionary genius আন্তষ ॥ বিশ্রধবাদেই বাংলার অলামান্ত গুতিভার পূর্ণবিকাশ। এই ক্ষেত্রে 
বাংলা ঘাহ্‌। সাধন করিগ্রাছে তাহা ছনতিক্রম) সহিত গিয়াছে । 
রাঙপুঙচযেয়া বিপ্রবীিপকে স্ালবামী আখা! দিলেন। লমিতির বন্ধ লভ্য রাজরোবে পতিত হয; 
অশেষ নির্ধাতন ভোগ করিয়াছে, দর্বস্ব ারাইন্বাছে, কারাগারে বন্দী বা! অন্তরীপ, এহন কি পাণ্ডে ঈত্তিত 
হইয়াছে । তাহাদের অতুলনীট় স্বার্থত্যাগ ও নিন্ধাম আব্মঙান জাতীয় জীবনে নৃতন উদ্দীপন! আনিষ্াদ্িল। 
১৯১৮ সালে ভারতের বিপ্রবের কারণ, প্রলার, প্রভাব, কর্পপন্ধতি, উৎস প্রভৃতি আঙুলন্ধান ও 
নির্ণয়ের জব গঞ্হে্ট এক কমিটি গঠন করিলেন । বিলাতের জঞ্জ 510 0০519. এর নাম অনুসারে উছায় 
লাম Rola কমিটি ত়। উদার উপর বিপ্লব ধনের প্রকৃষ্ট উপর নির্ডারণের ভার ঘেওয়| হইল । 
সংক্ষেপে উহাকে 5৫41001 [২৫০০1৫ বগা হুইত। বলিলে অত্যুক্তি হইবে ন! যে এই [৫7১০1 খানি অন্থজীলল 
সমিতিয় ধারাধাহিক ইতিহাস বিপ্লবেহ লমপ্ত ঘটনাবলী এতিতাসিক নিষ্ঠার লহিত ইহাতে স্থান পাইল। 
কিন্তু সেই 7০181: 0০০০] প্রকাশিত হওয়াতে এক অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটিল। বাংলার দূৰক সম্তরদ্থা় 
ইহা হইতে বিপ্লবের নৃতন প্রেণা পাইল ও ক্রটি বিচযাতির উদ্গিত পাইয়া তাহ! সংশোধন করিয়া নূতন 
উচ্চমে বিল্লবের কার্ষো যোগদান করিল। ইহাতে হিতে বিপস্ধীত হুইল। অবশেষে ইহার কৃক্ষল (বা 
সুফল ? ) লক্ষ্য করিয়া গভর্পমেন্ট ইহার প্রকাশ বন্ধ করিলেন। লকল কপি বাছেরাণ্ড করিলেন, অর্থাৎ 
নিলে বই নিঝেই ৪০১০৮১৮৩ করিলেন। কিছান্র্ম অতঃপরম্‌ 
অয়শীনন সমিতির উপর শাসক সম্প্রদায়ের রোযদৃতি পড়িল । ১৯:৮ লালে ওাঁহায়া সৰিতিকে 
বেআইনী ঘোষণ। করিলেন। ফলে তখনকার হত সমিতি বাকৃত বন্ত হুইল বটে কিন্তু নান! স্থানে ছন্মবেশে 
ঘর বলর যাবৎ উছাত কার্যাকলাপ চলিয়াছিল। 
বাংলাযেশের এই নব জাগরণের লম বাংলা হিওকামী একজন রাজ প্যার ডেনিয়েল ছাঙ্গিলটন 


১৩৭৭ ] অনুশীলন সমিতি ১৬৫ 
(Sir Daniel Hamilton) সুন্দরবনে কৃষিকার্ধা কিল লাভজনক ত!হ! প্র্থাদ করিয়া বাজালী হুক দিগকে 
চাকুরীর পরিনর্তে উহা জীঘিকা উপার্্নের প্রধান উপাশ্ বলিল পরাহর্শ দেন। ডঙ্কানীন্তল হাইকোর্টের 
ধিচারশতি পরলোকগত লারদ্বাচরণ মিত্র হহাশগও তাঁহার হরিপালস্থিত জমিচাষের স্বীগ্র অতিত্ঞত। হঈটতে 
উহার দমর্থন করেন । লেই সমর গর্ণযেন্ট €০-০৮৫৷৭৷॥৫ 4১০0 বা লঘ্ববাহ্ধ আইন প্রণয়ন করেন। 
তাহারই স্থৰোগ লইয়া ও জ্কাসিণ্টন সাহেবের আস্থরিক সংাত্ুভাহ লযদাচরণ হিজ মহাশগর ১৯০৯ লালে 
Bengal Youngmen's Zamindary Co-operative Scciety Lid প্রতিষ্ঠা করেন। ইহা বাংলার 
ম্িতীয় দমবায লহিতি। উহা দৃশ্যত: অনুশীলন লঙ্গিতির লতা লটঙ্াই গঠিত। দতীশচন্র উহার সংগঠনেও 
নাকলোর অন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করেন এবং শেষ পর্ধাগ্থ উছাএ ক্যাডকর্ম পরিচাললায্থ সহান্ুতা ক্রেন। Daniel 
পাছেবের উদ্দেশ ছিল 50001204 এছ আদর্শ অনুকরণে সাংলাপ দমবায় সমিতি গঠন করা। তিনি বাঙ্গালী 
গূবকষ্বিগকে চাকুরি মাত ভপা করিতে নিহেধ করিতেন । পরম্ধাপেক্সী না তা স্থংবলবী হুটতে উপদেশ 
দিতেন তাহার বদান্তার বিষয় ইহ! বলিলেট যথেষ্ট হুইবে ঘে এই কাধোএ লফলতার অন্য নিনি এক কোটি 
টাকা ধান করিতে চাহিত্াচিলেন। অপর দিকে অনুশীলন সমিতির সভাঙ্গিপের যোগ্যতার প্রহাণ সবক বলা 
যাইতে পারে বে "3011 পাঁছেব এই প্রতিটান গঠনের লম্পূর্ণ ভার এই লঙ্িতির উপর প্রন্ত করিয়াছিলেন। 
বাংলাদেশের অন্য কেন প্রতিষ্ঠানকে এট কাধে উপঘূক বিবেচনা করেন নাই । উক্ত এক কোটি টাকাও 
এই লমিতির হস্তে অর্পন করিতে চাহিয্বাছিদেন। বাঙ্গালীর অথ সমন্ত/র ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় বলিয়। তাহার 
বিশ্বাস ছিল। ইহাই তীহার উদ্দেন্ণ ও কার) ছিল। 


(ক্রমশঃ 


[ নীঘীবনতাবা তালঘার প্রসীত 'বাংলাহ প্রসিদ্ধ অনুশীলন সমিতির 
সংঙ্গিগড ইতিহাস’ গ্রন্থ হইতে গুনদূত্িত )) 





ওলেখকের লিহলাস্থিত বাননডবনে ৩।৪ বলয় খাবং উহা কোন নাম বিলাই পর্সিচালিত হইয়াছে? 
শেষ পর্াস্ত উত্তর কলিকাতাৰ দৰিপাড়া শাখা জমরেশ স্পোটিং জ্রাব নাম গ্রহণ করিয়। এই দীপ বর্তিক। 
জাদাইয়! রাণিযাছিল। স্বাধীনত! লাভের পর এই ছন্ন নাম ত্যাগ করিত! পুনরায় হছছিপাড় অন্তশীলন 
নমিতি নাষে আত্মপ্রকাশ করে। অধুনা! ইহা শুধু অহুনীলন সমিতি নাম ধারণ করিগাছে। ইহা একটি 
বৰামীতি যেবেন্রীকূত সংস্থা এবং ইহার লিস্থ তরীড়াক্ষেত্্ ১৩নং ঈশ্বর ঠারুণ নেন, কলিকাত।-» প্রতিষ্ঠিত 
ও স্থপরিচালিত। এই কৃতিত্বের গুলে আছেন সমিতির জন্ততছ নত] *কাল(টাদ বসাক ও নিঃস্বার্থ কর্মীরন্দ।৫ 


প্াহীন ভাগতের দৃক্ষি ংপ্রাফে উৎসর্যকৃত প্রাণ ভারত খাতার ধীর লল্তান ধটীশ্রনাথের 
জীবন মার্শ আজ দেশেও দৃধক-বৃক্ছের প্রেরণার উৎস ছোক্‌। 

বাংলার দুবশক্তি তার পূর্ব গৌরবনে অশুধ্যান করে দেশ ও হশের কল্যাণে মহান 
আধশ গ্রহণ করুক এই কামনা বিশ্রবীবীর ঘতীক্রনাথের জীবন তেছেকে আহার আমাদের 


শাঠক-পাঠিকাহ লামনে তুলে ধহ়লাম ৷ 
-_ সম্পাদক 


বাঘা ষতীন__একটি স্বরণীয় নাম 
জনিলকুছার ভট্টাচার্য 


উন কলকাতার বিখানলরনিতে অবস্থিত আাভাব-হিম্যঘাগে ( হেছর! ) বাংল।র বিপ্রযীবীর বাঘা 
হতীনের অর্দর মৃতিতে প্রাঃ নিতাই দেখা বার্ন কে ধা কাব) নিংশকে পু্শযালে)৫ শরদ্ধার্থ অপি 
করে হায়। 

মনে যনে ভাবি এরা কারা? এই শ্বত:পরর্ত হুদ্ধার্ঘের হাকে হ্াকহির বাইকে সত) চান্বরে দীপ্ত 
হতে দেশি, ‘যে করিবে দান নিংশেষে প্রাণ, ক্ষয় নাই তার ক্ষত্ন নাই ।' 

১৯২৪ পনের লেট ৮ই দেপটেম্বর-বে তারিখটি বিপ্লবী মহা-জীবদের আব্মদান ত! আমাদের 
স্বাধীনতা সংগ্রামের একটি গরোজ্ছন দিন। লেদিন খেকে ছাজফের দিনের পরিধর্তন ছনেক। সেদিন দেশ 
ছিল পরাধীন-_কাজ আর আমাধের পরাধীনতার প্রানি নেই। আমরা স্বাধীন। কিন্তু সেদিনের সেই 
মহৎ জীবনের প্রেরণা আছে) আমাদের উদ্ধ ন্ধ করে তোলে,_তাই সেদিনের তাাগ, চারিত্রিক মুছিম| এবং 
স্ববেশ-প্রেমকে প্রচ করে আজো আমণ] বাঘা বতীনের মর্যর প্তিকে শ্রদ্ধার ডরিয্ে রাখি। ভবিষ্টতেও 
যাবৰ । যুগ হতে ঘুগে এই তাধধারার গ্রবহদান গতি এই আবেগের স্পন্দন। বীরপুজার এই পরস্ধার্ 
আমাদের প্রাণের আকুতি _আমাধের অন্ধুপ্রেরণার উৎল। 

তাই প্রতিষিন উত্তর কলকাতার আজাদ-দিন্ববাগ হা দক্িণ কলকাতা॥ হাজরা পার্কে বিপ্নবীীর 
হতীরনাখ মুখোপাধ্যায় এবং স্বাধীনতা সংগ্রামে আন্তদানকায়ী বিপ্লধী শহীষ বতীন দাশের বর্ণর মুতিতে শ্রদ্ধা 
নিহেদিত ফুলের যালার দিকে তাকিয়ে ভাবি--এয! তারা, এরেশেরই মেশমাতৃকাঃ গনী সন্ধানদল--ধারা 
দিনের পর দিন এই নি:শব্দ বি্লবের পৃত্রারী। 

পরাধীন দেশে অস্বরমূখীন দেশপ্রেষ জ!তির যধ্যে জ!গরিত হয়েছিল--ছেশের জনলাধারশেয় হবো, 
তাহ বহিপ্রকাশে সধাইকে দেখা হায় নি বটে, কিন্তু ধেশের দূক্তি-সাবনার যয়ের প্রতি আবেগ সকলের যবে)ই 
ছিল। কেশ স্বাধীন হওয়ার পর জনসাধারণের মধ্যে আজে] সে-আবেগ প্রতীঘঘান ; তাই আছে আদ্ধার 
শ্রব-চন্দলে, পুষ্পযালার নৈবেঙে সাধারণ ফেশবাপী দেশনেতার পৃজা। করে দেশপ্রেমের আবেগকে প্রকাশ করে) 


স্বদেশ প্রেষিক বিপবীবীঘ হতীশ্রনাথ হুখোপাধ্যার ভাতের দুক্তি ঘোদ্ধাদের ছব্যে একটি প্রবসীয নাহ । 

হ্ষশোহর জেলায় রিগখালী প্রানের বাঙালি গৃহস্থের দদ্ধান যতীক্রনাধ-_বাল্যকালে পিতৃ-ছাতৃছার! 
হরে কযা গ্রামে হামার বাড়িতে প্রতিপানিত হতে লাগলেন। বাল্যকাল থেকেই পরীর চর্চার প্রতি তার 
অন্ছরাগ। 'তেতো। বাভালি'__এ দুর্ণাম মুছে ফেলার জরে তাঁর যালদিক গঠন গোড়া খেকেই। ভাট 
খেলাহুলার লঙ্ষে ঘোড়ার চড়া, বনু চানানো_এদব শিক্ষাও লাভ কয়তে লাগলেন তিনি। 


১৩৭৭] বাঘা যতীন একটি স্মরণীয় নাম ১০৬৭ 


পড়াশুন[তেএ মেধাবী ছাত্র যতীক্রনাখ। করদাগ্রাম থেকে এলেন নবীয়াত রুষ্নগরে বড় মামা 
উকিল বলন্ত চট্টোপাধ্যাত্ের গৃহে উচ্চদাধাদিক শিক্ষা লাডের এক্কে। এটপানে কিশোর কালেই তার বিপ্লবী 
জীবনের উন্মেব। কৃষ্ণনগর এ, তি, সুদ থেকে তিনি প্রহেশিক! পরীক্ষার উত্ীর্শ হলেন। কৃজনগরে স্কুলে 
পড়া চাত্ততীবন থেকেই বঢীজ্ত্নাধের ঘনে আকুলতা, “সকল দেশের সেয়া লে খে আমার জন্মহৃষি !' এট জননী 
অন্মকৃছি বন্দিনী__এ দুক্তি স!ধনাত্ বাক্কির জীবন তুচ্ছ । 

চারণ কবি হিন্রেলল রথের স্বদেশী গান হতীজুন(থকে উদন্কধ করে তোলে। পরাধীন ডারতে 
তখন স্বাধীনতার লংগ্রাম চলেছে। হতীন্দরমাধের মনে তার অগ্রিশ্িপার পরশ তিনি কলকাতাদ্র সেপ্ট।ল 
কলেজে এফ-এ ক্লাশের ছাত। 

বাংলার দুধক চিত্তে তখন অচৃতপূর্ব এক স্পন্দন: প্রমিদ্ধ কুত্তিগীর ক্ষে্রনাথ গহের অধড়ায় 
বতীশ্নাথ ব্যারাম চর্চ! হুর করলেন। 


কফনগরের লেই কিশোর ছাত্র যতীজ্ঞনাথ মুপোপাধচ!--মনের সাহলে ধায় চর বলতে কিছুই নেই। 

কৃষ্চনগরের রাজপথে ছাড়। শাওয়। তেজিত্রান ঘোড়। ক্ষিপ্র বেগে ছুটে চলেছে সমস্ত পথে ড্রাসের 
সঞ্চার করে ॥ পথচারি থে হেখানে পাচ্ছে প্রাণ ভগ্রে ছুটে পালাজ্ছে_কিশে।র ছাত্র বতীআনাথ বই খাত! 
বগলে নিশ্ে তখন এ. ভি ক্কুণ খেকে বাড়ি ফিএছেন। 

ৰতীন্ন|খ বই খাতা রেখে চুটন্ত ঘোড়ার রশি টেনে ধরলেন-_বিজ্রোহী ঘোডা পএ/তধ স্বীকার 
ফয়ে দাড়িয়ে পড়ল। 

করগ্রামে ওকধার বাঘের উৎপাত দেখা গেল । গ্রামবাসী বাঘের ততে তটগ। বাঘ শীকার 
করতে খে ভঙ্জলে!ক বন্দুক হাতে এগিয্রে এলেন কিশোর বতীজনাথ তার দঙ্গী। গুলি খেছ্ে আহত বাঘ 
ঝালিত্বে পড়ল বতীজ্নাখের গুপর । ধতান্রনাথ বাছ দিয়ে বাঘের গল। চেপে হয়ে ভোজাদী হঃরা আঘাত 
কয়ে বাঁঘটিকে ঘেরে ফেললেন। “বাথ! ঘতীন'--পরাধীন ভীথতের বন্ধন মুক্তির জন্তে তাই জীবনপণ 
করতে পেরেছিজেন। 

কিছুদিনের অন্তে সরকারি চাকরি করেছিলেন যতীক্নাখ ; কিন্তু মনে-প্রাণে ছিলেন তিনি স্থাধীন- 
চেতা। দেশ এবং জ।তিহ প্রতি দত্রমবোধ তার মর্মে মবে। দরকারি চাকরি-দীবনে চলেছেন তিনি 
ঘাখিলিডে। শিলিগুড়িতে এমে ট্রেন ধেমেছে। ট্রেনের কামরায় একটি শিশু পিপাগা-কাতর। কিন্ত সে 
কামরার কেউই নেমে জঞ্গ আনতে দাহন পাচ্ছেন ন! পাছে ট্রেন ছেড়ে দেৱ । 

মতীন্দনাখ জলপাত্র হাতে শিশুটির দন্তে ছল সংগ্রহ কথে ফিরছেন ভুত পথক্ষেপে-_কঞ্জেকজন 
গোরা লৈক্গ হিল দাটকৰ্ছে। একই ট্রেনের হাজী ৷ তাৰে একজনের সঙ্গে বাক্প। লাগল ঘডীজনাথের। 
জলপাত্র পড়ে গেল, কিন্ত শুধু তাই নয়, ক্রদ্ধ গোর! গৈগ্তরা তাঁকেও ধঝা হেরে মাটিতে ফেলে দিলে। 

অপ্মাপিভ বতীন্্নাৰ গা কাড়। ছিরে উঠে ধাড়ালেন, তারপর প্রচগুবেগে ঘু'ছি চালালেন গোর। 
লৈক্ষে প্রতি । প্রবল দুটি দুধ চলল । বতীঞ্রনাৰ এক!ই দড়ছেন। এবং দে লড়াইয়ে তিনি আছ হলেন । 
এই অলাধার৭ তের স্বী আন্ম-লঙ্থান জানী, স্বদেশ-প্রেষিক বাঙালি বীর ক্ষত্রিয় তেঞ্জে বলীক্গান ছিলেন। 





জীবন ভার গুৰু দিনবাপনেত নয়) বাংলা পত্ণমেন্টের ঠেনোগ্রাকায় হিসাবে শুক হয় কর্-আীবন। 


১০৬৮ গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


বিবাহ করে গার্হত্না-জীবনেওড প্রহেশ করেন হতীঞ্রনাথ । এক কক্কা এং ছুউ পুত্রের জনক তিনি। 
কিন্তু এ-লবের কোন বন্ধনই তাকে বেগে র!পতে পায়েনি--'ব্বাধীনত! হীলতার কে বাচিতে চায়! 
ধতীজন[ধ দীক্ষা নিলেন অপ্রি-মন্্ে। বাইশ বন্ধরের হুক হহীন্রব/খ বৈদ্বিক সংস্বার দঙ্গে মুক হলেন। 


পিছনে পড়ে এইজ ধর-লংস/র, চাকরি-বাকরি। 

লগ্্যালী রাছ হাসের শিল্ষ শিবানী গৈরিক পত1গাধারী-_-বণ ছি বিচ্ষি মুসলমান পদানত ড/ততক্চে 
স্বাধীন এক হিবুযাজো লঞিণত করায় সঙ্কম নিয়েছিলেন । ব্বাযী ভোলানন্ব গিরি মহারাজের শিল্ত ঘতীজনাও 
সশগ্র বিশ্বময় ফাঁকা নিয়ে পণ করলেন উৎরাঞ্ পদ্ধানত পরাধীন ভারতবধকে স্বাধীন করে তুগবেন। 

সারা বাংলাত তখন বিপ্রবী এীএঃবিন্দের প্রভাব ॥ কলকাতার মানিকতলাঘ বোমা তৈরীর কারখানা । 
অীনরবিন্দের পহকঘী বিপ্রবী ঘতীজ্নাধ বন্ধো পাধাযায এলেন কলকাতায় । ইনিই পরে বানী নিরাপন্ব নামে 
পরিচিত হয়েছিলেন। ঘতীননাৰ ঠার সংস্পর্শে এলেন। উজববিস্দের কলি) সংহোৰর বাতীজরহুমার 
ঘোষের সঙ্গেও বাছ। বতীনের ঘোগাধোগ ঘটল । হানিকতলার বোষা তৈয়ীর বাগান পুলিশ ঘেরাও করে 
ফেললে কিন্তু ঘতীস্্রনাখকে পাওয়া গেল ন।। 

লে মামার বণী ্রনাৎংক আসামী করে ধর] গেল না; কিন্ত হাওড়া বড়ঘহ্েণ মামলার ঘতী ভ্রনাথ 
হলেন প্রধান আসামী ৷ সাল! চলল, বাহলায় প্রমাণাভ(বে রেহাই পেলেন হতীজনাখ। 


বিপ্রধীবীএ ৰতীজ্ঞনাথ বা) বাথ) হতীনের জীবন-কাছিনী বহু কথিত কীতিগাধা। বিদধীষের 
দেশপ্রেষ, আত্মত্যাগ, অকুতোতয সাহসিকতা এবং চারজিক দৃঢ়তা বাংলার স্বদেশী আম্বোলনের এক 
গৌরধোজ্জল ধ্যাত । হযনীব এক দিতে তীর! নাম স্বাক্ষর করতেন। ধর্ম-বিশ্বাসে বলীঘান হয়ে ‘বন্দে. 
আতযম্‌' ধ্বনি উচ্চারণ কএতেন-_আীবন দৃত্যু ভাবের কাছে তুচ্ছাতিতুচ্চ। ফেশজননী স্বর্গা্লি গঢিছসী। 
সেই ন্বর্গাপেক্া তির দেশ-ছননীএ বন্ধন দুক্তির আস্তে বে রাজনৈতিক সংগ্রাম--তার মধো আদর্শ নীতি এবং 
বর্মৰোধই ছিল প্রধান) হাদতে হাসতে কাসীর হঞ্চে রূলেছেন বাংলার বীর বিশ্রধী লন্তানের।। স্বাথ, 
লংসার, বাক্তিগতলাভ, ক্ষমতার যোহ্‌, দলবাজার চক্রান্ত, নেতৃত্বের আকাজ্ছা ভাদের প্রলৃদ্ধভ কয়তে পারে 
নি। তাষের প্রতিটি কাজ তাই “/র্ঘত।এ মাখতে ভয়! নয়, সমালোচনার বিদ্বও্ও নয়। 

বিপ্রধী সংস্থার করেকছন বিল্লধী বৈদেশিক অন্ত্রল্ভাৱে লক্ছিত হয়ে কেমন করে বিশাল হং 
মা তাএতের বুক থেকে ধ্বংল করবেন--সে বিষয়ে সংশত্রের অবকাশ ছিল ন1। শু ছিল অমিত বিক্রযের 
আত্ম-প্রতার আর জলব দেশখ্রেম_'ব্যামর। ঘুচাঁব সা তোর কালিষা।' 

সেই কালিমা! ষেছাবার মহা প্রেরণায় প্রথম বিশ্ব মহাছু্চের প্রান্ধানে জখানীয লাহাযো ও 
নহঘ্শিতাঘ সেখান বেকে আপে অঙ্থ আাধধানর পরিকল্পন! কঃলেন বাংলার বিপ্রধীদল। জাপানের লগেও 
লংঘোগ সাশন কর। হখছেছিল সাহরিক হস্ত সাহার জুরে। 

ষতীন্রনাখ, বামী প্রজাশন্ধ লরশ্বতা এবেএ পণিচালিভ বিপ্রবীঘল সির করলেন যুদ্ধকালীন লয়ে এএ। 
ভায়তবধে লশন্ব বিপ্লব স্থুকু করবেন । কলকাতার পাধুরিদ্বাধাটার এই পরিকল্পনার পরিপ্রেক্ষিতে ঘতীব্রনাখ-এর 
স্বপ্ত আলোচন। চক্র বগেছে। সেখানে গোভ্রেচ্ছ)-বি ভাগের গুপ্তচর নিরোদ হালছর উপস্থিত হয়ে বতী শ্রনাখের 
নাষ উারণ করা ছাই একজন বিদ্রবীয় (রিভনতারের গুলিতে নিরোধ হালফারের মৃত ছছ। সুতাণ 


১৩৭৭] বাঘ। যতীন একটি স্মসবীয় নাম ১০৬৪ 
পূর্বে নিরোদ হালদার হতীক্রনাখের নাম প্রকাশ করে দায়। হতীন্রন্যথেহ বিশ্রব-পরিকল্ন। ঠিক 
হয়ে গেছে। 

ভোলানাথ চট্টোপাধাঙ্গ গেছেন ব্যাংককে ডনের সঙ্গে সংযোগ স্বাপনের ছক্তে। পেই লয় 
জিতেন ল।হিড়ী। অ।মেয়িক! ইউরোপ হনে ফিরেছেন। কিনি ৰাটাডিয্নাতে অর্মান-সাহার্খোর প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
ফিরেছেন। উত্তর ভারত বিগ্রহ আন্দোলনের এ পরিকল্পনা বার্থ হচ্ছে গেল। পিগ্গলে ধরা পড়লেন, 
রাদবিছাযী হস্ত বিদেশে পালালেন। 

এই পরিকল্পনা কার্ধকরী ন। হওয়া ঘডীন্নাথ কিন্তু দদলেন না । 

আবার নব পরিকল্পনান্ কাজ সুরু হল । 

কলকাতার বিদ্লবীগলের একটি আমধানী রপ্তালীর বাবদ! সংস্থ। খোল! হয়েছিল ছারি স্্যাণ্ড সনদ 
মাষে। এর মাবাষে গুপ্ত কাজ চলতে খাকে | বিপ্রধীবাঁয় নরেন ভষ্টাচাধ হিনি পরে এম, এম, রা লাগে 
খাত বাটাতিথা খেকে জানালেন যে তিরিশ হাজার রাইফেলপ নিয়ে মেভারিক আদছে-_লেই জাহাজ 
সথম্দরধনে র।ইমঙ্গলে নোঙর করবে। 

এম, এন, রান, দাতুগোপান মৃখোপাধ্যায়, অতুল ঘোষ, ভোলানাধ চটোপাবয় প্রমুখ বিপ্বীরা 
দতীক্্রমাধের নেতৃত্বে ঠিক করলেন থে প্রেদ্রিত আগ্রের্ অস্্গুলি ভিনভাগে তাগ করে পূর্ববঙ্গের টির, 
কলকাতা) এবং উড়িস্তার ব!লেন্বরে প্রে্ণ কর! হবে এবং একছোগে স্ক্রু? স্বর হবে! 

বাংলাদেশে সৈন্যের এ টে গঠার সামর্থ সম্পর্কে বিপ্রবীঘের যনে কোন সংশয় ছিল না; কিন্তু ভায়তে 
সঙ্গ রাঝশক্তিদ্ লঙ্গে মোলাকাং করতে হলে বাংলার সঙ্গে লংখুক তিনটি রেলগুয়ে স্রীজ ধবংল করার পরিবঞ্জন। 
গ্রহণ ক্বরলেন। দ্বতীন্্নাথ বালের থেকে যায রেলওয়ে আটকাবেন, ভোলানাধ চট্টোপাধ্যায় চক্রধরপুর 
থেকে বেল মাগপুঘ রেলপথ এবং সতীশ চক্রবর্তী অজগর যাবেন এবং ইউ-ইস্ডিসবা রেলওয়ের সেতু উড়ির্নে মেবেন। 

কিন বাটাভিয়া থেকে ছর্মান-জাহাত এপে পৌছালো না। উপখন্ধ যতীন্রনাখের সঙ্গ পিষঞ্জনা 
ব্রিটিশ গোযেন্ছা পুলিশের নজরে এল। খতীশ্রনাখের কাছে খবর পৌছ্াল ফেতারিক জাহাজ জাভায় ব্রিটিশ 
রণতরী কাছে ধর! পড়ে গেছে। 

যডভীচ্নাধই এই বিপ্রধীধলের নায়ক--পুলিশ তাই ধতীশ্রনাখের তল্লাদে দর্বত্র অমুদন্ধানে রত। 
ঘতীভ্রনাখের ফটে। ছেপে বিলি কর! হুল । তীকে ধরিয়ে দেওয়ার জন্যে মোট। টাকার পুরস্কার ঘোবণ। করা 
ছল। অবশেষে বালেন্বর ইউনিভার্দাল এস্পোরিঘাথ বাবল। প্রতিষ্ঠান খানাতল্লাস করে হতীক্রন1খের 
নান্রয়হলের ল্ধান পাওয়া গেল। 


বানেশ্বর থেকে কুড়িমাইল দূরে কাপ তী পোধার সেই গভীর আঙ্ষল-_সেই দলে আত্মগোপন 
কয়ে আছেন বিপ্লবী বীর হতীন্রনাধ তার চারজন অনুগ৷মী সহচর নিয্ে। বালেশরের এই যুদ্ধ ভারতের 
স্বাধীনতা ইতিছালের এক গৌরবোজ্ছল কাঁছিনী। 

কলকাতা গোয়েন্দা পুলিসে৷ অধিকর্তা টেগার্ট, বালেশ্বরের জেলাশাসনকর্ত৷ আর বিরাট স্বশস্ত্র 
পুলিন বাহিনী জঙ্গল দেৱাও করে ফেলেছেন একদিকে, অপরদিকে বতীক্রনাখ, চিতবরি্ রাম চৌধুরী, 
মনোযঙ্ছন সেনগুপ্ত, নীরেভ্রচজ হাসপ্রপ্ত এবং জ্যোতিষ পাল। 

দু'লগ্ষে বিজ্ঞান গুলিব্ধণ । চিতপ্রিন্ত আহত এবং নিহত-__বতীশ্রনাধও আহত, গুলি স্কুরিয়ে এসেছে। 

১৪ 


গল্প-তারতী [ বৈশাখ 


যতীন্নাথ এবং তায় আর চারজন সঙ্গী ধর! পড়লেন | বালেশর লঙ্কারী হালপাতালে আহত 
যতীস্রনাথ শেষ নিশ্বাদ পরিত্যাগ কলেন। দ্ৃত্যুকাংল তিনি তৃক্গাত হয়ে জলপ!ন করতে চেয়েছিলেন 
বীর প্রতি সন্ছান দেখাতে ইংরেন রাজপুকষ টেগাই নিজে গিয়ে বুড়িঘালাম নবীর জল নিয়ে এলেচিলেন 
কিন মৃত্ুপধাজী হিল্পবী বীর স্বাধীনতার শত্রুণ কাছ খেতে লে জল গ্রহণ কে নি) 





যতীজ্ঞনাথে ভীবনেত এ+লব কাহিনী দত বিশু এনেকেরট ভালা বন্ধে । তার ইছজীহনের 
পরিলমালি ঘটেছে | কিন্ত বিএবী আান্ডিজ ভ:কধাত।_লে ভাবধার। মৃত্াহীন। দেই সৃত্যুহ্ীৰ মছাজীধলের প্রতি 
পরম অছুধাগকে লক্ষা করেছি হতীগ্ুনাথের শ্রিপ্বতঙা পরী আন্ধে॥। ইন্দুধালা দেবীকে ধেখে। হতছিন শ্রীমতী 
উন্দুযাল! জীবিত ছিলেন তাও [লথিতে ছিলে; স্বামী লৌভাগাবতীর এক্সোতীর চি লাল টক্টকে পিদূর। 

ছুগের হছাহানর বিপ্লবের থে আশিক দীক্ষা রেখে গেছেন_তারউ ভাব সঞ্চারিত হতে বুঝি 
বা ছ্েশি উত্তয কলকাতার হেছুজা পার্কে। তার অর্শ মুতির কঠে ছোছুলামান টাটকা ফুলের মাল লেট 
ছাদের প্রতি আভরাগের অন্ধার্ঘ। 

জীবন থেকে ভীবনে যে-ভাবধারা সঞ্চারিত হয় তা বাস্তব ঘা সামগ্রিক রাজনৈতিক কারণের হিহ 
না, তা চিরকিনের এবং চিরকালের বৈপ্লবিক ধেশগ্রেম_ স্বামী বিবেকানন্দের তা উদ্ধার আহ্বান --'তুমি 
বলির জগ প্র! সঙগযাপীত আহ্বানে বাংলার থে রাজনৈতিক বিপ্রববাদ_তা সীহিত নথ, তার 
প্রসার জঙ্গায়ের বিরুদ্ধে চায়ের গ্ুতিঠার, কাপুরঘত। থেকে পাহপিকতার অকুঃখানে। 

বন্ধে যাতরম্‌! 








অমরেজ্ঞনাথ মুধোপাধ্যায় 





নাটাদর্শকের দায়িত্ব 
তুলসী লাহিড়ী 
[বিগত মুগের ধ্যাতনাহা নাটাকার, নট ও হকার তুলপী লাহিড়ীর সংক্ষিপ্ত ভ্রীবনী 
অগ্রহায়ণ পংখ।| গঞ্জ-ভ1৫তীতে প্রকাশিত হ্সেছে ॥ এই পংখ্যাক্স ভার একটি লুপ্ত বিস্মৃত 
রচনার অংশবিশেষ পুনকুস্ধার করে দের! হল। লেখাটির হধো তৃলশীহাবুর নাটাহননঞীলভার 
পরিচয় পরিস্ৃট। ] 


নাছ ৃষ্তকাবা। ঘটন। পরম্পরা, বিভিত চরিত্রের ঘা প্রতিথাতে ও দংখোগে নাটকে ছে পরিণতি 
হয তাতে কাবারল স্তর হক্স। জপ ও ধ্বনি নাটকের প্রধান উপাধান। তাঙের হুদমণ্জল 
সমাবেশের ফলে ধর্শকগণ হি ভাবের বাক্তিগত সুখ দুধ লাভ ক্ষতির কথ! কিছুক্ষণের জন্যে কুলে নাটকের 
রদাস্বাদনে তৃপ্ত হন, ডাহলেই নাটব নার্খক হত । 
গাল নাটক, ডাল অভিনত্ু, ভালভাবে পরিবেশি হন্তে দর্শঝগেঘ ডাল লাগলে এবং কণনো জ্ঞাতনা 
কখনে। অন্রাতপারে ডীদের মনের পুষীর কারণ হলে তাকে কল্যাণকামী নাটক হল ঘান । নাটক কলাণকামী 
হুয়ে সার্থক ছতে হলে দর্শকে দাত্রিত্ব পরিবেশকদের চেয়ে কম নয়। 
বিগত যুগের দর্শকদের তৃপ্তি না দিলেও, এযুগের দর্শক! ভাল কিছুর গ্বাদ ল| জানায় হ। পাচ্ছেন 
তাতেই খুনী হচ্ছেন। এই অধোগতির্র ফলে আমরা এদেশের কত কিছু গৌরব করবা মত শিল্প হাযির়েছি। 
ওু1 ইতিহাসের পাতা দেখতে লাওয়] ঘান । 
পৃথিবীতে বহ দেশ আছে বেখানে নাটক নেই । এদেশের অনেক প্রর্েশে ও যালাই ছিল ন)। 
তাই আছ সিনেমার রং ডামাস! লে নব প্রদেশে হজে আদর জমিয়েছে। রলবোধের ছিটে ফোটা আছে৷ 
বাংলাদেশে আছে তাই বিশ্বের রঙে বাজারে তার কি&ুট! স্বীকৃতি আাছে। উচ্ছ খেল, স্বার্থাহ্বেষী ওঘাডিক 
ধনিযের খেয়াল খুশীতে শেটুকুও বাবে, না, বাংলার রসিক জনসাধারণ লচেষ্ট হয়ে তাকে বাচিন্ে রাখতে 
শাদতেন, এইটাই আত সমস্ত । 


গল্রভারতী [ বৈশাখ 


মঞ্চ মালিকরা দেশের ও ॥শেঃ কল্যাণকামী হলে ছাকে যাকে হুনাটক মঞ্স্ব করে পরীক্ষা করতেন 
এবং নিরাশার বাধা, ঘরিজের ছুঃখে আওদর্শভ্ষ্ট জাতিকে উৎ,ৎ করতে কিছুট। চেষ্টা করতেন। তার জালা 
দেখতে পাচ্ছি নিলজ্ঞ তেণাকাবাছি। 

মাচ্‌যে॥৷ প্রথম শিলনইীর গ্রন্নাল কিছু লার্ঘক সতী আনে না। তাঁকে নিকুৎলাই করলে তার প্রেয়ার 
উৎল বস্ত করে ভবিক্ষতের লল্ভাংনাকে ন কর। হয । আবায় শুধু উৎলাহ দিলেও, তার আত্্সা্থা আসে এবং 
লে নিজেকে ক্ষণজন্থ। মহাশক্তিধর ভাবতে স্থক্চ করে নিক্য়ে সর্বনাশ নিজেই করে। তাই হার! এই শিল্পের 
ভবিশ্তৎ গড়ে তোলার স্পর্ঝ। রাখেন তাদের প্রথমেই হবিজ লমালোচনার ব্যবস্থা ঝরতে হবে। লেই লঙ্ছে 
দর্শকের কাছে নিজেদের অক্ষমতা, দুর্বলতার কথ। প্রকাশ করে ভাবের সহাহুকৃতি চাইতে হবে। 

উপবাস করে, কচ্ছলাধন করে ঘে তস্ত! ধরা ঘাত, এ শিল্পের তপন্ত। টিক তা নয় । শিল্পীকে হা 
শ্র্টীকে অন্তত; বীচাও তালিফে বাতিচারী হোতে না হস এদিকে রসিক ধর্শকষের দুষ্ট রাখতে হুবে। লার্থক 
নাটক পেলে দর্শকরাই ষঙ্ধি প্রচারের ভার নেন তবে অনেক প্রতিশ্রতি-সম্পন্থ লৌখান ঘলে কিছুটা ভার 
কছে। ডাঁর। বার্থ ভাল নাটক মঞ্ষ্ব করবার সাহস পান। শুধু চাকঠিকোছ মোহে ন| ঢলে ঘি কিছু 
সংখাক ধর্শকও নাটকের রলামতের দপ্ধানে খাকেন, আমার ঘিশ্বাল, জাকে তা ভার পেতে পারেন। ঝাল, 
ভেজাল ও নকলের ঘুগে খাটিও হযরত লন্দেহমু্জ হতে পারে না। কিন্ত এরলকে নির্ভেজাল রাখার ধারিত 
শুধু বাতি কণ্রন্ত শিল্পীধেঃই নয়, শিল্পঘলিকণেরও । 


রঙ্গালয়ের রঙ্গকখ। 
অবিনাশচজ্ঞ গজোপাধ্যায় 


গ্ৰ শ্যাশনাল ধিয়েটারে অদৃতলাল বহুর 'হীরকচূর্ণ নাহৰ একখানি নাটক অভিনীত হয়। 

এই তাহার প্রথম নাটক রচনা । বরোধার গাইকোয়ড তংস্থানস্ব রেসিডেন্টকে খাবে 

সহিত হুরকচূ্ণ প্রদানে হত্যা চেষ্টার অপরাধে অভিযুক্ত হন, এই ঘটন) লইগ্গা নাটকথখানি রচিত। এই 

নাটকাভিনয়ে রদবঞ্চে প্রথম রেলসাড়ী দেখানো! হয ॥ লন্ধপ্রতিষ্ঠ অভিনেত1 যোগেক্রনাথ হিত্র উন্জিনীয়ার 

ছিলেন। তিনি লে সমস্তে কলিকাতার পাবলিক ওয়ার্কদ্‌ ডিপার্টমেন্টে কারা করিতেন। তিনিই এই রেলগাড়ী 

নিশ্মাণ করিপ্রাছিলেন এবং পাচে অন্য কোন এভিনেত] চালাইতে গিয়া অন্কতক1ধ চন সেজঞ্ তিনি শব্ধ, 
ড্রাইভার সাজিয়া ট্রেন চালাইডেন। গাছাএ কৃতিত্বে লকলে মুদ্ত হুইদ্বাছিলেন। 


এক মাতে হীয়কচুর্ণ তিন হুইতেছে। হৎকালে রেলগাড়ী বৃষ উদগীরণ ও হল ঘল্‌ বংনীধ্বনি 
করিতে করিতে রদ্রযঞ্চে প্রবেশ করিল, দর্শকগণ ঢেখিলেন, যোগেনবাবু ড্রাইভার লাজ ট্রেন চাল ইিতেছেন, 
সৰুজ নিশান খাতে স্বয়ং প্রকার অমতবারু গার্ড লাজিদ্ব! গাড়ীর পশ্চাতে অবস্থান করিতেছেন, অর্জেনুষাবু 
গাইকোযাড সাহা কামরার মধ্যে বিরাজ করিতেছেন,--রদ্যঞ্চে এই অপূর্ত দৃশ্য বেখিযা মর্শকৰৃব্ গরম 
আনন্দে করতালি দিতে লাগিলেন । 


১৩৭৭ } নাটমঞ্চ 


কিছ গৈবহুৰ্বিশাকে হঠাৎ লেকিন কেন কল খারাপ হট] গাড়ী চলিতে চলিতে দাড়ায়! গেল । 
যোগেনহানু নানান্তপ কৌশল করিনা হখন স্বিধ! করিতে পারিতেছেন 1, লহলা রদজগে ধর্শকপণ হখো 
খন হিজ্পলগচক হান্তধনি উঠিব্যর উপক্রঘ হইতেছে, এহন সময় অমৃতলালখানুর মাথার হঠাৎ একটি 
উপস্বিতবুদ্ধি জোগাইল।_ডিলি তৎক্ষণাৎ বিশঙ্ধ ঘটনার সাংকেতিক নিদর্শন শন লাল নিশান তুাউতে 
আন্ত করিলেন। দর্শকগণ অমুতধাবুর এই প্রতু/ৎপন্রধিতে চহতকত হট কর়ধ্বনি করিও সুঠিলেন। 

গ্রেট স্তাশনাল বিষ্লেটাবে থে সঙ কবিধত্র তহেমচন্দ্রের "বুহপংহা তা মহাক1ব) নাটকাকাৰে গ্রখিত 
হা অভিনীত হয লে লঙয় ঘোগেনবাবু আর একবার ঠাহার ইমিঞ্িনীঘাছিং বাধ! খাটাউস্। ছিলেন, 
কিন্তু অন্তে জদাবধানতান্ন তাহ! দুর্ঘটনা পরিণত হইবার উপক্রম হইছাছিল। 

বপংহারে বদিত আছে, হ্বর্-বিতাড়িতা শচীদেৰী হে সময়ে নৈষিধাংণো বাগ করিতেছিলেন 
লে লময় দানবাজ বুজের আফেশে তৎপুত্র রজলীড় শচীকে হরণ করিগ্রা লয়! যাইবার আগত প্রেরিত হয়। 
সে শঢী-পুত্র অধত্ধধে পণ্ড করিছা এই হীন কাধ্য নিজে ন! করিয়। তাহার অনুচর নিষবন্ধ নাম এক 
জ্ষহীন দৈত)কে আদেশ করে) নিবদ্ধ শৃন্ত হইতে আসিয়। শচীত কেপাকর্ধণ পূর্বক গগন পথে লই! 
উরে অদৃত্ত হয়। 

এই দৃক্তটি দশক লক্ষে প্রশ্ুচিত কৰি ধেখাইবায় জন্য ঘোগেনযাবুর উপর ভাই অপিত হয়। 
যোগেনবাবু ফলক! ঠিক করিত) দইদা, কাৰা হশৃংখলার নিষিত শ্বন্থ নিকবন্ধ দৈতে)র তৃষিক! 
গ্রহণ করেন । 

কারদ্িনী নাহী অভিনেড্রী শচীর কমিক গ্রহণ করিগাছিলেন। বযোগেনবাৰু তাহার ছাড়ে ও 
কোরে বেন্ট বাধিয়া দুইটি কড়। লাগাটগ্ন। দিদ্াছিকেন এবং আপনার পায়ে ও কোমরে হক খাটিয়। 
রািকাদ্িলেন । কাদস্বিনীঞ্চে লিচ্ছেশ দিরাছিলেন, *হ্পন আমি উপর হইতে নাহিঃ আলি? তথন তুছি 
অতিনন্ব করিবার লঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রতার সহিত কড়াগুলি লাগাইয়া জইবে।” 

দে দহয় পুৰ্োক দৃশ্য অভিন্ন হইতেছে, কত্রলীড়ের সহিত ভীবশ লংগ্রাঘে আহত ও তৃপতিত 
জনকে দেখিত শচীধেৰী লফরুণ বিলাপ করিতেছেন, ধর্শকগণ আর নয়নে মৃদ্ধ হই সেই দর্খতেরী 
অভিনঘ দেবিতেছেল,_ এমন লমতে নিকবস্ত ফৈতাবেশী যোগেনযাবু উপর হইতে নাহি। আলগা শহল। 
গবলে শচীএ কেশাকর্ধণ করিলেন। দলা শৃন্তপথে গৈতাকে নামিতে (েখিরি। দর্শকগণ বিশ্িত ও 
কৌতৃছলাক্রাজ হইয়। উঠিলেন; তারপর দত) হবন আলির) নির্শামভাবে শচীদেবীর কেশাকধণ করিল, 
তন বার ও ক্রোধে ॥র্শকগণ চীৎকার করিয়। উঠিনেন,_ রঞ্জালয়ে একটা হৈচৈ পড়ি গেল। দর্শকগণের 
এই প্রবল উত্তেজ]1,-_নাটা-লংঘধের এই অস্ত উদ্দীপল। দর্শনে শতীবেশধাপিনী কাদস্বিনী ও এমনি আত্মহারা 
হইয়া পড়িয্নাছেন যে তাহার আর ছকে ঝড়) লাগাইযার কথা একেবারেই স্বরণ নাই। 

এফিকে ধোগেনযাবুর লংকেতে কল চলিতে আর্ত করিল। শচীদ্বেবীর কেশ আকর্ষণ করি 
ইৈতা উপরে উঠিতেছে। যখন চুলে বিরক্ষণ টান পড়িল, তখন কাদত্ধিনীর চৈতশ্ক হুইল__সে তে। হকে 
কড়া লাগাই! (ে নাই! আবার যোগেনবাৰুও যখন কাহন্ধিনীর সপ্ত বেহতাগ্সে কুকির পড়ি 
বুঝিতে পারিলেন--কাদদ্বিনী হকে কড়। লাগাইয়া ধের নাই, কেবলমাত্র লে তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ কেশাকর্ষণে 
ঝুলিতেছে-_তখন। তিনি অন্ত ও ভীত হইক্সা প্রাণপণে কাছছ্বিনীর চুলের ছুটি ধরির] রহিলেন। বি 


১৭৪ সপ্ত-্ভারতী [বৈশাখ 


আকধণে উত্তরোরর ঘয়শ। বৃদ্ধি হওয়ার শৃর পথে কুলিতে কৃলিতে কাধদিনী উদ্চৈ:স্বরে পরিজ চিৎকার 
আস্ত করিলেন। এদিকে কাব্যামোদী হশকবদ্দ হেষখাধুর বৃত্রদংহায়ে বিত 

“ধালব-করেতে তথা, 

নিবন্ধ হৃন্তন-লতা ৷ 

ছুলিতে নাসিল শৃত্তে শচী কলেবয ৷" 
প্রত্যক্ষ মিলাইরা পাইয়া দ্বিগুণ উৎলাছিত তন উঠিলেন। সমবেত দর্শক যণ্ডলী শচীর প্রাণপণ আর্তনাদ 
জীবন্ত অভিনয় জান করি) নিয্াক্ণ উল্লাস ও বিষয় করতালি ধ্বনিতে রঙাদয়েছ দাদ পর্ধান্ত কাপাইঃ। 
তুলিতে লাগিলেন। 

সৌভাগাক্রছে লেই হরণ-দুক্তেই অন্ধের শেহ। তপ পড়িবাষাত্র দৰ্চলে চুটিঃ! পি] দোডুল)ঘাম। 

কারখিনীকে হথিছ। নাহাইর। ফেলিলেন। 


নানা যুনির নান! মত 


বঙ্গ নাটালাহিতয সন্মেদনে এৰছ॥ বহ নাউঠাডিজ। বাকি দৃখে নানা হত নানা আলোচনা 
পোনা গেল। ২৭শে থেকে ২৬শে এপ্রিল চারদিন ব্]াপী জহিবেপনের প্রথহ দিন সভাপতিত্ব কছেন ্ীঅন্থীজ 
চৌধুরী । প্রধান অতিথি ও উদ্বোধকের আসনে ছিলেন বখাক্রযে ও: আশুতোষ ওটটাচয€ ও মীযত্ধ রায। 
নাটকের প্রধোছনা ও নাটাকারঘেও প্রতি নাট্যসংস্থাধধের জ্বহেগা সম্পর্কে জালোচনা। করলেন ধখাক্রছে 
নাটকাহ শ্রীধেধনারাণ ওপ ও নাট্যকার সুনীল চক্রবতী। সতার প্রান্তে শত তরী ক্ষার 
বন্ম্যোপাধ্যারের স্মতির প্রতি জদ্ধ। নিবেদন করলেন অধ্যক্ষ পি. কে. ওহ। সভাপতি, উদ্বোধক ও প্রধান 
অতিথি থে ভাষণ দিলেন তা হথো শীএহীন্র চৌধুরী কিছু শ্তিঠাছণ করলেন । এহয়খ রায় বললেন, 
বাংলায় নাটকের (হেন বর্ণযূগ এসেছে । ডঃ; আশুতোষ ভটা61ধ বললেন, 8), অঞশ্র নাটক লেখা ছাচ্ছে, 
অভিনয়ও হচ্ছে, কিন্তু তার যবে) বাংল। দেশকে লাওয়। হ।ঞ্ছে না, বাংলার নাটক লেখা হচ্ছে কিন্তু বাডাপীর 
নাটক লেখা হচ্ছে না। সম্মেলনের সম্পাদক শ্রীগাবিহারী সরকার তার কাষবিবহটীতে গণ বছরকাছ 
নাট্যপ্রবাহের একটি চিত্তাকধক ল!লতাহাহি পেশ করে জানালেন ১৯৭২ লালের এই তিলেম্ব॥ বাংলা 
নাটাশালায় শত বর্ঘ পূর্ণ হবে । জাতিএ নাট্যদীবনের এ মহাঞ্ধিনটিকে হখোচিত নিঠ। ও উদ্দীপনার লে 
পালন করবার প্রস্থ তিনি সকলকে আহ্বান জানালেন। 

দ্বিতীয় ছিনে সভাপতি ছিলেন ও: সাধন ভট্টাচাধ, প্রধান অতিধিরপে উপস্থি্ধ ছিলেন 
ত: ক্জিত খোষ । দুটি বিয়ের আনোচন। ছু । আধুনিক হাটা প্রধোজনায় আংগিক ও অযাংদার্ড নাটক। 
শ্রযোজক ভরীঅহর ঘোষ নাট] প্রযোজনায় আংপিকের ব্যবহা সমর্থন করুলেম। জ্যাহনা্ড বা কিমিডি 
নাটকের আলোচনায় ভ: অজিত খোধ বগলেন, পছন্দ ন! করলেও আযাবলার্ড নাটক এবেশে এলেছে এবং 
তাকে উপেক্ষা কং) চলেন)। ভঃ সাহন ভট্টাচাৰ্য কিন্ত ভোছেছ লঙ্গে বঙগজেন, আযাবলার্ড নাটক বিরত 
হনোন্ত্ধির পরিচাছক, এফেশে তা চল্গবে না। 

তৃতীয় দিনে আলোচ্য বিষয় ছিল বাহ ও তায আছুনিকীক্ণ। এদিন প্রধান অতিথি ছিলেন 


১৩৭৭ } মাটন ১০৭৫ 


বাতাছ্গগতের এক কালের লংখ্রেষ্ঠ নট স্মশীতিপর বৃদ্ধ পরন্রেহ্দনাশ মুখোপাধাা। তিনি তার ভাষণের 
দধ্ো বর ঘাত্র। নাটক থেকে আবৃত্তি করলেন, পাল পাইলেন । ওকফানী চর বরসেও এখনো কী গলা, 
স্কী উচ্চারণ, কী বাণীর বিশুদ্ধতা । তীর দেই ভাঙন ছিরে তিনি ঘেন প্রমাণ করে দিলেন হাআক অডিনয়টাট 
বড় কখ।, আংগিক নন । 

অধ।{পক গৌীশংকর হষ্টাচার্ ও ঘাত্রা নাটকের প্রযোজক নর সমর ঘোহ যাত্রার আধুনিকীকরণের 
পক্ষে বললেন। তার বিরোধিত। কয়ে এক ছুক্তিপূর্ণ ভাষণে ড; অজিত ঘোষ বললেন, ঘাত্রাদর জাত ছেরে 
তার আধুনিকীকরণ আৌ বাছুনী নয । 

এট আলোচনার মধো পূর্ববঙ্গ নিষাদী তকণ নাটাকাহ সন্বতিদয় বন্দ্যোপাধ্যার এক উদ্দীপ্ত 
ভাহণে পুরধবঙ্গের নাটা আন্দোলন দর্ত্ধে অনেক তথ! পরিবেলন করে বললেন, পূর্ব বাংলায় হিন্দ মুললমান 
এক হোছে লেখালকার জঙ্গী শাদনকে জগ্রান্থ কারে বাংলা নাটকেও মাধমে অনযত্ের জান করছেন, 
স্বাদের বিবেককে জাগ৷বা॥ চেষ্টা করে চলেছেন। 

নন্ভাপতি প্রীঃনোজ বস দংক্ষেপে তার তাহগ শেষ করজেন। 

চতুর্থ ছিনে নাটকের নানা বিষয় মান) সমস্ত! লিয়ে প্রান চার খন্ট। ধরে বিডি বরণের লব 
ব্বালোচন। হল তাতে অংশ নিচ্ছিলেন উদ্দিনের লভাশতি চ: অজিত ছে|ব, প্রধান অতিথি ভীম রায়, 
সম্পাদক এীযাসবিছাযী লৱকার, ৪: দান ভট্টাচাধ, অধ্যাপক স্থল দৃখোশাধ্যা, গীদতব লেন, দীশ্ুধী 
প্রধান, টীবীর্রেদ্জক্চ তত, শ্রীপশুপতি ঢটোপাথযাক্, উগোঃচশ্র সাহ।, 23উৎপল যাগ, প্রীরপজিং হত ও 
মীবাদল লরকার । এদের হখো আীবাসবিহারী সরকারের বক্তব্য ছিল ডিএ । তিনি বললেন, নাট! 
এতিষ্কে, বাটান্ুযাগে এবং নাট) লাধলার বাংলাদেশ ভাঃতের মধো আছে৷ অপ্রতিতন্থী ও অগ্রসী। কিন্ত 
খের বিষয় একাজ) এতাবৎ লরফারেপ্ কাছ থেক্চে কোন উল্লেখযোগ্য লহাপ্রভা পায়নি । রধীন্র সনের 
উল্লেখ করে তিনি বলজেন, এখানে মাঝে যাঝে শুধু নাচগান মাটকের অছঠান না ছোয়ে লেট সঙ্গে বগি 
শ্রগতিবাহী নাটা লংস্বাদেও নাটক লিগে পরীক্ষা! নিরীক্ষা করবার স্বধোগ সথবিধা ওযা হয় তাহলে তার মাধমে 
অনেক শক্তিণালী নাটাকাগ, পরিচালক, কলাকুশলী ও শিল্পীর উদ্ভব স্ব হবে এবং এয়াজে।র নাটাপ্রবাঞ 
আরে। জোরদার ও উৎকর্ষ পম্পঙ্জ ছোরে উঠবে । তিনি একটি পৃথক লাংস্কৃতিক মন্ত্ীদণ্ডর স্যার করে বাংলার 
বিভিন্ন শিপু ও নাট্য প্রবাহকে পরিপুষ্ট এবং হুসংবন্ধ করবার জন্ত বাছালরকায়ের কাছে নাখ্ষন জানালেন । 

রধীন্র সন দম্পর্কে ীদরকারের বক্তবাকে লমর্থন করে প্দন্সখ রায় বললেন, এবিহয়ে কিছু 
কাজ ইতিহধে। হয়েছে। সংনের সংলগ্ন জমিতে একটি মুক্তাঙ্গন হক স্থাপনের চেষ্টা হচ্ছে এবং পৌরলভাকে 
দিয়ে পহরের ব্ড বড় পার্কে দৃক্তা্গন মঞ্চ প্রতিষ্ঠার পরিজন! গ্রহণ করা হয়বেছে। উতিমধে) ডি. এন. 
দিত্র দ্কোর্নারে উ রকম একটি দঞ্চ স্থাপনের কাজ অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে । 

অতঃপর চারদিনের অধিবেশনের দহ খোধপ! করে সম্পাদক শ্রীপৎকার সকলকে ধন্যবাদ জানালেন। 

অধিবেশনে চারফিনই প্রচুর অনসহাগহ হয়েছিল এবং বাবস্থাপন1ও ছিল নিখুত ও আনন্দ 
হাক । ভ্সকার ছাড়। অর হাণের অক্লান্ত পরিশ্রদে এই অনুষ্ঠান দাঞ্চল] লাত করেছিল তীর! হলেন, 
কর্মনথচী প্রশ্নে ভ্রীনাহাদণ ভট্টাচ।ধ, প্রচারে প্রদাতকড়ি পাল, বাবছাপন।ছ উফধানাট ছাপ ও রেকতিং এবং 
মাইকের হুধাবন্থা ভীফসল চৌযুরী । 


গন্ত-ভারতী [ বৈশাখ 
নাট] প্রবাহ 
জাদসেদপুর : একান্ধ নাট্য প্রতিযোগিতা 
(নিজস্ব প্রতিনিধি ) 
গত ২০পে মার্চ খেকে ॥৮শে পর্ন ছয়দিন বাপ টেলজোর "সবুজ কল্যাণ পক্ঘণ তাদের 
নিজজন যঞ্চে চতুর্থ বাখিক একান্ত নাট। প্রতিতেগিভাত ঘারোজন করেন। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ 
করেন টেলকোর দাংগ্ৃতিক কেঙ্জ (স্বনাটক ) নাটাদৃত (ছেঁড়। তহস্রক ) ধূমকেতু ( ষ্টপশংছার ) অগ্রৃত 
( দান্দিক ) প্রান্তিক (আহি এ চাইনি ) ও ঝিপুরের দি বডিল (জালা), াচীঘ বৈশাখী (কেয়ার) 
ভি ফ্রেস ইউনিট ( ধ্যাণ্ড মান্টার ) মিলনী ( নবেল ) ও উউনিত্ব ক্লাব (রক্তে ছোয়া ধান) এবং 
কোলকাতার নাটা গোর খেয়া ( লংঘাত )) 
প্রধান বিচারপতি ছিলেন নবফুগের সখ্যাত মাটাকাজ শীতল ঘোধ এবং ওর লংৰোসী ছিলেন 
অধযাশক টীগ্ণং হি ও প্রবীণ কৃতি অভিনয়শিম্রী প্রতিকৃতি সোষ। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠানে বেপখো 
ছিল প্রলালগোপাল গঙ্গোপাধ্যায়ের ছক্রানত প্রদ্থাগ ও আহ্বায়ক ইপ্রশাঞ্জ কুমার বহর অকুষ্ঠ নি॥ী।। 
* আট লাটাতিনয়ের সন্মান লাড ক'রে ২০*২ টাকা পান্রিতোখিক পান রাচীর “বৈবাখী*। দ্বিতীয় 
বান লাভ করেন কলকাতার 'খের।'। 
কোষ অভিনেতার অধাঘাক ভূষিত হোয়ে ॥* টাক! লাভ করেন প্রঅনিল দুখোপাধ্যায়  ফেরাকুঞ )। 
পরবর্তী কুশলী অভিনেত। বিবেচিত হোসে ২৫২ পু্স্াত পান ভপ্রধীপ চক্রবর্তী ( নামি এ চাইনি) 
জেঠ পত্িনেড্রীর গৌরবের আদনে প্রতিষ্ঠিত হোয়ে ৫৯২ টাক) পুরস্কার পান প্রীযতী পুণিম। বঙ্লিক 
(প্রভা ; জাহেন ) 
ঘিতীয়া অভিনেত্রীর সন্মান নাভ করেন এংং ২৫২ টাকা পুৰস্কাপ্ পান প্রীমতী নীল! চট্টোপাধার 
রাইমনি : ( কেরারু৪ ) 
জেঠ পরিচালক হিলাবে বিদোধিত ছন দর্বইী ঘ্েষব্রত দৃখো: ও বরুণ রায় এবং শেঠ মঞ্চ দক্ষায় জন্য 
দ্বীক্কতি লাত করেন। 
এন্ধাড়া প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন ব'লে অডিজ্জান পত্র পান : দন ছুর্গেশ মাইতি, পরিমল দত, 
আৰু দত, অঙণ হত, নন্দিনী দূখোপাধ্যার. চোল! চট্টোপাধ্যায়, কাছ ধাল, চন্দন পেনগুপ্, বাণী গণ, 
বি মিত, নৰাংশু সেন, গৌর গেল ও ননী দ্বাসগুপ্। 
জাদসেম্বপুরে অভিনর 
টেলকো॥ ‘ৰতিক' গত ১৫ই মাৰ্চ লদ্ধা। 1টার গোলদড়ীর ইভনিং কাধের 'বদ্ধিম-শ্বতি' হকে 
অগ্নিমূতের “ৰি বি পোকার কাতা" ও জীফনোজ বিত্রের “কালবিহত্ন” এই তর-থানি একাছ নাটিকার অভিনয়ের 
আরোজন করেন। অভিনয় হু । গোী-নৈপুণ। উল্লেখঘোগা ভাবে প্রকাশ পাচ্ছ তাহের অভিনয়ে। আগ্ুদীপ 
চক্রবর্তীর পরিচালন। বিষ্টার লাক্ষা মেই । পীমশিক দাসের অঞ্চদজ্জা চয়িত্রা়গ | আবহ সঙ্গীত কালোপবোগী। 
অভিনয়ে অংশগ্রহণ করেন : সর্বলী পদ্বলোচন বহু, শ্রহেণ নংকার, ক্রাহল সরকার, প্রদীপ চক্রবর্তী, 
পুণাত্রত লিংঘযার, রঙ, চক্রবর্তী, কাছ চক্রবর্তী, প্রদীপ ছাসগুপর, বট, চক্রবতী, অমল দুখোপাদযার, 


ছোযোতির্দয বের! ও তুষার দাশগুপ্ত । 


€ধেলাধূলা 
জ্যোতির্ঘয় 
খেলার দাঠে প্রার্থন! 
প্র রন] ঘে মনের বল ফিরে আসে, দৈব প্রেরপা ছালে একপ। জগতের লর্বত লবাই ধোধ করে 
স্বীকার করেন। এমন কি দ্বেখা গেছে, ধার! ইশ্বর মানেন না, তারাও বিপাকে পড়ে 
ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাচ্ছেন। 
অবস্থা বিশেষে সর্বগ্থরের মান্থুহট কখলো না কখনে। ভগ্বানকে ডাকেন, প্রীর্থন। জানান ॥ বেলাল 
মাঠে খেলোঘাড়রাও এই প্রার্থনার সার্ধকতাকে ফেনেছেন এমন অনেক দৃষ্টান্ত আছে। 
১৯৫৩ লালে ইতেন উদ্াানে ॥ন্জি ট্রক্ষিত ফাইনাল পেল। হচ্ছে । বাংলা বনাদ চোলকার। দুর্ধধ 
দল হোলকার। তার অধিনাপ্রক ভারতের গ্রেষ্ঠ ক্রিকেট-যীর কর্ণেল পি. কে, নাইডু। 
হোলকার দল প্রথম ইনিংস-এ রাণের দিক খেকে এগিয়ে খাকলেও ত্বিতীগ ইনিংসে ওদের বা!টিং 
বিপর্যয় ঘটেছে। এ ম্যাচ বুঝি হোলকার হারল) শেষ জুটি খেলতে নেদেছেন--হীরালাল গাইকোর্াড় আর 
ধনওয়াদে । কি তার। আর কতক্ষণ টিকবেন। অনেক সময় এখনে| বাকী । বাংলা দল ওয়ে আশার 
উৎচুর। উৎসুক হার হাজার বাঙালী দর্শকও । 
হোলকার-অন্গিন|ঘ্ক নাইডু হি? হোগ্রে পাড্ডিলিগ্নে বসেছিলেন। বোধহয় হনে মনে প্রার্থনাই 
কয়ছিলেন। ভগধৎ-ভক্ত ছিলেন তিনি। কলকাতার এলেই তাল প্রথম কা? ছিল, কালীঘাটে গিয়ে 
পুঝে। দিয়ে আদা। 
হঠাৎ তিনি ছুটে মঠের মব্যে এলেন। তীর দলের শেষ হই খেলোয়াড়কে ডেকে বললেন, ডোদরা 
ফী তাগাবান। তোম|ছেস প্রার্থন। বেবী শুনেছেন। তোষাধের নিঙেছের দলের মাল রক্ষা করধার ওশ্যে 
ভগবতী কালী তোমাধের নির্বাচিত করেছেন, তোমাদের কী সৌভাগ।, তোষয়া আজ অতুল গৌরবের 
অধিকায়ী হবে। ভগবানের উপর বিশ্বাস রেখে সাবধানে খেলে যাও, কোন প্রপোডনে কুলে ন, উইকেট 
রক্ষা কর, লার। বিন ধরে খেল, সমন্ পার করে ধেওয়া চাই । 
খ্েলোদ্বাড খুন মন দিয়ে শুনেছিলেন তাদের অধিনায়কের কথা, মনে হনে প্রার্থনা জানিয়েছিলেন, 
তারপর লারাদিন দু'জনে খেলেছিলেন, শেষ পর্যন্ত আউট হননি। ক্লে হে!লকার দে বছর নতি উকি 
জয় করেছিল। 
প্রার্থনা হে কাছ হন্ধ ভা এর চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত আগর কি হোতে পারে। 
হনে পড়ছে ১৯৬* সালের অন্টটেলিয়ার ব্রিদবেনের হাঠে সেই টেস্ট ম্যাচের কখা। 
কেন টেন্ট মচে এ পর্ঘস্ত আর কনে! ছু'ধলের রাণ লংখ] নহ।ন দমন হোছে খেল] শেষ হ্ছনি। 
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গমতভারতী [বৈশাখ 
খেলার শেষ সময়ে সে কী উত্তেজন1? কে হারে কে জেতে! চার রাগের বাধধনি। শেষ 
উইকেট! ওয়েষ্ট ইনভি্ খেলছে অদ্ট্রেলিযার বিরুদ্ধে । শেষ ধানে ব্যাট করছ অস্ট্রেলিয়।! শেব উইকেটে 
কুড়ি হাণ ধরকার। তাহলেই ভিত | অন্পেএজে রাগ এগোচ্ছে । এই বুঝি আউট । ন! আউট লঙ্ছ। চু' এক এাণ, 
এমনি করে রাণ উঠতে উঠতে ছু'ধলের হান লংখ্যা সমান হল। আর এক যান করতে পারলেই নন্ট্েলিসা 
নিতবে। শেষ ওভারের শে বল। বল করছেন ওরে ইনভিঞজ্জের মাগান্তক বোলার ওছেসলি হল। 
হঠাৎ ফেখা গেল, শেষ ওভারে শেষ বলটি দেবার আগে হল বেছে ছাড়িকেছেন। গলার 
ঝেলানো ছিল কণ চিন্ছ, বারবার সেটি মাখার ঠেকাচ্ছেন আগ যনে যনে বিড় বিড় করে কী যেন ধলছেন। 
করেক সেকেও যাত্র। তার পরেই ওয়েসলি হল তার শেহ বলটি ফিলেন। আউট হোয়ে পেলেন অন্টরেলিয়ার 
শেষ খেলোয়াড়, ব্যাচ তারা জিততে পারলে! না! 

বিপচের সময় ঈশ্বরের প্রতি এই নির্ভরতা অনেক ক্ষেত্রেই অদভঘকে সম্ভব করেছে, অঘটন 
ঘটিয়েছে 

১৯৬৯ লালে বিদ্রীতে অদ্য্রেলিয়ার সঙ্গে ভারত ডৃতীয টে মাচ খেলছে। প্রচণ্ড শক্তিশাদী দল 
পদ্ট্রেলিয্না । তাদের হারায় সাধ্য কাছ। 

ডি. ভি. গিয়ি তখন ফিলীয় গভর্ণর । তিনি খেলা বেখতে এসেছেদ। ইঠাৎ একজন সাংবাদিক 
তার কাছে ছুটে এলো। তার চাতে পুজোর প্রসা্ আর সিছুর যাখানে! শালপাতা। লেই দিদুর সে 
পিরির কপালে লাগিয়ে দিয়ে বলে উঠল, বেনকটেশ্বর হন্দিরে পুজো দিয়ে এই দিহুর আর প্রসাদ এনেছি! 
এই প্লি'দুরের ফোট! যখন ছিজীর সর্ব প্রধান নাগরিকের কপালে লাগিয়ে দিতে পেরেছি, তখম আমাবের জগ 
সুনিশ্চিত । 

সাংবাৰধিকেয কাণ্ড মেখে লককলে অবাক । কিন্তু তায় লন্দেহাতীত আখরিকতার় মনে দনে সবাই 

বত পিরিও। ভক্তিভণ্ে তিনি প্রদাহ গ্রহণ করলেন। আশেশশে দারা ছিল তারাও। 

নেই খেলা ভারত জয়লাত করেছিল। 

কোন খেলা অয়লাভের পর খেলোগ্নাড়ণা আনন্দে আবেগে খেলার অবাবাহিত পরেই বিগলিত চিত্তে 
ভগবানকে ধন্যবাদ জানিয়েছে এমন নজীয়েরও অভাব নেই। 

অলিম্পিক ছকিডে বজিণ বছর হরে তারতের গ্রাধান্স । অপরাজের ধল ভাগ্বতবধ। তার লেট 
গৌঝব তালে ১৯৬০ সালে রোম অলিশ্পিকে পাকিস্তানের কাছে । 

সেই খেলার শেষ দংকেত ধ্বনি হখন শোন] গেল, খেল! হখন শেষ হল, তখন দেখা গেল, পাকিস্তান 
দলের প্রত্বো খেলোয়াড় মাঠের যথ্যেই হাট গেড়ে বলে ভগবানের উদ্ধেন্তে কৃতজ্ঞত1 জ্ঞাপক প্রার্থন। 
জানাচ্ছে । লে এক আশ্চর্য দৃ্ট। 

১৯৬২ লালে কা।যেল হুসঙা।ন হখন উইমবলভনের মহল! লিংগলল খেলায় জী হলেন তখন হেখ] 
গেল খেঙ্গার শেষে তিনি অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিছধে আছেন। পরে এই প্রদরে তিনি বলেছিলেন, 
আমি জয়ের আনন্দে ভগবানকে ধন্যবাদ জানাচ্ছিলাম। 

এপিয়ার রেকর্ড ্মঘিকারী শার-ইত্তোলন বীর ঈশ্বররাও একবার তার খেলা রত করবার জাগে 
হঠাৎ রিং থেকে বেরিয়ে এলেন রেকষান্ধী বললেন, বাও কোখান, এফ হিনিট যবে হলে ভোষার নাম 
কেটে ফেব । 


১৩৭৭] খেলাধূলা 


ঈশ্বররাও পেনবধাঙ্গ কর্ণপাত করলেন না। ছুটে গেলেন বেখ|নে বলেছিলেন ওর শুরু । উক্ত 
প্রণাম না করে, তার আাইরব।ঘ না নিযে কি খেল। হুক করা ছা? 

রেফারী দেখলেন তীয় কাণ্ড! কিছু বললেন না। ঈশ্বররাও ফিরে এলেন রিংএ। বিজ্রয্নীর সন্মান 
লাভ করলেন। 

আধ্যাত্মিক নেতাঘাও গেলাকে সাদাস্ত চোখে ছেপেন নি) মনে পড়ছে স্থাদী বিবেকানন্দের কথা 2 
“সবগ্রপমে চাই শরীরের শক্ষি। আমাধের যুবকের সেই শক্তি অর্জন করতে হুবে। ধর্ম আসবে পরে 
নামার ঘুতক-বন্ধুদের প্রতি আসাদ উপহেশ, শক্ত হও, সমর্থ হও, শারীরিক ক্ষমতা অর্জন ফর। ঈতা পড়ার 
চেয়ে দুটবগ খেলার ঘধে। দিয়েই তোমর। তাড়াতাড়ি ঈশ্বরের কাছে শৌছোধে, শরীয়ের শক্ধি সাকবে, 
আদবে পরার্থে্ চেতন। 1” 
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[ সম্-ডারতীতে “এই প্রথম’ পর্যায়ে আছর! স্ভ1বনাপূর্ণ নবাগত লেখক-লেখিকাদের রচনা 
আজ বহুদিন ঘরে ছেপে আ|লছি। নৃঃন লেখভ হী কর! দাহিতা-লত্রিকার একটি বিশেহ 
কতবা । এই ভাবে তাধাৰিত হয়েই আমরা) এই অধ্যাযটির সুচন! করি। সত্যই ধাছের প্রতিভা 
আডে, সুযোগ সুবিধা পেলে ধারা একৱিন সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাগত করতে পারবেন তাংের রচন! 
পাঠকদের দানে তুলে ধরে গাছের উৎপাত দান করাই আমাদের উদ্ধেনত। পৃথিবীর দই এহনি 
কনে নৃতন লেখক তৈরী হয়ে খাকে। একদিন এটলব নৃত্রন লেখক লেখিক। যে প্রথম সারিতে 
সাল পাবেনা তা কে হলতে পারে। লেখকদের কাছে আমাদের বগরে|ধ, রচন। পাঠাবার সহ 
“এই প্রথম’ এট কথাটিও বেন উল্লেখ করেন এবং নিছে লংক্ষিপ্ত পরিচিতি জানিয়ে দেন, 
ক্ষেন না পাঠকের এইলব ভানযার বিশেষ কৌতূচল চয় । } 

লণপাধক--গ্জ-ডারতী 


মপ্ীিকা 


ভাঃ কেশব ছে 
চা লংলার | ছুটি প্রা সুবীর আর রীত।। ছিহ-ছাহ ঘর ঘোর । সহরেছ উপক(ঠে শিল্প নগয্নীতে 
ওফের বাস। বাড়ীর কাছেই কর্যস্বান। অমায়িক আচার-বাবহারের আস্ত এই তরুশ- 

ঘল্পতি পকলেরট প্রিয় । উচ্চ শিক্ষিত শবীরের মোট। স্বাটনে আর পদমর্ধাদা তাকে স্কীত-শির করেমি। 
তাছের চেখে খুব সুখী আর আনদ্দ-চঞ্চল হলে তর, কিন্তু আদলে তায়াত] নয্ন । তাদের সনে শখ নেই । 
বিশেষ ক'রে স্বধীরেল। সব কাজের ভেতর কেমন একটা হুতাশা তার মনকে পীড়া দেশ, তার কর্ম.ক্ষম়তাকে 
পু করে। আজ পাচবছর বিবাহিত ডীবনেও তাদের দ্বৱে কোন কষদ-লি বিকশিত হোলো না। কোন 
শিশুর হাসি নিব রর আনন্দ-মুখর শ্রোতধারায় তাধের হন স্গি্ধ হোলে।ন|। এই অভাবের আদাতট! রীতার 

চেয়ে মনেক বেশী হুধীরের। একটি শিশুর স্পর্শ লাভের জন্য বৃযীরের আকা] তীর) 

পেট আকাঙ্। অপূর্ণ হয়ে গেল বলে লে রীতাকে স্বাতী করে । 

বীতারও জননী হবার সাধ আছে । তবে গার সন্তান লাভের আকুলতা হৃবীরের মতে! অতে। তীঞ 
নয । রীতা স্থবীহকে অত্যন্ত তালবাসে কিন্তু সুধীরকে স্বথী ক’রতে ন! পেরে সংাই সত্কুচিত, নিজেকে সে 
অপছাহিনী ভাবে | যাকে হাকে লে স্থবীরকে বলে, “চল ন! ছুজনে কোন স্পেলা লিষ্ট ভাক্তারের কাছে নিছে 
নিজেধের পরীক্ষা করাই ? জেনে মালি কারণটা! কি? এর জে ধারী কে? তৃছিনা আমি?” 

“কি বললে 1 দানী আমিও ছোতে পারি 1 কখনই না। জানো আমর! ধশজন তাই-বোন1 আর 
আমান ভাপ্রের জার হোনের প্রত্যেকের চার-পাচট। ক'রে ছেলেমেয়ে? ছুর্ভাগা আযায়, পচ বছর বিয়ে করায় 
পরও এট তিরিশ বছর বয়ল পর্যন্ত আষি নিঃপস্ধান | আমার বিশ্বাস যে তুমিই বদ্ধা।। আমার যনে হায়, তুমি 
তোমার যা-ব]পের একগাত্র সন্ধান, আর নেট জন্ু-উতিহালই তোমাকে আরও এক-পা এপির়ে নিরে গেছে ।” 


১৪৭৭] মরীচিক। 


স্থবীরেক এট অবৈজ্ঞানিক ও নিপক্ষণ মস্থব্ো রীত। মনে তীধণ আঙাত পেল। সন্ত দিন অশ্রঞজলে 
বুঝ ভালালো কিন্ধ কিছুতে হবীতেএ প্রতি বি্ধপ হে।তে পারলে! ৷; কারণ সে জানে একটি শিশু লাভের 
অন্তে হুবীরের কি জদহ্য আকাক্ষ)। হছিও ভাগ? সাতুলী ও ্রত-উপৰাদের গতি হ্ববীয়ের কোন দিনই বিশ্বাস 
নেই, তবুও ধীর এপ্ডলে। মাঝে হাকে আনে আনে রীতার ওক্ষে । হুবীরের মলে একটা গুপ্ত ধারণা 
একি জানি, হতো ফল কাল্তেও পারে" ॥ কিন্তু লব প্রচে্টাউ বিফদ হয়। সুবীর মাকে মাঝে স্থঞ্জ গু, গীতাকে 
বলে, "তোমার থে কিছুতেই বিশ্বাস নেই”। 

লত্যিই এ সবে সীতার বিশ্বাদ নেট? কিন্তু শ্ববীরক্তে লে বাথ! দিতে চান্স না তা হলে, 
“বারে, বিশ্বাস খাকবে না কেন, এই দেখো সব পরে আছি" । সে তা৷ হাত ওতি অসংগা তাগ।-মাতুলী 
দেখার 

স্বীয় হান সৃখে চুপ কোরে ঘাঁয।'--সলীত! লক্ষা করেছে বাড়ীর সামনে পার্কে কচি কচি ছেলেছেছে৫! 
খন খেল] করে, কাল! দিয়ে দুবীর উদুখ দৃষ্টিতে তাহের দিকে চেয়ে খাকে । তার চোগ থেকে কয়ে পড়ে 
প্রেচ-পাংললে।র ধাহ!। কিছু পরে সে গভীর দীর্ঘধ।লে বাথাতুর হছে চোখ ফিবিক্গে নেক। হতে! 
ঝান্থ। বিয়ে বাচ্ছে__একটি ফুটে শিশু (েখে বীর খষকে ছাড়িছে বান । রীত। দিনের পরও দ্বিদ 
নীরবে লক্ষ করেছে হৃবীরের বধেদন|-ন্ক।তর মুখ] এছন্টে রীতাব মন হাহাকার করে ওঠে, কিন্ত লে থে 
নিরপা। 

রীতা এখন একমাজ চিন্ত! হবীরকে কেমন ক'রে সুদী করবে, তার হুভাশ গুকনে। সুখে 
কি ক'রে ঘাসি ফোটাবে। নীতা নাপমাকে পরীক্ষা করাতে এক বিশেধজ্-ডাক্তাঘ্ের কাছে গেল। কিছু 
পরীক্ষার ফল শোনবার আগে তার বুক কীপতে ল।গলো! | মা-জানি সে কি শুনবে! হচতে। শুনবে এর জট 
সেই মাহী । এ-অতিথাত, এই শান্তি সে কেমন ক'রে লইবে। 

কিন্ত ভাকতায় উৎছুল্প হোরেই তাঁকে জানালেন, “না, আপনার কোন চিন্তায় কারণ নেট, ঘে-কোন 
দিনই আপনি মা হোতে পারেন_-আর প্রসবের সমরেও কোন বাঘা ঘটবে না।” 

রীতা সুধীয়কে না জানিয়েই নিদেকে পরীক্ষা করিয়েছিলো, এবং লে যে বন্ধা! নয় ভা জেনে একটা 
অদীদ তৃপ্তি বোধ করেছিলো, কিন্তু এ-কথ! ডে হবীরকে জানানো বার না। তাতে ঘে তার পুরুবের গর্ব 
খর্ব হবে আর মনে লে অসহ বাথা পাবে। স্থৰীরের প্রতি গ্রীতার অলীষ প্রেম তাকে সত্য ঘটনা প্রকাশ করতে 
বাধা দ্িলো।। 

স্বীতার মনে পাখি নেই। পদ্রী-মছিলাধের হিলনক্ষেত্ জপে একটি “মহিলা-লঙ্গিতি” গ্রতিদ্রিত 
হোগ্সেছে। সীতা এখানে প্রায়ই অগে। এখানে মহিদাদের গৃহস্থালী খেকে আবদ্ধ করে রাজনীতি, সমান্নীতি 
সব আলোচনা হুর়। বিশেষ ক'রে সেবেছের নেক গোপন কথা পরস্পয খোলা-খুলি ভাবেই আলোচন 
হছু। কণ। প্রসঙ্গে লে শুনল যে কোলকাতাদধ আষেরিক থেকে এক ডাক্কার এলেছে। ডাক্তায় ঠিক নর 
ওখানকার একপ্রন গাথনোকোলছিস্টের ক্লিনিক্যাল এসিইান্ট । তাকে একজন হাতুড়ে বদ্ধিই বল] হাত । এই 
ভাতার কিন্তু কতিম:জননে খুব ওত । পুইবী্ঘ লে পংরক্ষণ করে এবং কজিম উপায়ে নারী-পর্ভে লঞ্চারিত 
করে। লব্যানহীন। নারীকে গর্ভবতী কমার শলামার সাফলা অর্জন ক'রেছে লে। 

সভা আগ্রহ লকারে এই খবর শুনল এবং কৌশলে চিকিৎদক্ষেত ঠিকানা জেনে নিল। 
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কত্রিয উপারে শিশু লাভ করে হুধীরকে উপহার দিয়ে, হবীরের মুখে হালি ফোটাতে, তার যনে শ্ফতি 
আনলবার জন্তে, রীতা খুব উৎসাহ বোধ করল। লে হনে হনে এড উদ্দীপ্ত হোয়েছিল হে সে জার বেশক্ষণ 
মছিল| সমিতিতে থাকতে পারলে! না-তাভাতাড়ি বাড়ী কেব্রযার জন্যে বেরিয়ে পড়লে|।--''''কিন্তু পথে 
চলতে চ'লতে স্বামীর অজ্ঞাতে এতবড় ছাদ্বিত্ব নিতে কেমন দ্বিধা, কেছন একটা শঙ্কা অন্চব ক'রলো। 
বাড়ীতে ঘখন পৌছলো তার প্রবল উৎসাহের বেশীর ভাগটাই উবে গেছে । 

বাচীতে কিছ এলে রীত! ফেখলে স্ুবী॥ আজ আগেই ফিরেছে এবং গম্‌ হোয়ে বলে শাছে। লে 
ভাবলে তার অধর্শনে বুকি বা সুবীবের রাগ হোয়েছে | সে হবীছের কাছে এলে পেছনে জড়িয়ে তার ছবাখাটা 
বুকে টেনে নিয়ে আর করে বললে, “কি? রাগ হোরেছে-_খাড়ী ছবিলুম ন! ব'লে? তা কি ক'রে জানবে 
বলো! যে তুমি এতো শীগগ্সির ফিরবে 1” 

স্বীর গন্ধীর ভাবেই রীতার বুক থেকে হাখাট। দরিয়ে নিয়ে বিরস কে বলে, “ন! রাগ 
আর কি? তালো লাগছিল না তাই চ'লে এলুষ।” কথা বলতে বলতেই পকেট থেকে একট! খাষ বার 
কোরে বিনা মন্যবো রীতার ফিকে এনিগ্রে হিল! | রীতা খামের তেতর খেকে একট! ছাপ! চিঠি বার 
ঝরে দেখলে বে সেটা স্বধীরের পরের ভাট তায় ছেলের জগ্রগ্রালনের নিষস্রপ পাঠিগ্সেছে। তাতে 
গঠিত একটি ছেলের দছি। রীতা উন্সলিত হোত বললে, "বা: ফি ক্ষ মিষ্টি ভধবি। এতো ধেখছি, 
পরণ দিন সুখে ডাত। চলে| একটা খুষ ডালে। উপছাগ্র কিনে আলি।” হুষীন্ছ গদ্ধীয় ভাবে উত্বয় 
দিলে, “না, তার কোন ধরক।ছ নেই ।» 

“তার মানে? ধাৰে না নেছস্তছে 1" 

“না, কোন মূখে যাবো? অমঙ্গলের চেরা, তারের এই শুভ ছিনে আর দিতে চাঈনা। 
আমার অভিশপ্র জীবন আমার এফারই থাক।” কখ|র শেষে রীভার ফিকে লক্ষমাতর ন| করে 
ফতবেগে চলে গেল হ্ববীর । 

হুবীর়ের কঠিন আাচরণ ও নিষ্করণ বাকাব!ণ রীতাকে ভীষণ আঘাত করলো । বে কথা 
থে পরিকন্ন। লে একটু আগে প্রান্ত কূলেই গিছলো-_ও। আবার নতুন ক'রে, স্পষ্ট ক'রে তার চোখের 
লামনে ভেলে উঠলে!) পে প্রতিজ্ঞা করলো, থে কোনো যুদে) তার এই নারীন্বের অপমানের অবসান করবে, 
সে হিরনিশ্চয়। লে যতীন! ॥ 

পরের দিন হবীর কাজে ঘাবার কিছুক্ষণ পরেই তীতা তার জমানো টাক] থেকে হাজার 
খানেক টাক! নিয়ে বেরিয়ে পড়লো । এবং কিছুক্ষণ পরেই কোলকাতাঙ্গ রুজিম প্রন্দনন বিশারদের 
কাছে উপস্থিত ছোল। 

রীতা তাকে নিজের কাছিনী সবিস্তায়ে বর্ণনা করার পর, বিশারদ এ্রথমে বায় বযবসাধরের দত সম্পূর্ণ 
অস্বীকার করনে| দে, লে এ-ফাজে ব্রতী । তারপর মীতার অকপট শহুরোধে বুঝল যে বিপদের কোন 
দভাবন| নেই, তখন বোট) টাক। পারিশ্রমিক নিয়ে কৃত্রিম উপারে দীতার গর্তে পৃড়ধ-বী্ সঞ্চারিত 
ক’রনো। 

বোক্ষের মাখা এ-কাজের পরেই, রীতা কেমন যেন অশুচি সনে করতে লাগলে।। একটা অবলাদ 
তাকে ছিরে ধরলে?। 

রীভার বাড়ী ফেরবার পরেই স্ববীর্ ফিরলো । নীতার লঙ্গে কর্কশ ব্যবহারের আ্ হুমীর ধুব 
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সঅন্নতপ্ত হোছছিলো। তাই লে বাড়ি ফিতে হ্রীতাকে আদরে আদরে অভি কারে তুললে|। রীতার ভারা- 
ক্রান্ত, অবদাদগ্রপ্ত, অপান্ব হন আঅবায় আনন্দের শা পেলে।। 


দিন হা.........। 

একদিন লফালে রীত! হুবীরকে বললে, “এই শুলচে। 

“কি হয নি?” 

"আহ| কিছু বোঝ ন17.. --'হ1ও আমি ছানি না।” 

সুধীর খুব হাল্ক1 ভাবেট বললে, "তোমার হাঝে যাবে ও-কষ তো হন । ও কিছু নহ।" 

হৃবীর কোন গুরুত্ব দিলে! নে বিশ্বালই ঝরতে পারলে না কথাট।। 

এমনি ক'রে দ্বিতীছগ ছাসও কাটলো। এবার সুবীয়ের মনে বেন ক্ষীণ আশা জাগলে।।.. একদিন 
হৃবীর লিঙ্গে থেকেই প্রন্তাব করলে, "চলে| না, ডাক্তারের কাছে হাই-__পরীক্ষা ক'রে ফেখ! বাক, জানা হাক 
সঠিক ব্যাপারটা কি?" 

পরীক্ষার শেখে ডাক্তার জান|লেন_ ন্রীত! দা হোতে চ'লেছে। শুনে স্থবীয়ের আনন্দ দেখে কে? 
আনন্দের আতিশবো লে 'দফ্িগই কামাই করল। রীত! তে। এমনিই সুখে-শ্বচ্ছদ্দো থাকে, এখন থেকে 
স্বীর তাকে রাণীর মর্যাদায় ভূষিত করল। 

এমনি ক'রে দিন গড়িছে চলে। সে-দিন সকালে বখন রীতার ঘূহ্ ডাঙলে। তখন স্থবীর খুমোচছে। 
বিদ্ধানা থেকে উঠে ড্রেদিং টেবিলের লামনে বসে এলোমেলে। চুল কিছু পরিপাটী করছিলে! । সুবীযে॥ ঘুম 
ভাঙল|। ব।ছনে ড্রেসিং টেবিলের আনার দিকে চোখ পড়তেই দেখলে রীত। চির] দিয়ে হাথা 
আচড়াচ্ছে। 

+:-শস্থৰীর আনছে আস্তে বিছানা থেকে নেছে_ শ্রীতাকে জড়িয়ে ধরে একটু পৃষ্ঠে তুলে একপাক 
খূরে মনে৷৷ আলঙ্ছে গেয়ে উঠল,_"তুমি খে আমার করেছো রাজা ।” 

"আঃ, ছাড়ে, পড়ে ঘাবো। কি থে করে|? কিচ্ছু জান না, রা! নন্ব, রাজ। নগ্ন, লত্্াট।* 

“তাছোলে তো। আরও ভালো ।” 

এই বলে স্ববীর দ্রীতাকে আরও এক পাক ঘুরিয়ে দিযে সম্তর্পণে খাটের ওপর বলিয়ে দিলো! । 

প্লন্ধাল বেলায় কি দশ্তিপন! আরম্ভ ক'ঘলে”, বলতে বলতে রীত! খর খেকে বেরিয়ে গেল। 


লজ দতোই রীতা। জননীর সর্ধাধ। লাত কালো। স্বীয় আনন্ম-বিহ্বল, ছলে জনে লে এখন 
গৰিত, লে এখন পি।। "আনেক দ্বিম পরে অনেক আশার, তাদের একমাত্র ছেলেকে তারা চোখের 
আড়াল ক'রতে চায় না। রীতা) এখন ছিল] লমিতিতে বাবার লমপ্র পা না। স্থবীর়ের তো! ফধাই 
নাই। নেছাৎ অফিসে না৷ গেলে নয় তাই ঘায়। 

স্ববীর আর নীতার তর্কের মীমাংল! কিছুতেই হয় না_বুৰুল কার হতো! দেখতে হোয়েছে? 
স্বীতার মতো না স্ববীরের দতো )--তায়ের অন্খী-বয় এখন আনন্দে ভঙ্গুর । 


বুরুল এখন দেড় বন্ধনের । 


গল্প-ভারতী [ বৈশাখ 


হ্বীজা, বৃবুলকে তাদের ছুফলেছ লন্তান হিলাবেট মাছৰ করে আছর বড় করে। বুঝুল থে সুধীধের 
লদ্বান নই সে-কখা একবাএও তার আলে হয় না। নূযুলের জন্ম-ইতিহাল লে হলে প্রাণে একেবারেই কুলে 
গেছে । 

একদিন দকালে ঘুম খেকে উঠে হঠাৎ সুধীর তলপেটে ঘহণা অস্থচব করলো । অন্ত-দমত্র হোলে 
হ্ববীর গাছ ক'রতো না) কিন্তু এখন লে তায় নিতেও ও গীতার স্বাস্থা সম্বন্ধে বিশেষ লডর্ক, এখন হে 
তারের জীবনের সঙ্গে জড়িত বুযূল। বৃতূল ডো ফিল না বড় ভোজ্ছে, ততদিন "ভাঙে অটুট স্বাগোর 
অধিকারী ছোতে হবে। তাভাকে কিছু না হ'লেই, সে তাককান-হন্ধুর কাছে গেল। ডাক্তার হুবীয়ের 
অন্থত্বির কথা গুনে তায বেহে॥ প্রতিটি অংশের এবং হল-সৃত্র প্রভৃতির শবীক্ষা ক’রতে চাটলে। 
সুধীর তার উপদেশ সাগ্রছে গ্রহণ ক'রলে।। ক'দিন পর স্থুধীহ ডাক্তারের কাছে গেল এবং তায় স্বাগ্থ। 
পরীক্ষায় ফল জানতে চাইলে! | সুযীরের থরে একটি দ্তান জন্ম-লাচ করেছে সে-ভখা ভাকান ছানতে। 
না। শ্রবীয়ের প্রশ্নে ডাকার বললে, “ন1, তোমার অস্থখের তো কোন অত্তিত্ব পেলাম ন!। তবে একটা 
জিনিস আহিককত হোল বে, হি তোযাহ সন্তান লাতের টচ্ছা থাকে তো এক্ট! ছোট্ট বপারেশন ঘএফ(র-- 
নইজে তুমি টিরধিনই নি:দন্তান খাকবে।” 

ভাক্কারের কথা জুনে স্বহীর হো হো করে ছেলে উঠলো। তারপত্রে ডাক্তারকে সল্লে “কি বদ্লে, 
আহি দস্বানহীন 1 তৃমি দেখছি ডাক্তার সাক্ষাৎ ধস্ধবাহী।* হৃবীত কথার শেষে বাপ ছেলে উঠলো। 

ভাক্তার সুনীয়ের হাসি লক্ষ্য করে বদলে, “ঠাটাই ক'রো। আর খাই ক’ৱে|- আহি ঘ( ব্লুম তা 
অশান্ত 1" 

"জানো, আমার ছেলের বন্েল দেড় বছয়।” 

“রাখে! তোহার চালাফী । আমি বিশ্বাস করি না।* 

“লতি বলছি আদার ছেলের বয়েল ফেড় বছর ।” 

লতা বলছে তোমার ছেলে হোক্েছে ? কিন্তু ঘ/য০ *..*ভাক্কার কি হেল ভেবে খেবে গেল 
এবং বেশ গভীর ছোয়েই বালে রউলো। 

সুধীর তাকাবের এই হঠাৎ গলভীর্ঘ লক্ষ্য করে ব'ললে, “বেশ তোমার পরীক্ষ! ছে তল তাঁর প্রদাণ 
করব|র জন্যে অন্ঠ ভাতার দিয়ে পরীক্ষা কথাকে! । আজি বে সন্ধা নট, লে রিপোর্ট গেখালে তপন তো 
বিশ্বংল হবে" 

সবরের প্রশ্নের কোন উতর না দিয়েই আাক্তাও চিন্তাকুল হছে হ'লে র'ইলো। 

স্বীয় সেখান থেকে বেরিয়ে তার যোটরবাইকে ক্রুতপতিতে তায় পরিচিত ডিকিংলকে॥ ভিনিক-৬ 





গেল। 
স্বীর ডাক্তারকে বল্লে-_ এখুনি সে নিজেকে হ্যাপকতীবে পরীক্ষা কঙ্ছতে চায় এবং এনি তায 


দ্লিপোর্ট চাই । 
ভাকার ব’ললে--“কেন, এতে! তাড়া কিলের।" 
“বিশেষ প্রন্নোজন আছে, এবং তার জন্যে আাযরেণ্ট চার্চ ছিতেও আছি রাজী 1 
“কিন্তু তাহ'লে পাঁচটা পর্ধর দেৱী কছতে হবে?” 
“বেশ আহি পাঁচটা প্ঘন্তই সৰুত করতে রাজী" । 


১৩৭৭ ] মরীচিকা 

ডাকার হুবীরের রর, সদ প্রশ্রাব প্রভৃতি এবং এক্স-রে টো নিলে! এবং সুযীরের দেহ পুঙ্ানপুত্থ 
কূপে পরীক্ষা করল। 

রিপোর্ট নেধার জগ বীর বস্যার থরে অপেক্ষা করতে লাগলে! ।---স্বধীর বে বস্তা! নন, লে-বিহয়ে 
লে নিঃলন্দেহ, শুধু ডাকার-বন্ধুর সিদ্ধান্ত যে তুল তা প্রহাণ করবাহ ভপ্রেট তার এট ডি 1 

ডাক্তারের বনধার ঘরে লংগৃহীত সাময়িক পডত্িকান্ন মনোনিবেশ ক'রে নিশ্চিন্ত দনে লে পড়তে 
লাগলো । একটা বেশ মজার গয়ে ডুবে নিগ্সেছিলো ॥ দময় খে কখন কেটে গেছে তার খেয়াল নেই। 
তৃত্য এলে তাকে ভাজা বের ঘরে ডেকে নিয়ে গেল। 

হববীয় ঘরে চুকে ভাক্কান্ছের সামনে বগলো। ভাক্তার হললেন-_*শরীর তে। বেশ ভালই, কোন 
দোহই পাওয়া দাইনি।---তবে একটা গোলমাল দেখলুম।” একটু খেমে বললেন--”সস্কান হবার কোন 
সদ্ভাবন। নেই ।* 

বীরের বুকটা ধড়াস ক'রে উঠলে|। গে আর্ড-কঠে ব'লে উঠলো-গাকারবাবু, আমার 
জন্মদানের ক্ষত! নেই, সে-বিহয়ে কি আপনি নিতুল।" 

"যা, আসি অভ্াস্ত ৷”-*:ডাক্তাঃ হাত বাড়িয়ে রিপোর্টট। দিলেন। 

হ্ুবীরের মাথা বিদ্কিদ ক’রতে লাগলে । তার চোখের সামনে থেকে বিশ্ব-সংসার যেন 
বিলুপ্ত হল। পকেট থেকে খানকলেক্ক দশটাকার নোট ডাক্তারের টেবিলের ওপর রেখে সে ঘর থেকে বেরিচে 
এলো । 

হবীরের চোখের লামনে দিগন্ত জোড়া অন্ধকার । সেই অদ্ধক|রে ছুটি অভি প্রিয় মূখ ভেলে 
উঠলো!) বুৰুলের আর বীর 

তার মনের মধ তখন একটাই চিন্তা, একটাই প্রস্থ_-নীত। অবিশ্বাসিনী, রীতা তরষ্টা? আর তার 
বুল ছারআ।” “এই ভাবন। তার জীবনকে বিহষপ্জ ঝরে তুললে৷,_-জীবনের প্রতি তার লন মমতা 
হাসে গেল। 





তখন দন্তা।। পারে থান-বাহনের অতান্ত ভীড় । অগ্রছনন্ক সুবীর ভাকরখ/ন1 থেকে বেরিয়ে 
দোটরযাইকে চৌরদীয় ধিকে ভীব্রগতিতে ছুটে চললো ।..-তার হন জুড়ে হাহাকার, শ্রী দ্বিচারিনী- 
বুল জারজ !":"-চৌরাস্তার দাছনে একটা মাল-যোবাই টাক উদ্ধার দতে। ছুটে আসছে ।-.'হুসীরের হ'ল নেই 
নক্ষত্র বেগে তার বাইক ছুটে চলেছে সেই ট্রাকের দিকে... 

পথের লোকজন চীৎকার করে উঠল--দাহাদ, সাখাল। 

কিন্ত হ্ববীরে কানে দে চীংকার পৌছোলে! ন।--..* 





অপয়াভুবতী 


ম্ববোষ সিহে 
[পুরব-প্রকাশিতের পর ] 


হৃহিজআাও আবিধাহিত ভীবনের লব ঘটনা জানা 
পরীক্ষিতের পক্ষে সম্ভব নব) কোন স্বামীর পক্ষেই 
তা লন্ভধ হয়না । কিন্তু টুক ভালতে লেরেছে, তার 
মধো কতটুক বানিয্নে বলেছে, কতটুকু সে গোপন করে 
গেছে, লতা হুম্বরেজ চিঠি পাওয়ার পরে তা যেন কিছুটা 
আকা কর] ঘান । 

কিন্ত হছষিন পরে পময়ের লক্ষে লক্ষে তার উগ্র 
খারণাগুলোও যথেষ্ট পরিদ্বাণে মাচ্ছিত, পরিসংস্কত ও 
পরিশোধিত হয়ে গিয়েছে। 

ধহঘূৱের ঘটনা বহুদূরে বাত্রীর কোলাহলের মত 
একটি প্রৌঢ় মাহুযে॥ কানে এলে পড়ল। 

নৈবাল সেন খুব লহজতাবেট ফোতালাক্ধ উঠে গেল 
আঃ অনরেশের ধাড়ীয় অমন হাট আভ্চাটি হঠাৎ 
চদকে উঠে চুপ করে গেল কিছুক্ষণের জন্পে। আন্ঞাটাই 
দেন হন ভাবনায় পড়ে গেদ। 


শৈবাল লেনের হত মেয়েদের যেখে পে কখন 
হাংলাপনা কথেছে বলে তার মনে পড়ে না। শৈবাল 
থেঘন হেয়েছেও নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে এহন 
লচরাচদ দেখা ঘাস না। এ-লব ঝেনেশুনেত হেয়েরা 
কিন বেশ শনানালেই ওর খগ্রে গিয়ে পড়ে । আট. 
লি. এল. ছেলে, বড় চাকরিতে ঢুৰেছে,- কাক্ছেই ওদের 
চোগে শৈবালের একট। মান আছে সন্দেহ নেই কিন্ত 


ও ছে এত কাণ করে প্রথয্ে স্ত্রীকে প্রতি ডাইভে।ল' 


করেছে লে খবরও তে। গুদের কানে গিয়েছে! মেয়েছের 
আক্রমণাব্যক উদ্ধানি না পেলে সাধারণত: ছেলেরা এত 
হলাহল পার ন! । এই সাহসের গোড়াচ কথা ডেবে আজকের 
এই লাহিতা আলরটি তাঙ্জব বনে গেল। পরীক্ষিতও 
ওদের এই মনের কখাটি আন্দাজ করতে পেএেছিল। 
চাকহিয় বাজারে শৈবাল লেন টেক দিয্েছে দবায় 


ওপরে সততা কিন্তু পদ্ীক্ষিতও নেছাৎ কম বাত ৭. 
সেও লেপ্টল গভর্ণহেন্টে বেশ বড় চাঝরিতেই চুকেছে। 
হুপুকষ চেহার। পরীক্ষিতের__হেছল লক্বা তেমন স্বন্দয। 
চেহারার দিক থেকে শৈবাল লেন পরীক্ষিতের ধারে 
কাছেও ঘে'বতে পারেনা | তাছাড়া একটি বিষয়ে 
পরীক্ষিতের একট। আলাধা দাহ আছে। লাছিত্য নিয়ে 
ও অনেকদিন থেকে নাড়াচাড়া করছে।_ছাই-হপ্ছ দাই 
লিখুক সে, পাহিতয-লঙাজের জানী-গুনীপা ছনে করেন 
পুর লেখা দধ্যে একট! প্রতিশ্রুতি আছে ৷ লাছিতোর 
দিকে হে দ্রাহুবের এত ঝোঁক নাছে, ৩1 এ-বাড়ীডে 
আলার আগে পয়ীক্ষিতের ব1রণা ছিল না।-এখালে 
তলে বেখল, তার অঙ্গরক্ত ভক্তের অভাব নেই। অক 
ভক্তের প্রতি দেখকষাতরেরই লোতের হূর্বালত1 আছে 
আর তাই হৃযোগ নিয়ে ওয়া লকলে ওকে টেনে 
এনেছে এখানে । পরীক্ষিৎ নিজে ইচ্ছে করে আসেনি। 
পরীক্ষিতের লবল ও নির1পঘ শ্বাওহোর প্রভাব বেখেই 
ওযা ওকে এখানে আনতে ওয়া গেস্েছিল। নইলে 
তখনকার এই আলরটির গোলমেলে অবস্থার হবো ওয় 
মত লোভনীয় চেহারার মাছথটিকে এনে ঢোফাত ন)। 
অনেকদিন খেকে আলা-ঘাওয়! করছে বলে এ 
আড্ডার অনেকেই এবাড়ীর লেক হয়ে গেদ্ধে। এ- 
বাড়ীয় ছুটি হেয়েকে হরফ পর অবস্থ/ থেকে দেখে 
আলছে তার!। এখন ক্লক ছেড়ে শাড়ী বরে তারা 
অন্ঢ়া, অর্থী ও হন্দরী হয়ে উঠেছে। হার! দুরে আবছা 
হয়ে ছিন তার! হঠাৎ বড় স্পঃ হয়ে গেল। কেবল 
স্পষ্ট নয়, গযের বন্পলের কোথা হেন অনিরাপদের র$ 
ধরতে শুরু করেছে। এখন দ্বেখেগুনে, বেশ ভেবে-চিথো 
একটা নতুন বন্ধুকে এ-বকীতে আনতে ছবে। গা 
আবী নয় অথচ ঘরের ছেলে হয়ে গেছে কাছেই 


১৩৭৭] 


বাইকে মাভঘকে এখনে আনতে হলে এখন ভাগের 
হাসিব সবচেয়ে বেৰী। দত দত্তই তাদের খা 
তায় কিন্ত নীচের তলার এই ঘরটির লীঘান! চাড়িছে 
ফখন দোতলার [পিড়িতে পা বাড়াক্গনি। স্বমিত্রার 
বি. এ, পাশের পত্রে শৈবালের বে বাড়াধাড়িট! ওফের 
চোখে পড়েছে তা থে খুব বেস অস্বাভাবিক তা পরীক্ষিৎ 
অন্তত: হনে করেন! ও শিকার কহতে বেরিয়েছে, 
খোজ পেরেছে এ বাড়ীতে আর এ-বিধল্রে অদরেশ ও তার 
বাপমায়ের নীরব উৎলাহেরও পান্স ছিল। হে অদৃস্ত ছাতা 
এই লব অন্চ| কন্যাদের পেছনে ক্রমাগত অহুলরণ করতে 
থাকে এাং মলক্ষিতে তাদেরকে নিবাক নির্দেশ ধের, 
বে তার নিবাচনের গ্রাথান্তকে একনূচুতের অঙ্গেও তুলে 
ফাওয়ার সুযোগ ব। সুবিধে দেখ না, তাকে এই আড্ডার 
মাযগুলে। দেখতে পাক্সনি। ওর] অনেক কিছুই দেখতে 
পায়নি। বি. এ পরীক্ষার নর জানার ঝাশারে শৈবালের 
জেহনতকে ওয়! দাম দেক্ছনি। অফিল হায়ার মূখে 
শৈবাল হৃযিআকে নিজের গাড়ীতে পিট, দিয়ে 
পরীক্ষার হলে বসিয়ে দিয়ে গেছে প্রত্যেকদিন 
ইনটারতেলে নাহস দিয়ে এসেছে পরীক্ষাধিনীকে। ওর 
পেছনে করেকট। বখাটে ছেলে লেগেছিল, ওকে অস্বির 
করে নাস্তানাবুদ করে করে তুলেছিল। এই বিরক্তিকর 
অবস্থা থেকে উদ্ধার কয়েছিল এই শৈবাল সেনই_ও 
দুমিড্রার অগ্যে কম খাটেনি। কেবল কি তাই? শৈবাল 
নিঞ্জের বোন প্রতিভাকে এনে ভিড়িয়ে দিয়েছিল 
অময্রেশের কাছে। এবং অন্তত: লেইজন্কেই ওর চোখের 
অধো হি বিনিহয়েদ আবেদন ছুটে ওঠে এবং তা হরি 
অন্ততঃ মতে সমর্থনঘোগ মনে করে, তাহলে আশ্চর্য 
হওয়ার তো কিছু নেই। 

পোষট-প্রান্ধরেটের অমরেশের দহ্‌পাঠী শৈবাল, 
পরীক্ষিৎ ও সুখীনের হধ্যে বেশ একটু মাখামাখি যেল।- 
বেলা ছিল। এখানে এলে শৈবাল ও স্বৰীনের বধ্য 
একটি নীরর বেহারেধির হুন্ম প্রতিযোগিতা চলছে। 
বেদিনের এই মজলিস পগোপ্পীর হধো লবচেরে আশ্চর্য 
হয়েছিল কোটিপতি মাড়োয়াদীর ছেলে শ্খীন। কেবল 


জপরাহূবত্তী 


আশ্চর্য নত্র, ও হেন রীতিমত ভড়কে পেল। ওর দশ 
আঙ্গুলের ছাংটীগুলোর জ্হকানে। তৌলুশ (বেন অকন্মাং 
বিজিপ্ে পড়ল । এ-বাড়ীর আড্ডা মাসুহঞ্জলের 
রেওযাঞ্গ মত দেও যেদবেহেরকে তোপ করবার জন্যে 
এগিনধে গিদ্রেছিল কিন্ত ওর অতিরিক্ত পুষ্ট নসর চর 
ওক্সেই হোক কিং অন্য কোন অজ্ঞাত কারণেই তোক। 
লে বিশেন সুবিধে করতে পারেনি। দেই ক্লে শেষ 
শধ্ান্ত কেবল স্বখ্থীনট নন, গুদে মধে| অনেকেই মনে 
দনে পতীক্ষিতকে শৈবাপেন প্রতিত্ী কলে গাড় 
করিত্রেছিল। ইশারা উঙ্গিতে জানতেও কনর করেনি 
তাথা। কিন্তু ওর উদ্ধত কৈবলা ও আহঙ্গাবী উদ্াপীনতা 
দেখে ওদের হলে হয়েছিল শস্তুতঃ জেয়েদের শন্পর্কে 
পুজষের এডাব গৌরবের বন্ব নু কিংব। পৌকধের 
কাছ্ধও নগু। উনার হও, কিন্ধ বোকা হর্ন না, 
চৰিত্ধবান হতে চাও-_হও, কিন্ত তং দেখিওনা; 
প্রিন্সিপল্‌ দেখাতে চও,_তা মন্দ নয়, ওরও একট! 
চাকচিক) আছে কিন্তু ওট|কে৪ হাবে মাকে লোহার 
পিন্দুকে বন্ধ করে রাখতে হস্স,_-ওতে ওল্েএ কোন কাছ! 
ছাদের প্রিন্পিপল্‌ আছে তারা সকলেই এ-৫ম করে 
খাকেন। 

ওপরুতল থেকে শৈবাল আর হৃহিজ। নেমে এল 
অনেকক্ষণ পরে । চলেই ঘাচ্ছিল বাইরে হঠাৎ কি আনে 
করে ঘরে এলে ঢুকল তারা । 

ঝকঝকে লোনার খালাপ্ড তাজা লাল গোলাণের 
মত বিকেলের আকাশ । আর এই আশ্চর্ঘ বিকেলের 
হচ্ছর যেয়েলি আকাশ হঠাৎ যেন খণ্ডিত হয়ে ছুটে 
এদে গুধেরই ঘরে দুহলো। সুখের হস্রণান্থ অস্থির হ'য়ে 
আগ শ্রমিতার সাদ গোজ অভিনব বিশেহত্বে অপূর্ব । এত 
স্থন্বর লাগছে ওকে বে ওর পাশে হে শৈবাল ধীড়িয়ে 
আছে তা যেন কারো চোখেই পভ্ভছে ন)। 

শৈবালের কথ! শুনে ওরা প্রথম ওকে দেখতে পেল। 

পহ্ুদিজাকে নিয়ে যেট্রোভে একটা ছবি দেখতে 
হাচ্ছিল।* 

কি একটা বই খেকে কি বেন এতক্ষণ পড়ে শোনাচ্ছিল 


গচ-ভারতী 


পরীক্ষিত । আদছ্ছে জানের তা বন্ধ করে পাশে বে 
দিললে। 

জিভাদা করল,_ 

“কি হই?” 

পক্কেনডেল।স_সিনেহাটা  ঘেবব 
ছুজনে অত বড় বইটা পড়ে ফেলেছি)” 

বষইখানি ব্রক্চিসস্পল্ নয় মোটেই, তৰু এৰই পড়েনি 
এমন একটি ঘুংকও এ-আড্ডাতে আছে কিন! সন্দেহ । 
ঠাল বই শুনেও আগাগোড়। পড়ে কেলেছে অনেকেই 
এবং পড়ার পরে ট্রাল বই ধলে বিরক্তিও প্রকাশ করেছে 
লকলেই। 

প্রশ্থ না করে খাকতে পারল না হখীন,_ 

“এক লব." 

মাখার ওপরে দুহাতে রজার পাল্লাটা ধরে হি 
ধাড়িয়েছিল। পান্সাট! নড়ছে হাতের চাপে আর অয় 
অন্য নড়ছে ওর লাল সিন্ধে॥ শাড়ীখানার সাহনের কুঁচি। 
এবার যেন হঠাৎ একটু জোরেই স্রমিত্রার শরীরটা নড়ে 
উঠল, ছাতন্বধানি নামিয়ে জানল সে, তু-চটো কুঁচকে গেল 
একটু । আর তখনই যেন সন্ধা এসে গেল দরে--ঝাপ সা 
হয়ে রান হয়ে গেল অপরায্রের উদ্জল রং । 

“আাপতি কি ?"--স্থত্নিত্ার কখা শোনা গেল। 

কেমন একরকম চিক্‌ চিক শষ করে হীন ঘাড় কাং 
করে জিব কেটে বলল, _ 

পত্বাপত্ি কেন হবে? বরং বোকার সববিধে হয়। 
শৈধাল যোবাতে পারে ভাল।* স্বমিত্ৰার হৃদ পিছুরের 
হত লাদ হয়ে উঠল হঠাৎ। হাত তুলে রিউওয়াচ হেশে 
নে বাত হরে উঠল, 

“আয দেয়ী করবেন না_পুধ কিন্তু সমন্ন নেই আর 
ছটা আরম্ভ ॥" পরীক্ষিত লক্ষ্য করল সুখীনের এই 
মন্তব্য শৈবাল যেন ঘনে মনে উপভোগ কযছে। 

শৈবালও হাতের দড়ি দেখে ঘলল,_ 

পন! আর দেরী করবো না--প্ুয়োটাই ওকে 
দেখাতে হবে । হুবিভ্রার ইচ্ছেই সবচেয়ে বেগ)” 

ওয় কখা। শুনে সুমিত্ৰ বেন অবাক হয়ে গেজ। 
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“আমার? 

একটু হেছে শৈবালের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে খেকে 
বলল. 

শহ)া আমার |” 

ওয় চলে দাওয়ার পর নখীন আবার বক বক ফয়ে 
উঠল 

পথিক দেবাবে হলে ডেকে এনেছে অযবেশ। 
কোথায় স্যাজিক দেখাচ্ছে সে?" 

ওয় কথ! হলার ভ্ী দেখে হেসে ফেলল পরীন্ছিৎ। 

"মি এবার উঠব। ম্যাজিক দেখবার শখ নেই 
আমার!” সুবীনের গে। বেড়ে গেল। 

“আছি না দেখে উঠব না_যানে,_লমরেশকে বুঝিয়ে 
ছাড়বো ছে নেমন্তহ করে ডেকে এনে নিচে অনুপস্থিত 
থেকে আড়ালে আবডালে ছুঠি কয়৷ অকায" 

"আড়ালে আবভালে স্তি করছে না কি?” 

শিক করছে--ও-বিহয়ে আমার দ্বিধা দৃষ্টি আছে 
বুঝতে পারি লঘই_।" 

উঠে পড়ল পরীন্দিং। এগিয়ে গেল ঘরজার দিকে। 
বলল, 

“এই হ্যাজিকই বোধহর ধেখাচ্ছে তোমাৰে । 
একেবারে বঞ্চিত করেনি সে। আনে তো এ-বিধয়ে 
তোমার দিথ্য দৃষ্টি রঙ্গেছে ! এখানে বলেই তে) বুঝতে 
পারছো সব।” 

পেছন থেকে যে করে একটা শব্ধ ছুল,ডবল 
ধূতনিৱ একটি পরিচিত বাজ ধবনি। কিন্তু পনীশ্ষিৎ আর 
সেফিকে ফিরে তাকানোর অবসর পেল না। লালের 
লাতিং থেকে বোটা গলায় কে ধেন তেকে উঠল 
পরীক্ষিতকে লক্ষ্য করে। 

“চলে বাছ -1" 

এ-ঘাড়ীয় সকলেই বাকে যেষসাহেষ বলে তিনিই 
দিড়ির কানে খুব দাবী শাড়ী পরে দাড়িয়ে আছেন। 
তিনিই পরীক্ষিতকে ভাবছেন। লে তার দিকে এগিয়ে 
গেল। কাছে গিয়ে খুঁটিয়ে দেখেও কিন্তু ওয় মনে হল 
না থে যেহসাব্যেটির রং কানো। এমনভাবে ডিদি- 
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লেজেছেন, ঘং হেখেছেন আর চুল ফপিগ্লেছেন থে 
এখন আর তার আলল চেহার়) আর লতিকারের বন্ধেস 
বন্দ কর। হাস ন/। কমিশনারের স্বী বলে তিনি 
কখন তার প্রেদটিঙ্কে চিপে হতে দেননি! বুরোক্রেটিক 
যুগে আফিলাত মহলে গার নাম-ডাক প্রতাপ-প্রতিপত্তি 
কিনতে হয্পেছে রীতিমত টাক। পর্নসা খরচ করে। তিনি 
মনে ফরেন এই জন্তে তার বোক। আর আহাশ্মক 
ফাৱকাশ ফা আই. দি. এল স্বামীকে তিনি এত বড় 
পে তুলে আনতে পেরেছেন। কমিশনার দাহেবের হত 
এন তুখোড়, ঘাগী ও কড়া অফিদারকে যে মহিলা 
অবলীলাক্রমে নাকে দড়ি ফিতরে ঘোয়ার, যে মহিলার 
সামনে লাহে» কেঁচে। হুপ্রে ধান__কখা ফৌচট খেতে 
খাকে,_তিনি নেহাৎ সোজা বাহুখ নন--তাকে একটু 
দমীহ করে চলতে হয় অনেকেরই । 

“তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।” 

পীক্ষিতকে নিচ্ছে তিনি গইং-রঙ্গে বললেন। 

মেদপাহেব বলতে লাগলেন, 

"একটা পার্টি আছে আাদের-_ ফিরতে খুব বেশী 
দেবী হবে না__আটটা, বড়নোর সাড়ে আটটাএ মধোই 
কিরবো।  লাধনা এক্। রয়েছে বাড়ীতে__েক়েটাকে 
একা ফেলে হেতে কষ্ট হচ্ছে। ভূমি খাতে পারবে 
ততক্ষণ" 

"আহি তো গাড়ী আলিনি !_পিনেষা দেখানোরও 
লষয় নেই আর । ঘরের যধ্ পেঁচা যত বলে গল্প-গুছব 
করতে কি ভাল লাগে কারে। 1?" 

*ও | বুঝেছি। তোষার থাকার মতলব নেই! 
কাজ থাকলে অবিশ্তি আলা কথা! কাজ নেই তেমন 
কিছু,_ ত! তোমার সখ দেখেই বুঝতে পেরেছি ।* 

শনা। তেমন কোন কাজ নেই। আপনি ঠিকই 
ধরেছেন। 

তবে” 

পানে 

“কি মালে? যানে কি আছে এতে! _তয়_া 
সাজা? _আামি লক্ষা করেছি তুষি বড্ড এস 
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মেখ্রেহা হাতী-ছোড়। বা বাঘ-ভালুক নয় হে এবদও 
কাছে খকলে পেতে ফেলবে ' Shale off all these 
{o০li5hnes< [বাড়ীতে কেউ খাকলে 
আবিঙ্ি তোমাকে হলতাঁষ না!" 

পন্ছহরেশ তো আছে! শৈবালের (বোলও তে। আছে 
বাড়ীতে কোধাও।” 

“কে ?- শ্রাতভা 1 

“প্রতিভা জেগ্েটি যুব চাল। 
যুব দিসে রাখতে পাবে!” 

“বাজে। একদম বা. 

“বাজে কেন?" 

“এ-মেয়েটিকে আমি পথ করতে পারি নাব্ড 
পূক্ষ ঘে'ৱ| হেছে।* 

“তাই নাকি} তা তে জানতাম ন1।” 

“ও জুটেছে অযরেণের মাথা খাওয়ার জন্যে এ-সব 
আছি চাইনা, তু স্পষ্ট বলে দিও ।' 

"হি বলতে বলেন--বলবে!, কাজ হবে ন। তাতে” 
আপনি বললেই ভাল হবে।* 

“সাহেব তে! ঠুঁটো ভগছ্াঘ হয়ে বনে থাকে, ঘা 
কিছু অপ্রিত্ কথা, অপ্রিদ্ধ কান্ত আমাকেই করতে জয় 
বেশ !-_আমি বে]! গরজ খখন আমার, আমাকেই 
বলতে হবে বৈ কি '--সাধনাকে কার কাছে রেখে ঘাই 
বলতো 1-এখন,_সম্প্রতি এই আমায় সহন্তা !” 

শ্লমন্ত।?” 

নক্স }-_বিক্রে লা হওয়া অ্ষি চেয়ে মাত্রই একটা 
সমস্তা-আমাদের মত তয়েই হোক বা সাধাহণ গেরস্ 
ঘরেই হোক বার ভার লক্ষে ডো চলাকের! ঘোরাফেরা 
করতে দিতে পারি না! বাজে লোকের হাতে পড়ে 
জীবনটা হাতে নই না হরে ধার, মায়েদের তো ₹1 
দেখতে হবে? আজকালকার হেয়ের] ছে কিসে তোলে 
আমি তো বুঝতেই পারি না। ভবিদ্কৎ দেখবার গত 
বুদ্ধি-্বদ্ধিও নেই ওদের যাখায়_বযেলটাই খারাপ । 
বুঝলে? 

শহ্থখীন ওঘরে হলে আছে, গাড়ীও আছে ওয়। 


otthuvJos 


৪ একাট একশে!- 
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এতে! অনায়াসেই ছুরিকে নিয়ে আলতে পারে লাধন!কে ! 
ধয়ে বলে করবে কি? একটু কুরে আহক না 
ওর দে!” 

এই শুলাঙ্ী যহিলাটির মুখ সেট মূচ্‌তে বিভৃকষাঞ্ 
ধীভখল ধরে উঠল) আর পরীক্ষিতও স্পষ্ট দেখতে 
শেল ভঙ্রমহিল!টির বয়েল অনেককাল আগেই যয 
বয্পেল পার হয়ে গেছে। হহিলাটি ঘেন ভীষণ একটি 
কুৎসিত রোগ ঢেকে রাখবার জন্তে ঠোটে লাগি(বছ্বেন 
লিপইিক, ভরতে দিয়েছেন ব্রাউটীক, মূখে একগাদা 
চেক পলেকাার মত শ্বো-জীঘ ঠেঁদেছেন। কিন্ত 
কোষের সময যুবতীণ মত হচ্ছ দেখার না ওকে, 
তখন বার্ছকে/॥ হুতাস্বাল ও হাহাকার বেন ওয় দারা 
মূখে ছড়িশ্নে পড়ে। 

উঠে ধাড়ালেন বেহসাহেবে । 

“তুষি কিছুই বুঝতে পানা! তুষি একজন Young 
and educated man—power of understanding 
এত কষ কেন তোমার | ০৮৫৫৫ ভাল হবে ফি বরে! কি 
করে উন্নতি করবে জীবনে?” 

ওর চলে হাওয়ার পরেও ওর সৃত্তিটা ছেন ওকে তাড়া 
করে এল। এবং বাড়ী ট্রিক ফেরবার সমস্ত রান্তা ধরে 
চেছার| মাকে বাবে উগ্র হয়ে ভীবশভাবে ধাত বিচিয়ে 
উঠতে লাগল। 

বাড়ীর কাছাকাছি এলে থমকে গেল। বাবা 
ভাল আছেন তো? কেন কেমন লাগছে ছেন বাড়ীটা 
বাড়ীর কাছে! গঙ্টে ভাবেনি এতদিন, একটি মত্ততাঁ 
হৃখপ্রাণ উত্তেজনার মোহে অন্ধ হয়েছিল। শদ্ধায় 
ভঙ্গ! একটি ভাবন। আজ যেন খর খর কেপে উঠল। 
একটি হপ্ব ও স্থাভাহিক মানুষের দত কোন কাজই 
লে বাসীর সম্বন্ধে করেনি এতদিন । ধর খেকে গোতালার 
বন্ছিশ দিকের একটি ঘয়ের দিকে লক্ষ্য করল সে-ঘে 
খরের একটি খাটে তার বাবা অন্্্থ হয়ে গুরে আছেন 
আর প্রায় দশধারো। ছিন হল। লাষান্ত জয় বলে ভাবনা 
কচিৎ করেনি লে এতদিন, বিব্রত হল আজ এই 
মূর্তে এই সাহাঙ্গ ছর্টাই ছাড়ছে ন। কেন এখনও | 


গল্প-তারতী 
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কোন্‌ ডাকার বেখছে ত! লে জানে না, শঙ্গ ঘিতীর 
কোন নামা তাক্তারের পরাণ নেওয়া হয়েছে কিনা 
লে এও লে জিজ্ঞাসা করেনি) অনেক রাডে বাড়ীতে 
ফিরে এনে এ-দব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কাতে ল্গ। হ'ত। 
যখন ও ফিরত তখন তার বব! ছুহিয়ে খান্ধতেল। 
চোখে ফোনফিনট এই তুধস্ত মাছবচিকে খারাপ বলে 
মনে হয়নি তাত৷ তার বাব। শুয়ে আছেন বটে কিন্ত 
তার চেহারাতে কোনদিন অহস্বতার চিছ লে দেখতে 
পান্ছনি । বেখেছে তিনি সবল ও স্থত্বই আছেন_ভুধক 
হননি ঘোটেই। সেইজন্টেই কি ভত্রতা করে জিজঞাল' 
করতে লে কুষ্টিত হয্েছিল 1 ভাবেনি পরীক্ষিৎ, চোখে 
ভাল চেৰাই সব নগ্ন, কাছে দিযে ধাড়ানেই লব 
কাজ শেষ ঘপ না,_মাজ্হকে কুশল প্রশ্ন জিজাল! করতে 
হর জানতে হর, জানাতে হত । 

উদ্বিধ্ মনকে টেনে ছি চড়ে এগিয়ে যেতে লাগল সে। 

পদীক্ষিতের ঘেন একটা নেশ। কাটল,--কি নেশা 
তা লে জানে ন৷,_আর ফি ভাবে এবং কেন কাটল 
তা-ও নে বুঝতে পারেনি সেদ্বিন। ছলে হল লে ঘেন 
এভছিন পরে মৃক্ত হল,_কে দুক্তি দিল, কি করে দৃক 
হল তা যোন্ধাতে পারেন।। 

সপ্ত বাড়ীটাই অভিযানে খৰ দহ করছে দেন। 

শাহান্ত একটু জনথখে সে অস্থি হয়ে হৈ-চৈ করেনি 
এই তার অপরাধ। ঘাদ!-যৌদির ওপর নির্তগ্রতার বিশ্বাল 
ছিল বলে লে উতলা হরনি। ওর প্ররুতিট। বড় অমতত 
লাগল,_কেন সে বাবার অসুখে অস্থি হতে পারেনি, 
কেন সে আর দকলের হত উতলা হয়ে ওঠেনি! গ্রোগীর 
খবরের বিহগ্রভাহ হত্যে তার কি পড়ে খাকতে ভাল লাগত 
না হয়তো ভাই। বাইরে বেরুলেই একটা শাৰ 
নিশ্চিন্ততা তার মনকে চমৎকার বুলিয়ে রাখত । 

সেদিন ঘরে এলে প্রিজাঙগা করে লে প্রথম জানতে 
পাঙল তার যাবার কঠিন অসুখ হয়েছে_বীচবান্ কে 
জাশ! নেই । কথাট। শুনে হঠাৎ পরীক্ষিত বেল অলা। 
হয়ে গেল, হৃৎপিণ্ডের লব্ব এলোপাধারি চছুটোত্ুটি কে 
উঠল অকস্মাৎ, গারের উত্তাপ ঝাঁক করে বেড়ে গেল লো 
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র্ডে। ঘরে অনেক লোক, খবর পেছে মনেন্ক জান্টীন- 
স্বজন বন্ধু-বান্ধব এলেছে। ডক্কার স্যালাইন হিচ্ছে 
হাবার নাকের কাছে অস্ষিঝেনের ক্কানেল। ল্বচেন্ে ভর 
তয় নিজের অপরাধকে _আলন মৃত্যুর ভঙ্গের চেয়েও বেশী। 
অবচেছে দুঃখ হল, তাকে নকলের চোখে ব্দপাদন্ত করে 
হীন করবার প্রবৃত্তি দেখে । আপ্রে দাণ্ডে বিছানার 
পাশে রিয়ে পে দাড়াল] ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। লিডের ঘরের বিছানাতে পড়ে গকলের অলক্ষো 
কাদতে লাগল। নীরব চোখের জলে বালিশ ডিজে 
গেল গু খেকে বাবার শ্বাদ-প্রশ্থাদের একটানা 
গম্ভীর শব্দ এঘরেও শোন! থেতে লাগল। লে শব 
বাড়তে লাগত ক্রুশ: পরীক্ষিতের ছু ধীরে ধীরে অবসন্ন 
হয়ে যেতে লাগল । 

সে রাতে পনীক্ষিং অদাড় অচৈতন্লের দত থুছে 
কাটিয়েছে। ভোরে উঠে শুনল মধা রাতেই বাকা মারা 
গেছেন। 

পঢ্বীক্ষিতের বাবা বড় এটনি ছিলেন। দুটি উপঘুক 
পু, একটি পুত্র-বধু ও একটি ছাত্র মাতি রেখে ঘারা 
গেছেন। একটি প্রকাণ্ড বড় বাড়ী এবং প্রচুর অর্থও 
রেখে গেছেন তিনি ॥ কাছেই তাঁর পারলৌকিক ক্রিয্নার 
জন্যে পুত্রদের লাঙর্থা পরীক্ষিত চওয়ার প্রয়োজন হল না। 

কিছুদিন কেটে গেল। বিকেলে অফিল খেকে কিয়ে 
এলে পরীক্ষিত প্রাপ্থই নিজের ঘয়ে একল! বলে খাকে। 
অনেক লোক এনেছে ওর বাবার মৃত্যন্ব পরে, সকলেই 
দেখা করে গেছে ওর দার লগে । পরীক্ষিতকে কেউ 
খোঁজ করেনি। ওর দুঃখটা খুব দোরালো বোধ করছে 
ন! বোধহয় কেউ । লক্ষনেই জানে বিকেলট। গুত্র কোথায় 
কাটে আয় কেন কাটে। ভেবেছে অনেকেই 

_আাখ্বীর-স্ব্জন তো। যটেই-_এ-শোকের দুঃখ সেরে 
ছেতে খুব বেস্ট দৰ লাগবে ন। পরীক্ষিতের ৷ 

কিন্ত গরীক্ষিৎ কখন তাবেনি একমাজ তারই লঙ্গে 
দেখ! কতবার গন্তে হমিত্রা একদিন এ-বাড়ীতে এসে 
উপস্থিত হবে! নিজের ঘরে বসে অফিসের কাছ করছিল 
সে। পদ্ধা। হয়ে গেছে অনেকক্ছণ । বৌদি স্বমিআাকে 
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পৌছে দিয়ে চলে গেল । ওয় সাগাসিদে শান্ত ও লক্গাস্ত 
সাজগোজ, গভীর ও নম্র লহামভূতির দৃরী, শরিচিতের 
স্বচঞম্চ ভাব একটি নতুন মাম্বের নতুন আত্মীয়তার 
স্পর্শের হত হুছিত্র/কে প্রকাশ করল । 

কিছুক্ষণ তৃন্নেই চুপ করে বলে হটল। 

স্বমিত্রাই প্রথম কথা বলল, 

“আপনি তো নেক্ষদ্বিন আমাদের ওখানে ঘান নি।* 

পদীক্ষিতের মৃত শক মাচ্ছবের চোখের কোনে কোনে 
দুঃখের বেদল! হেন সামান্য একটু লাল হয়ে উঠল। 
শ্বস্বিত্ তা লক্ষা করে যন্ল, 

“আমাহের ওখানেই খেতে বলছি: না কেবল। 
দেগানেট হোক,-_-বাটরে বেরুলে হদ্বতে। ভাল লাগবে 
আপনার” 

“তুমি চাড়া এ-করঘিনের ঘধো আদার সঙ্গে খুব বেনী 
লোক হেখা করতে আসে নি। দেইজকস্তে অবাক ঘচ্ছি 
তোঙাকে েখে। বেল দেখ করেনি জানো।?” 

পিক জানি না_তবে-- 1” 

“আসি বাধার শেষ সময়ে পুত্রের কোন কাজই 
করিনি-রোগ-শহ্যা ঘধন পড়ে ছিলেন, খুব বেশী কাছে 
হবাইনি__লেবা-শফ। ধা কিছু করবার ছাধা আর বৌছিই 
করেছেন । তাদের চোখে দুখ ছিল নাঁধা কিছু 
ছৃশচন্থা,_হা-কিছু ছুর্তাবন। তার] দুজন একাই বহন 
করেছেন। খাঁমিও তো তারই সন্তান কিন্তু আমি তো! 
ভাগের মত এড ভাবিনি, কাছে পিগ্ে বসিনি। তেন 
করে, অন্থখেছ্ধ কথাও জিত্রাল! করিনি ভাগ করে, অস্থখ 
থে এত গুরুতর হয়ে উঠেছে সেদিকে আমার লক্ষ) ছিল 
না, লে বিদ্বত্বে তে। একবারও খেয়াল হুল না আমাছ। 
এছন মানুষের লঙ্গে কখ। বলতে এসেছ, এ আমার 
শৌভাগা -কিন্ধ এলৌভাগোর ঘোগা নই আছি!” 

“আমি আপনাকে খুব বেশী জানি না-কিন্ধ হতটুকু 
জেনেছি-”-* 

“স্থষিত্রা! তূসি আমাকে খুব বেশী জানে! না কিন্ত 
বেটু ভুমি পরিচন্ধ পেলে তাতে এই ছাছুহটার লহদ্ধে 
তোমার কি হারণ] বলতে পার তুমি?" 
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স্বমিত্রা মাখা নীচু জরে চুল করে বলে রইল. 
পরীক্ষিতের চোখের ফিকে তাকাতে কেমন হেন সক্ষোচ 
যো হুল তায। হে-ভোখ শহীক্ষিতের আবেগের 
উচ্ধাসকে সংবরণ করতে কর বোধ বন্টছে তাকে না 
দেখার অবলর চিয়ে সুস্বিত্রা যেন একটি কন্ধ কপাট খুলে 
দিতে চাল । 

খা নীচু করেই হহি্া বলতে লাগল, 

শৰত গুরতত্ই হোঝ, ঘত লাংঘাতিঝই ছোক, হত 
হঙছতত্বহীনঈ হোক, আছি তার জীৰনে একটি চিত্র_ 
একটি আংশিক আর খও চিত্র ফেখে তার সপ্ত জীবনকে 
বিচায় করতাষ না।” 

“আমি কিন্ত 
কয়েছি-" 

“নানা এল করবেন না লম্পূর্ণ রূপ বোকা হবে 
তাকে_লে হত্বতো ত! নয্ম-সে হস্তে চাক্সমি ঘা 
দেখেছেন।” 

ওর কথাতে অবাক ছল পরীক্ষিৎ। থে দূরবর্তী 
অদৃষ্ট একটি দৃষ্ত ওর চোখের লাঙনে হেলে উঠেছিল 
হছিজার কাছেও যেন তা স্পষ্ট হরে ধর! হিয়েছে। ভার 
কথার আড়াল খেকে স্থমিত্রার কৈকিছুৎ যেন বড় বেদী 
বাকি গত হয়ে মিনতি করে উঠল । 

“তোমার মত অক্টে ভাববে =! কিন্ত আর একটু 
দেখেই লষখানি বিচার করে বলবে।* 

"আপনিও!" 

“দবখানি ফি লব সময় যেতে পায় যায? এত 
পর কোধার | শবস্র কৈ এত 1 ম্রধোগও কি পায়?” 


করি--অন্তত: একজনের সন্ধে 


“তা হৰে। পেইবস্েই বোধ এন। কেওট 
আপনাকে বুকে পারেনি" 

“হ্যা, লেইজন্রেই আসি কারো কাছ খেকে কোন 
সঙ্কাইডূতি পাইনি 


- সহাহৃতূতি পাওয়।র যোগ্যও নই আহি।” 

শাখার শপে নির্ভরযোগ্য কেউ থাকলে মাপ্পুবের 
গ্াহিত্ব অনেক হযে দার্। একজে দু:খ হওয়া স্বাভাবিক, 
শলেইছস্ট্েই ত! তার আসল পরিচয় নয় ।” 


পন্ভ-ভারতী 


[ বৈশাখ 


"ফি রকম?” 

“আপনার ছা নির্ভরহোগ) আছ, বোধহর ল্ৌ 
ভভেউ আপনার এ-কুজটা হয়েছে )* 

“ভন্তানক কুল! এই বলের ক্লে মনকে ছার কিছুতেই 
বোঝাতে পারছ্ধিন।। চেষ্টা কঃছি বোকাতে। কোন 
একটা ছুর্লভ কাহণ পেলে ছেল বেঁচে ঘেতাম।” 

“একটা কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছে_ প্রগলতের হত 
শোনাবে ধ্সতো-" 

পলা । তোষার দুখে আমা কখ। শুনতে ইচ্ছে 
করছে আজ।-হলন।” 

“এর অন্যে ভুর্লড দুঃখে হি এলে থাকে, তাহলে 
আপনার এই সাথ) মনের দাদ দেঁবারও লোক অনেক 
পাওয়া ঘাবে।” 

“তুমি দাম দেবো” 

“নিশ্চই _-আতে। অনেকে | 

একটু থেছে হুনিত্রা আবার বলল,-- 

“লেখার মধ্যে ডুবে গিয়েছিলেন জাপনি--সাহিত্য 
নিয়ে ছেতে ছিলেন_লেশার মত পেয়ে বলেছিল 
আপনাকে ॥ সে-সবই বোধহয় কুলিয়ে রেখেছিল দাকণ 
ছুশ্চি্। আয় দর্তাবনাকে তুলে খাকবা॥ জয়ে হতে! 
নিজেকে এতাবে ডুবিয়ে বেখেছিলেন দাহিতেদ 
লেৰাতে _ কে জানে-_ 

ছেলে উঠলে পরীক্ষিং_ 

“মন্দ লনি হমিজা! আমার মোধ-টীর শন্দয 
একট। ব্যাখ্যা পাওয়া গেল! দারান্ধীবন তোষার হত 
একজন ভাল এভভোকেটের দযকার আমর |" 

বিদ্যুতের মত কি একটা কখ। হুমিজার সার! দন 
ছুড়ে অনেবক্ষণ পর্ঘ্ড চষকে চমকে উঠতে লাগল। 
তাঘা্র একটি ছারানে। শব্দের মত ও হেন হারিয়ে গেল 
কিছুক্ষণের জয়ে ! চেতনাহত হনে কোনে কোনে 
অশ্ৰযুখী বু দুঃখ ধীরে বয়ে কষে উঠতে লাগল। একটি 
অলহায় যাছবের মাখার ওপরে যেন অকন্থাৎ ভেঙ্গে পড়ল 
নতুন পাওয়া একটি বিস্ময়ের অচ্স্কৃতি। 2 

লহজভাবে আলধায় আগেই হুমিজার দুখের ছং গ6 


অপরাহৃবভী 


ছয়ে উঠল। পত্রীক্ষিতের শেলের পা এডি স্বরিযা 
তার শেছের কথার দের টেনে সঙ, 

স্কাউট লাকা লয়? 

পম 

শাহকে? লেখাটেশার আ।লোডনাট তে) হত 

আমাদের বাড়ীতে | আর লেইঞ্লেই তো অনেক 
গহিতাক স্ব।সতেন সেখানে । আপনার 1৫0৫1 গল্তটার 
খুব প্রশংলা হযেছে । আমাদের লকগের জাংভটট তা ডাল 
লেগেছে--মামার কাছে তো খুবই ।” 

*লেইআলেই হয়তো যেতাম!" 

“কি জন্ে !” 

তোমাকে শোনাবার ওক্কে হয়তো ।” 

"পাঠিকা ছিলাবে আহি খুব গারাপ নই কিন্তু -তবে 
অতথানি সন্ম/নের ছে।পা কিনা জানি না-।* 

“তবে ছঃংশ এই--এ-পাঠিক্াকে আর বেনীদিন ও- 
চ্বাডীক্ষে পাওয়া ঘ/বে না।” 

পরীক্ষিত ওর দিকে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। দেখতে 
লাগল হুদিজ্ঞাকে ওর নিভৃত ভাবনার মধো ডুবে গিয়ে 
মনের কাষনাকে স্এভিত করে তুলতে ইঞ্চে হল তাঁয়। 
ওর তৰ্বী শরীর মধ্যে ছে ডাবল! অনৃষ্ক ও বিলীন হয়ে 
অলক্ষো অক্কুরিত হয়ে উঠছে তাকে একটু স্পর্শ করে 
দেখতে ইচ্ছে ছল পরীক্ষিতের । হুমিআাও মিনা ঠোটের 
উদ রক্ল-কণ। নিজ আচ হয়ে শ্বপ্র দেখছে আও । 
লেই স্বপ্প খেকে ভেগে উঠে ও ঘা বলবে সেই দুর্গত ধ্বনি 
শোনবার জন্তে তাঁর লগন্ত ইজি উৎকর্ণ হয়ে রইল । 

ছঠাৎ হুমিত্রার কথা শুলতে পেল আবার,_ 

“পাও ছছতে। বাবে,_ ও বাড়ীতে আদবোও 
হয়তে। মাঝে মাঝে কিন্তু লে হুমিজ! তে। আও থাকবেনা 
মাকে এতদিন দেখে এসেছেন !' 

পরী ক্ষিতের মন হঠাৎ, দদ্দিন্ত হয়ে উঠল। 

“এ-বিয়েতে তোদ।॥ ইচ্ছে আছে তে। 2” 
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ওর কথা। শুনে পরীক্ষিং শি হয়ে গেলি। কেবল 
স্তদ্তিতই নয়. ও ঘেন ভীষণ নাড়া খেয়ে হঠাৎ শষ খেকে 

১৭ 


ছেপে উঠল । রঢ় লতা শ্বাপদের মত অতকিতে ওকে 
আক্রহণ করে সনল,_ধার জন্তে গে প্রস্তুত ছিল না। 
একটি গ্থশিত ও নিঠুর জীব দেখলে মানবের মনে ঘেমন 
বিকার জনে হুহিজাকে দেখে ভার তেমনি একটা 
অঙ্ুভৃতি হল। আজ মনে হয়, স্বীলোকের নিঠুর 
একেবারে উদ্দেপ্তহীন নয্ন। _পুকতধের আপকিকে চাগ। 
করে কাধকাথী করবার একটা অদ্ভুত কৌশল খ্েন। 
কিন্তু লেখ্বিন সে অতিকে এই নিচহুততাকে অতিক্রম 
করে শ্বমিত্রাকে বলল, 


"হধী হও! হব কর! তোমার ভালবাল। সাথক 
হোক ? 

তখন হ্থমিত্া এর কোন উত্তর দের্নি। গাড়ীতে 
উঠতে উঠতে সে বলেছিলে,_ 


“এই ছসীবাথ করুন যেন সার্থক হয় আমার ইচ্ছে 
নামার,__ওকান্তডাবে আমার,_গোপন,_ত| হেন 
চিনতে ভূল করে না কেউ 

বুধবারে ওষের রেঞিষ্ট্রাশন করে বিয়ে হয়ে দাওয়ার 
কখা। পরীক্ষিং খাম!ৰ! ধযে নিগ্লেছিল স্ুমিড্া সে 
তারিখের আগে অন্তত: দুচারবার ওর সঙ্গে (েখ। করে 
যাবে। কিন লে তারিখও চলে গেল এবং তার আগে 
কোন অঘটন ঘটল ন! । রঙ্গীন একটি আগ্রহ ক্রমে 
উদ্নালীনভাগ্ বিবর্ণ হয়ে গেল। এই অন্রষ্ঠানে কোন 
আমনত্রণ আসেনি ও-পক্ষ খেকে, কোন আহ্বান এলে 
পরীক্ষিতকে ঘনিষ্ঠ হওয়ার সুযোগ দিতেও ঘেন খুব বেশী 
রাজী নর । বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গেও কোন বোগাষোগ ছিল 
ন।-ভাদের সঙ্গে দেখা করে ওদের বিষ জানবার কোন 
উচ্ছেও হল না তার। কেমন একটা বিতৃ্। ও দ্বণ। হতে 
লাগল ও-বাড়ীর সাহেব ও হেমসাছেধের গুপহ। হুধীন, 
শৈবাল, অহরেশকেও ভাল লাগল না আর । নাঁধমাকে 
অতান্ত “চীপত বলে মনে হুল আর হুষি্াকে ও খুব ভাল 
জাতের হেরে বলে মনে হুল না তান। শৈবালের স্বভাব- 
চরিত্র জার তার অ।গের বিয়ের কথা জেনেশুনে ঘে-মের়ে 
তাকে ছাল ফেলে লাকড়াও করতে পারে লেমেছের 
হবো তত আবরীক্প বন্ধই খারুক না কেন সে খুব 


১০৯৪ গৱ-ভাৱতী [বৈশাখ 


স্বাভাবিকও গ্র্ৃতস্থ নয় । কোন কোন প্রকৃতির যাকধ পুকষ॥ শান, স্বাচাবিক, লবল ও সুস্থ নিয়মের মধে। 
সমাজের অনুমোদিত স্বাভাবিক বিধাহ-বন্ধনে তুতি বোধ ওধের ধাবিত প্রণত্র যেদীরিন বাঁচে না। ভালই হ’ল 
করে লা, চরিত্রের মবে। নই ব্বভাবের আভাল না পেলে ওদের ভুলের মিলল হযেছে - ওদের বিঝাছিত জীবন! 
তাদের প্রণয় হখে পরিযাণে উত্তেজিত হয় না,__বিকত সু হবে কিনা ত! পরীক্ষিং ধলতে পায়ে না, কিন্তু ওদের 
অন্বাভাবিকত। একট! শখের ক্মাবহ লী করে তাহের প্রতোকের যনে তিতরকাত্ব একটা পৃঢ় উদ্দেষ্ধ বে সুখী 


হলে। হহিআ। লেই ছাতের নেয়ে, শৈবাল সেই জাতের হবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
[ ক্ৰমশ: } 


. ৮ 
ইটালীএ নেপল্দ লহ এক মেলার বিখ্যাত ললীতজ্ঞ ক]াক্ষসে! বেড়াতে গেছেন। 

মেলার এক পাশে এক বৃদ্ধ গান্বক প্রাণপণে গান ছুড়েছে ছটো পরল পাবার কক, কিন্তু 
গান তার জমদ্ধেনা। স্রোত কেউ আলছে না। 

একটু দূরে আর একজন সুবেশ তরুণ গায়ক বেহালা হাতে ছালি দুখে গান ধরেছে, 
লোকের ভিড় সেখানেই বেশী । 

বৃদ্ধের করুণ মুখ দেখে কাারুসোর হলে হু:খ হোল ॥ তিনি ডাবলেন: এখানে ত লেক 
আমাকে চেনে মা,_ঘেখা থাক্‌ বৃদ্ধক একটু সাহাবা কঃ! দান্ত কিন!। 

কাকুলে গান ধরলেন বৃত্ের পাশে দাড়িযে। হঠাৎ হেলার লোকজন ছেন চমকে গেল। 
এ কী কশ্বর। ছুটে এল তারা বৃদ্ধের পাশে । শেষে এহন হোল, সব কিছু ফেলে 
লোকে ছুটে এল গেখানে। নেই তরুণ গাঝুকটিও। 

টাকা পঞ্ছদ। পড়তে লাগল বুদ্ধের টুপিতে ৷ টুপি উধলে উঠল। 

বৃদ্ধ আনন্দে কৃতভ্ঞত| জানাতে গিয়ে দেখে কখন ক্যাঙ্গলে। চলে গেছেন। ভার পরিচয় 
কেউ সেখানে পেল না। 






কেশের পৃষ্টিসাঞন ও কেনমূল সদঢ় করে। (কশের 
লজীবত। ও স্বাভাবিক বণ ফিরিয়ে জালে । 
কেন্দপতন ও জন্ঞালগক্তা রোধ ক'রে 
ঘনক সুন্দর কোশাল্দস্ে সমালতা করে। 

মত্তিক্ দরিগশু ও কমক্ষয বাছে । 


(5) সানা উষধালয় চাকা 
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কলিকাতা ২ চে 
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২৬৫ ্বছন্ ত্র জনল্ৰিন্স- 
আজ্ঞ ও সন্বাল তহ্নলা 





শিশির স্রিদ্ধ সম্ভ 

প্রশ্ুটিত গোলাপের 
পাপড়ির মত কোমল ও 
তারুণে)র আভায় উজ্জল 
আমার সুন্দর দেহ 


এই মেখেই তো 





সাধনা উরষধালয়-ঢাক। 
কলিক[তা-৫ 


» 
বাটার সর্বাধুনিক ওয়েদারপ্রচ্ফ জুতে৷ 
সত্তরের দশকের জন্য 
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রে 


শাশ্পাজ ক শেন্দজাঞজ্য দুখোলাছ। '। 


ফল৷ এক টাকা 
এ9: লা্পাজক : কান ভাজ 


জানি : সবের টাৰ 


ছিফোজ বিছা বন কও পাৰ্থ পানি কৰন চাটডেট লিডিটেডের পক্ষে 
২ বেছি, চিৰ্ঞাযন এভিনিউ, করিকাতা-= ছটন্ছে পক ও ও কনা তেল প্রা: জি 
৯, শিবনানান্বণ হান জেও, কজিয্যাক ত ঘটছে হবি 


সর্বাধিক দাম 
৫৮ পয়সায় ১২টি 2-৫৮৫ 





এই সংখ্যায় 


a 
e 
সম্পাদকীম- 
কার্টুন 
চিঠি শুধু চিঠি নয় 
বঞ্া কন্যা ( উপস্তাস ) _আচিম্তাকুনার দেনপ্ত 
ফিরে ফিরে চাই _প্রতাত মুখোপাধ্যায় 
আবার সেই জেল _ছিজেন গঙ্গোপাধাগপ 











ভারতের সতৰ্লেট ও আদ মিটার এটা 
৬- -৮ নিৰ্মল চন্দ্ৰ স্ত্রী, কলিকাতা ১২ফোন-৩১১৪৬৫ 
ব্রাঞ-৮,বিবেকানক্দ রোড কলিকাজ-5 হোন-৬৪-৪৩৬৩ 





॥ পেরা লেখকের মৃহ্ন বই ॥ টি 





কাঙ্গী নর ইদলাছের 
নৃতন কাযাগর্থ 


হলক্ষ্যা্মালত্ভী ৮২ 


নীছাররজন গুলেএ এঁতিহাসি? উপক্কাল 
সেই মরুপ্রান্তে ১১২ 


প্রমধলাধ বিশির বহজোপাল 


শাহী শিরোপা a 


বিল হিতে টপফলাদ 


কুমারী ব্রত 4. 
চ্ুগুল যাধেরে 
ঈশ্বরের আবাস ৬৬. 
স্বালাপুর্ণ। বীর 
নন্ম ছন্ন Fl 


উমাপ্তলাদ মূপোপাধাায়ের 
সশিসভেলশ্ণ ৩৬ 
চালনীকান্ত সরক্কারের 
অন্ধাম্পদেযু ৫৭. 
বিভৃতিতৃঘণ দৃশেপাঁধা|য়েছ 


একই পথের দুই প্রান্তে ৪. 





জচিস্ত/?মার সেনের 
নৃতন লার্থক সি 


জ্তা্গান্বভী ভন্ছ ৯০৯ 
আবহুল ওবব1রে 
ন্বাহলান্র চালচিত্র ‘১০১ 
কেশ পত্রিকার প্রকাশের দগ্গে সঞ্ছেট যে এচনা 
লাঠক মহলে বিশুল সাড়া তোলে। 
॥ বিখ্যাত বইয়ের দুভন মুদ্রণ ॥ 
প্রহবন1খ বিসীর রবীন পুবস্থ।রগ্রণ উপগ্লাল 
কেরী সাহেবের মুন্সী (সশগ) ১০৯ 


দৈয়দ মৃক্চতণা আলীর তারাণস্করের বিখ।।ড উপঙ্রাদ 


শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা ৫ম মু) ৭৯৬ না| (মদ) ৩২ 
গনেশ্রহ্হার মিত্র অনন্ুদাধারণ উপগ্যাল 


আমি কান পেতে রই (ফু) ১৪৯ 


দহন ও দীপ্তি ৬২ নারী ও নিয়তি ৩২ 
আশুুতাছ সূগাপাধ্যাপ্রের 

নগর পারে রূপনগর সাবের মল্লিকা 

(তৃতীয় মুত্রণ ) ১৮২ ( দ্বিতীল্প মুদ্রণ) ৭২ 
বিহল হিজর 

কড়ি দিয়ে কিনলাম পনের 

দান্বালের উত্তর 
অবতের মুদ্রণ হি 

নীলকণ্ হিমালয় স্ব চরিত ১১ 





জিত্র ও ঘোর: ১*. শ্তাফাচরশ দে স্ট্রীট, কলিক[তা-১২ কোন: ৩৪-৩৪2২ ৩৪-৮৭৪১ 
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এই সংখ্যায় 


«টি 
|) 
গদ্ধভারতীর পাতা থেকে 
বাংল। রঙ্গ।লত্রের নব-রূপায়ণ _চেসেন্টকুমাব বায় 
মঞ্চাতিনয়ে শতবর্ধের পারিবারিক এডি নাথ উপাধ্যায় 
বে কাছিনী চিরকালের £ 
ট্রে্ার আল্যাণ্ড ইতেনদন -শুজজন রায় 
যাদের ছোট তাবি -নোটুৰিহারী চটোপাধাায় 
অতি সাধারণ _ গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় 





র্য NATIONAL RUBBER 
মি MANUFACTURERS LTD 


ক THE LARGEST MANUFACTUAEAS OF INDUSTAIAL i) EA 


টি Inchek Ty ও 


Limited তং 


MANUFACTURERS OF TYRES FOR INDIAN 80805 AND 
CLIMATIC CONDITIONS. u লা 


NAN 





১১৪৫ 






ভারতে সর্দাধিক যিয়ে তো বটে ক্রমবর্ধমান 
কপ্তানি বাদিজোর মাহামে শ্ুলেখা আজ 
বৈদেশিক মুহা) অর্জনে উল্লেখযোগ্য দায়িত্ব 


ই ম্যাচ, নর্মাল বু, ব্ল্যাক, এবং ব্রাউন রডে 
লা হং ৩০,৬০,১২০,৩৯০ ৩ )২০এদ-এল. লাইক ২ 
শাওয়া হার । 







F 


২1 € ২ বাংলার অপ্রতি্বন্বী 


উর ৪ 


ম্যাপ -নিএলেন্দু গৌতম 
নাউমঞ্চ _অসবেহ্দনাধ মুখোপাধ।।য 
পুরাতন পাড। 

বাংল! দামিক-পত্র সম্পাদনে হবাপ্রনাপ _ দ্রজেচ্ছনাথ হনেদা? 
মাদের কথা যায়ন। ভোলা £ ডেভিড েঘ।4 আপিল নিয়ে 
ক’ল্রাল কালি-কলম _শলজালন্দ সুহোপাধায 








গোড়া **-" কাটা -১** গোকার কামড় 


জনা চুর্ভটনায্ম . 





নিরাপদ ওনির্ভরাযাগা 
চবিৱাঞজ্জত এযান্টিসেপটিক অনা 
সংক্রমণ প্রতিৱোধক 
সত্বত আরামদায়ক 


বেল ইমিউনিটির তৈরী 4. 





এই সংখ্যায় / 


e ২ 
খেলাধূলা জ্যোতি 





বাংলার তথা তাপতের নব জাগরণের এহ পথ 
| অন্থশীলন সমিতির সংক্ষিপ্ত পরিচগ্থ ) 


এই প্রথম 
গোল্টবললভপুরের তবলা _শৈলজা। চৌধুরী 
অপব।হুবতা _স্থবোধ দিংহ 


মরংণাল।স _ শ্বামী ডদ্ধানদ্দ 





র 
| 
ূ 
ূ 
| 


অসংখ্য মতামতের মধ্য মাত্র কয়েকটি 


I have tried a sample of ‘Lakbmi 
012৭1 and found it very food. Pure 
hee is so scatce in these days that 
any one who offers pute ghee for sale 
tenders distinct public service. 

C. C. Bistcas 

Es. Judge, Calcutta High Court, 
Ex-Law Member, Govt. of India 

আমি লক্ষ্মী-খিই বাধহার করি। অন্ত ঘিছ্রের 
ছলনা এ'ঘি অনেক তাল ও বিশুদ্ধ সে বিয়ে 


সন্দেহ নাই'। 


সত্যেন মজুমদার 
লম্পাদক_-আনন্মবাজার পত্রিকা 





আমি "শশী হি” বাবার ক'রে দেখেছি 
সাই ইহ) বিশুদ্ধ ও স্থান । 


ডঃ কালিদাস নাগ 
‘লক্ষী তি" বাবার ক’রে দেখেছি এটা ভাল 


প্রীতুবারকান্তি ঘোষ 

লল্পাক--অধ্ৃচৰাজার পত্রিকা 

“শী দুত’ বাবজার করিধার 'অমোগ হইয়।- 

ছিল | বাধঙারে পরিতৃপ্ত ছইয়াছি। এই 

চেঞ্জালের ৰাজায়ে এক্প খাটি ও শ্রস্বাতু দ্বত 
পাওছা লৌতাগোর ব্যাপার । 

অরীপ্রিকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 

আমি ‘লগ্মী ঘি’ ব্যবদাত করিয়! দেখিয়াছি) 

এই ছি ধাক্কার চলতি উৎকৃষ্ট স্বাতের অন্রতম, 

দ্বনলাবারণ সবচ্ছন্দে ইহা বাবহার করিতে পারেন । 

প্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় 

সম্পাদক-__ধৈনিক বহৃষতী 

“লক্ষী ও ব্যবহার করিয়া দেখিলাম । বাজারে 

প্রচলিত লাধারণ ত্বৃতের ভুললার ইছ) অনেক গুণে 

ভাল, সে বিষয় নি:লন্বেহ | বাবকার করির। 

দেৰিলে প্রতোকেই আদার সঙ্গে একমত হইবেল 


আশা করা ঘায। 
জীআশাগূৰ্ণ। দেবী 


শক্ী স্বত ব্যবহার করিয| সন্ত হইযাছি। 
ইঠার স্বান ও গঞ ভাল। 


[নিস । 


ভ্ীপীতা দেবী. 

‘লক্ষ্মী ছি ধাবহার করিয়া দেখিয়াছি, 

ইহাতে গ্রস্বত খান্াদির স্বাদ ভাল ও 
মুখরোচক হয়। 


শরীশান্তা দেবী 


পাতাল পাকাপাকি 
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আলপনা 
হাতের কাজ 


স্ন্ধ নির্বাচন 


ক EA গোধথ্যা 7 
ডু 


-ক্রোড়পতত 
এ সঅজলিশ ও 
_গোরা ভগ 

হাসিরাশি দেবা 


_ শকুণ্ুল। 









ক্ষত পাণ দস হ ক্যাস্বার্া টঙিৰ ছেযার খেল ২া বহে 
আশবার বেশহ-কোহল অন কাল ভুলের কোথা ও 
হতশতা অনু ঢামৰে ও চুপ পয কমতে হাহা 






যাথা ঠাণ্ড রাখার কাজে 
“মহাভূক্গরাজ” অদ্বিতীয়। 

শে মহাতৃক্গরাজ মাথার তেল 
বিশুদ্ধ আয়ুর্বেদমতে ক্যালকাটা 
কেমিক্যালের আধুনিক কারখানায় তৈরি। 
ঘুণে যাথার তেলে আছে 

তৃঙ্গরাজ পাতার রস, তিল তেল 

এবং আরো ১২টি গাছগ।খ্ডার নির্যাস। 
এ-সমস্তই মাথ৷ ঠাণ্ড। 
রাখে। চুল আরে৷ 
সজীব করে। 


ন্বিত্ডদহধ AR 
জ্মাস্তযু্েলসততে তৈন্রি ভি 













চ্সুলান্দি 
সহ ভ্ঞল্লা শক 
হ্মান্ধাল্ল ভল 






রজত জন়ন্তী বর্ষ 
পঞ্চবিংশতি বধ, দ্বাদল সংখ] 


এষ) দকীয়াল 
ঈর্ঘপ্রচক্র বিভাসাগন 


ধাছ।লীজতি এট যহ1পুকতের নিকট চিত্তকৃতজত। পাপে আৰম্ভ । সে রতভতার খণ অপরিশেধা। 
আমরা লেই মালবহ্বহদ অবলাব|স্থব মৃত্যু অমর পুকছের চরণে একটি প্রণাম নিবেদন করি। 

ঈশবরচন্ত্ের উদ্দেশে বীশ্রনাখ লিখেছেন 

বিস্যাদগরের জীবন বৃত্তান্ত আলোচন! করিয়া! দেখিলে এই কথাটি বারগ্বার ঘনে হয় যে, তিনি 
ছে বাঙ্গালী বড়লোক ছিলেন তাহা নহে, তিনি রীতিষত হিন্দু ছিলেন ডাচাও নহে-তিনি ডাহা বপেক্ষ। 
আনেক বেনী ব্ ছিলেন। তিনি দ্বিলেন ধখার্খ মগধ । 

আমর! বরন্ত করি, শেদ করি না। আড়ছ্র করি, সাঙ্গ করি ন।। যাহ! অগ্র্ঠান করি তাহ! 
বিশদ করি লা। হাহা হিশ্বাদ করি তাহ পালন করি না। ঝুরি পরিমাণ বাধ] রচন| করিতে পায়ি, 
তিল পরিদাণ আত্মত্যাগ করিতে পারিন।। আদর! অহস্তার দেখাইন্বা পরিতৃপ্ত থাকি, ঘে|গ্যত। লাভের 
চেষ্। করি না। আমত। সবল কাজেই পথের এ্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লয়| আক|শ বিদীর্ণ করিতে 
খাকি। পরের অন্থকরণে আমাধের পর্ব, পরের অগ্গগ্রহে আঘাদের সন্মান, পরের চক্ষে নূলি নিক্ষেপ কিছ 
আমাদের পলিটিন্, এবং নিজের বাকচাতৃর্ধে। নিজের প্রতি ভক্রিবিহ্বল হইম্বা উঠাই আদার জীবনের 
প্রধান উদ্দেন্।-..তিনি কিন্তু সর্বাবিতয়ে উহাদের বিপরীত ছিলেন! 

আজ তিনি বর্তমান নই | কিন্তু হার আহত চরিত্রের খে অক্ষর বট তিনি বঙ্গভূমিতে যোপ' 
করি দিয়াছেন তাহার তলদেশ সহগ্ত বাঙ্গালী জাতির তীর্থস্থান হইন্বাছে। আমর! দেইখানে আসির 
আমাধের তুচ্ছতা দ্ুজতা, নিক্ষস আড়ন্বর কৃলিয়া, সত্বতথ তর্কজাল এবং সূলতদ জড় বিচ্ছিত্র করি! লরচ 
সবল অটল মাহাত্মোর শিক্ষালড করিয়| ঘাইব। 

ইশ্বংচন্ বিভানাগর চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার মদের পৌকষ, তাঁহার অক্ষ মহা এব 
যতই ভাহ। অগতয করিব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ এবং বিধাতার উদ্দে সঙ্কল হইবে, এবং বিদ্ত|দাগরে। 
চহিন্ধ বাঙগালী॥ জাতীর জীবনে চিরদিনের দন্ত প্রতির্ীত হইছ। খ|কিবে । 

- রবীন্্রনাখ। 


গন্র-ভারতী [দৈষ্ঠ 


বিদ্বালাগর দ্বিলেন সর্কুণের আধায়। শুধু একটা কথা গুনতে পই- ভার ন|কি কোনও 
খ্বিশ্বান ছিল না। 

কিন্তু সেৱখা তুল। 

আাচার্ধ্য বিজুর গোস্ামীকে তিনি গ্ত্াস্ত স্বেহ কযতেন। একদ্বিন বিজয়ক তাকে বলেছিলেন 
"লোকে বলছে, ঈশ্বচন্র ছেলেদের ভক্ত ‘বোধোহর' নাদে একখানি পূণ্তক রচনা! করেছেন, তাতে ছেলেছেছ 
ছানবার লবই আছে, নেই শুধু ঈশ্বর সমন্ধে কোনও কখা।' 

ঈশ্ববচঙ্ঞ নিজের হুল যুঝতে পেরেছিলেন। 
নংকরণে ধাকবে।" 

ছিলও তাই। 

বোধোদয়ের বিতীয় লংভরণে ঈশ্ব। লক একটি প্রবন্ধ তিনি দিবে দিপ্সেছিদেন | 

বিজ্ুকু্জ বলেছেন- ঈশ্বরচম্ প্রবল ধর্মবিশ্বামী ছিলেন ॥ কিন্তু নিজের ধর্মমত কাউকে দেখাতে 
বা জানতে বিতে চাইতেন না) সর্বদাই তিনি তা গোপনে রেখে চলতেন। 

বিজযকষ্ণ ধর্মপ্রচারকের ব্রত গ্রহণ ক্লে তিনি বলেছিলেন, ‘তুষি নাকি কি-একট। হয়েছ? 

প্রচারক হওয়াটাকে তিনি একটা ৰিচীঘিক| মনে করতেন। উপৰেষ্ত| হলে মানুষের স্ব/ভ|াযিকত! 
চিলাই হ__এই ছিল তার বারণা। 

এই নিয়ে একটি ভারি যজাহ গঞ্জ আছে শুছন। 

একদিন মিটি কলেছের অধ্যক্ষ হে মৈত্র মহাশত্রের পিতা $1দহোহন মৈত্র ঈশ্বরচজ্ডের ঝাড়ীটি 
কিছুতেই খুজে বের করতে পারছিলেন না। হঠাৎ সাধারণ ত্রান্চ দমাজের প্রচারক শসীতৃষণ বহর সঙ্গে 
ছেপা। টাছমোছনবারু জানতেন শঙীবাব্ও বাছুড়বাগ|নে খাকেন। তখন তাকে অথরে।ধ করলেন, ‘আপনি 
আমাকে বি্ালাপর-মশায়ের বাড়তি হেখিয়ে দিন।' 

আধঘন্ট। চে করেও শদীযাবু বাড়ীটি খু'জে বের করতে পারলেন না! ॥ 

তারপর অনেক করে৷ অন্ত একটি লোকের নাহাযো বিদ্তানাগরের বাড়ীটি ওথ। বেয় 
করলেন। 

ঈশ্বয়চনত্র লেইকথ] গুনে ত্রান্কলমাজের প্রচারক শশীবাবুকে বলেছিলেন, তুষি এই বাঁছুড়ব।গ|নেই বাদ 
কর, অধচ এই বৃদ্ধ ব্যক্রিটিকে আমার বাড়ীতে আনতে পারনি | তুমি ন! ঝ্রাদ্ব লদাজের প্রচারক! 
তুমি ন। সাছ্যৰে পরলোকের পথ ধেখাও? এইখানে এই জান! পথেই হখন এত তুল, তখন অনা, পথে 
লোকজনকে চালান্‌ কর কেমন করে? তুমি বাপু এ-কাজ আর কোরে না। ধর্শপ্রচ।রকের ব্য! তুমি 
পরিত্যাগ কয়! নইলে মাহবের দুর্তোগের আর লীহা ৰাকবে না। 


হিদ্তাদাগরের ইচ্ছের একজন মাষ্টারকে প্রীবামকষণ প্মহংসদেব একদিন বলেছিলেন, তোমাধের 
বিস্ঞাাগরের কাছে আমাকে একবার নিয়ে ঘাবে? 

মাষ্টার বঙ্গলেন, কেন? তার সঙ্গে থেখ! করবেন কেনা 

পরষহংশদ্বেব বলেছিলেন, ঈশ্বরের কৃপা না হলে এরকম যায দয়ায় না। 

টার লেই ব্যবস্থা করেছিলেন। রামকৃষ্ণ পরদতংলদ্েবকে নিয়ে গিয়েছিলেন গার বাড়ীতে । 


এ 
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গোড়ার গাড়ী করে বিস্তাসাগরের বাড়ীর পথে যেতে ছেতে মারার বললেন, এই বাছুড়বাগান ৷ 
এইটি রামমোহন রাত়েয় যাগান-ধাড়ী। 

রাষকষ্চ বললেন, এখন ও-লঘ আএ ভাল লাগছে না। এখন শুনু হিন্তাসাগর । বিদ্যা-- ঘা খেকে 
ভক্তি, দর, গ্রে, জাল--ঘ। শুধু যাহ্ছবকে টশ্বরের পথে নিয়ে ঘাহ্। খেখানে হাঞ্ছি, তিনি 
দেই বিস্তাহ সু | 

হাতে, আয়াত এট জানায় বোতাম মেট । কোনও ধোহ হবে নাতে? 

মাযার বললেন, না ন! আপনার কিছুতে দোধ হবে না। 

বিদ্তালাগর পংরহংলকেবকে তখনও (েখেনি! তেবেছিলেন বুস্তি গেকস্থা-পঃ! সগ্নাদী। এখন 
চেখলেন নিতান্ত নাঙালিশে মাম, বে।তাদগোলা ফোটে ওপর ফোচার কাপকট। কাধের এশর োলা। 
পারে চটি জুতো! । 

বিওালাগর উঠে ধ।ড়িয়ে দৃড/খন! কঙলেন। 

যমক বললেন, গাল, বিল, ননী, ন।ল। পেরিয়ে আগ আ৫। লাগবে এলে মিললাষ। 

বিদ্ালাগর হেলে বললেন, সেই সাগঞ্ের নোন। গল খানিকটে লিগ্চে ধান। 

হাধকঞ্চ বললেন, ন! গো নোনা জল কেন? তুমি তে! বিন্ধা লাগর নও, তুমি হক্ষ বিজ্ঞ 
লাগর | তোহার কর্ণ লাতিক কর্ছ। সৰ্বগুণ হন ধা গেকে। হোছ|ত অঙগদান, বিদ্ঠাদানের কথ! আমি 
শুনেছি। নিষ্কাম হয়ে করতে পারলে ওইতেই ভগবান লাচ। কেউ করে নামের আস্তে, পুণোর গ্রে, 
তাধের কর্ণ নিম নপ্র। তোমার কন্ম দরবার জন্তে, তাই তে! তুষি দ্ধ গো__ 

বিগ্লাপাগ্র অবাক হয়ে গেলেন। বললেন, আমি নিন্ধ ? আমি আনার ভগবানের জন্মে দাধন 
করলুয কবে? 

রামরফ হললেন, আলু পটল সিদ্ধ হলে কি হয়? নব হথছ। তৃঙ্িও তেষনি নরম হয়ে গেছে। 
পরের দুঃখে তোহার হয গলে জল হরে দান৷ তুষি সিদ্ধ ২৩ তে| কে সিদ্ধ? তুমি যাতৃঙজ। মায়ের 
আশ তুমি ফাদো। পরের অন্ত চোখে বার জল বালে দে নিশ্চয়ই সিদ্ধ পৃঞ্ঘ। 

বি্ডালাগর বললেন, কিন্তু জানেন তো_-কলাই বাট সেদ্ধ হলে শক্ত হয়ে যায। 

রাম বলেছিলেন, তুমি তেহন নওড। তুষি ধরকচ!-পড়। পণ্ডিত নণ্। শকুনি দু উঁচুতে কঠ 
ঝি তার নজর থাকে তাগাড়ের ছিকে। তুষি দেরকষ নও। তোদার বিভার এশ দয়া উকি বৈরাগা 
খূজছে।। তুছি জনময় পুব, তুমি ধর্মবিশ্বাদী-- ঈশ্বর প্রেমিক | 

কাজেই পীয়ামক্্চ ধাকে এই কখা। বলেছিলেন, ছু'চারজন অজ্ঞ ব)কি বধি তার নে অবথ। 
ঘোধারোপ করে ধলেন_-তিনি ধর্ধবিশ্ব।লী ছিলেন না_তী়া নিশ্চই তরান্ত) 
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হাব! আজ আর পালাবারও পথ নেট । 





(দশ চিত্ত্রঃলের শতাধিকী আগতগ্তা্ছ। ভীবনী সডিতো অস্িতীক্স গল্পতারতীহ 
সৃতপুধ সম্পধক নপেশ্রকুফেত লেখ! ঘেশবন্ধুর জীবনী গল্পভ।রতীতে ধারাধ|ডিক 
তাবে প্রকাশিত হয়েছিল এবং ত। বাংলা মাহিতে)এক অবিশ্মরীয কাতি হয়ে আছে। 
প্ারপরও গ্ভারতী মনেকহাত্ অনেকভ|বে দেশবন্ধুকে স্বর করেছে। 
আওকালকার মামুদ গেশবন্ধুকে ভানেন ন|॥ ধার) জানতেন তারাও আজ ভুলতে 
হলেছেন। কিন্তু একদিন ছিল যেছিন (েশবদ্ধ চিত্তরঙন শুধু সত! ডারতে নয়, 
দব1 পৃথিবীতে এক অন তপুর্ধ সাড়া ছ্গাণিছেছিলেন। সী দংচিন্দের গুঁতডিহ।সিক মাসল? 
দমণ খেকে জীবনের শেষদিন পর ডিনি বে ব্বাথত।।গ, থে বানত! বে স্বদেশগ্রেম ছারা 
রাঞ-চক্রবতীর গৌরবের ব্বসিক্ারী রত্তেচিলেন পৃথিবীর ইতিহাসে হা লতাই বিশুল। 
আলযোগ আন্ছে!লনের লযয় হগন বেশবন্ধ চিত্তহজনের কান হয় তখন 
দেশবরেণ] আচাম প্থ্পচন্ছ উরস দেধীকে থে পত্র লিযেছিলেন, হেই পহখানি 
প্রক্।শ কছে আছও। দেশবন্ধ চিযপদ্জনকে হণ করার সুযোগ পেয়ে ধু বোধ করছি । 


“প্রিয় ভি, 

আমাঘ মনে যে প্রবল ডাব|বেগ হইয়াছে, তাহ। আছি প্রকাশ করিতে অক্ষষ। 

আপনার স্বামী ধন লেই ইতিছাস-স্থররীত্র মোধ্দদ|প্র জীসরবিন্দের পক্ষ দদর্থন করেন, সেইদিন 
হইতেই তিনি প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। তাহার অশেষ বান্বতা, দেশপ্রেম, যহান্‌ আরর্শবাদ, দীন 
দরিত্রের পক্ষ দরর্থনের দক্ষ তাহার অলীস আগ্রহ, দদাই লোকের প্রশংসা অর্জন করির্নাছে। ঘরিও কোন 
কোন বিনয়ে তাহার পঙ্গে মামার মতের পার্খকা আাছে তবুও চিরছিনই তাহার প্রতি আমি সাৰংশ আছর 
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করিয়াছি । তিনি ধাংল। দেশ বা তরুণ ডাওতেপ্ চিত্ত অধিকার করিবেন, উহ! কিছুই আশ্চ্ধের বিগ নছে। 
রাজনীতিতে তাহার সঙ্গে ধাহাবের সততেক আছে, াচারাও তীহাও ( চিত্ত॥ঞ্জনের ) অপুধ স্বার্থত্যাগ ও 
আত্মোংলগের প্রশংসা! ন) ফরিরা খাক্িতে পারেন ন1। যর দাশের এট অগ্রি-পর্রীক্ষার ছিলে, তায় প্রতি 
স্বতই আদাধের চিত্ত ঘাবিত হইতে.ে | আহি জানি, আহার মত বৈজ্ঞানিক দীযুক্ত ধাশের জীবনের ব্রত 
সম্পুৰ্ণ ধারণ! করিতে পারিবে না, কেনন। লোক সমাজ ও ঘটনার লোড হইতে সর্বদাট আছি দুম হাল করি। 
চিত্রজীৰন একাববভাবে বিজ্ঞান অনুনীলনের ফলে আমার দৃরি সীমাবদ্ধ, মনের প্রলার বোধহন্র লক্ষৃচিত 
হৰগ্বাছে। কিন্তু প্রিয্ন ডগি, আসি আপনাকে নিশ্চিতরূপে বলিতে পারি বে হখন আমি বিজ্ঞান 6) করি, 
তখন বিজ্ঞানেয় যথা তি ধেশকেট লেখা করি। আছাদের লক্ষা একট, ভগবান ভানেন। আমার জীবনের 
অন্ত কোন উদ্দেশ্ত নাই ৷ 

আ্মাপনি আপনার দুঃখ অপূর্ব সাহস ও আনন্দের লঙ্গে বহল করিতেছেন । ধাংলাং সম্মুখে নাবীতের 
দে উচ্চ আধর্শ আপনি স্থাপন করিথাছেন, তাহা গেই অতীত রাজপুত গৌরবের দূপকেই প্রয়াণ করাটরর। দের। 
আগি মনে প্রাণে আশা করি বে রুফমেঘ আবাদের যাড়কৃমিঘ ললাট আচ্ছা? কণ্য়াছে, তাহ) সীট 
অপলার়িত হইবে এবং আপনার স্বামীকে আমর! ফিরিয়। পাউব। 


>৬॥১২৷২১ ভত্ধীয- 


৪প্রফুরচজ্ঞ রায় 





[ পূর্বকথা : সরসিন্দ দন্ুষধীরের মেতে বনচাত।। বাপ বড়লোক হওপ্কা লত্বেও 
বলছায়া চাকরি করে, গঞ্জ উপন্তাস লেখে। বড় দাহিতাজ হবার: স্বপ্র দেখে। 
কখনও বা ভাবে ছার্নালি্ট হুই যেহেতু আমকাল। লাহিভোর চেরে ছার্নালিজ মেই 
বেশি ছ্যামার। সম্পাদকক, দাংবাদ্িক, সাহিত্যিক খনেকের সঙ্গেই দহ্রম-মহ্যম 
করে। হুবীর নামে এক আধুনিক কবিকে 'ডালোবাসে ৷ ছে কিন। বড়লোকের 
মেয়ে গরিহকে ভালোবাসতে পারে, ভালোবাসতে পায়নেও বিয়ে করতে পারে, 
এমন প্রবাহে বিশ্বাস করে না। বনদাগ্ন। যেমন কবিকে তালোবানে তেমনি এক 
ইপস্তালিকফেও ভালোবালে । তার নাম সন্দীপ সেন। কিন্ত স্বৰীর বি মদূতরের মত উত্তাল, 
লক্দীপ পাহাড়ের মতই ধীরস্থির । সম্মীপও দৃ:স্ব কিন্তু আদর্শনি? । দাৱরির) দেন তার 
আদর্শকে ঘ্রান করতে না পারে লে স্বন্ধে সর্বদা সজাগ । সরলিজ মেরের ধন্যে হিমাংশু 
বোস নামে এক কৃতী এজিনিয় ঠিক করেছে, কিন্তু বাক্স) তাকে বিয়ে করতে জি 
নয়। তাকে চক্ষা করতে কে এপিয়ে আসবে | সন্দীগ ন! স্থবীর? না, ব্নছায়া 
শেষ পর হিযাংগুকেই বরণ করবে | হিমাংগুর বন্ধু আর মুরুব্বি ঘবেষজোতি ভৌমিক, 
খে অফিসে বনছাদরার বস্‌, তার দৃ্ীও না কোন বনছাত্বায় দ্বিকে । বলার! প্রেমের 
জন্তে কেরির মাটি করবে, না কেরিগ্ররের জন্যে প্রেম! 

অতঃপর দরঙিজের বাড়িতে টি-পার্টতে নিহিত হুল হিমাংগু। বনছাত্াকে পাত্রী 
হিসাবে মনোনীত করল। তার কার্যে অনেক চাকরি আছে--বনছাত্ন। চাইল 
স্থবীরকে স্থপারিশ করতে । সে সুপারিশ গ্রহণ করল হিমাংশু, হুবীরকে চাকরি 
ঘিল। স্বীয় ভাবতেই পারেনি, এহন অধটন খটতে পারে। আর হুবীরের চাকরি 
হবার পর তার সঙ্গে বিশ্বের নোটিশ ফিল বনছাত্না। এ ব্যাপারে হিমাংস অন্ধকারে 
ছিমাংপ্তর সঙ্গে বিয়ের তারিখটা শিছিকে দিতে পারলেই নোটিশের হেয়াঘ অন্তে হুবীরের 
লক্ষে বিদ্লেটা নিবিয়ে সম্পশ্গ হতে পারে। সেই মতলবে হিঘাংগুর কাছ থেকে মিখা। 
ওল্সহাতে বিদ্বের তারিখটা পিছিয়ে নিল বনছারা । সরসিব্তবাবু জানলেন ছিমাংশুর নিজের 
সবিধের জন্তেই তারিখটা। লগ্বা করছে। এখন বমছাত্গার ভয় তার আগেই সুবীর 
ঙ্গে ভার বিলের হলিলটা লাকা) করতে পারবে কিন! । 

স্রবীরের লক্ষে যনছাত্রার বিয়ে নিবিষ্বেই সম্পত্ হল। কিন্তু প্রথম দিদনক্ষপেই মনে ছল 
দ্বেমনটি চেয়েছিল তার চেয়ে কিন্তু কম পড়ল। আরে। কম পড়ল হন নরদিজহাবু এ 
ব্যাপারে উদাস হনে গেলেন | বনছায়া বুঝল পিতৃগৃহ তাপ না করলে বাব! শান্ত হবেন ন।। 
একট! হটকেল আর বিছানা! নিতে বনছাছ। বাপের বাড়ি ছেড়ে শ্রুবীরের থরে গিয়ে উঠল 


১৩৭৭ ] 


বন্যা কনা 


দাবার আগে ছোটশোৌরি শাশ্বতীর.পিহুর কৌটো পেকে পিছুর নিয়ে লিখিত থন করে 
রেখা টানল-_জগজ্ানকে জানাব।র গণে যে দে জয়ী, লে এব । 

হুধীরের ফৰি-বন্ধুৱ৷ ঠিক করল এ বিত্ে-উপলক্ষে দনপাহক পীঘূধ দত্তেথ বাড়ির ছা 
একটা পার্টি হবে। স্বামীর ত্বরে নির্জনে বলে বনছাস্বা বন লাঞ্ছে তন দা 
হিষাংশুর টোক। পড়ল। এক মৃহূর্ত দ্বিধ! করল বনছায়া। দত্ত খোলে কি ন) গেলে) 
কিন্তু স্পষ্ট করে কিছু বির করবার আগেই দরজা খুলে দিল। 

হিযাংগ ধরে চুকে দেখল এক-দরের ক্রযাটে ধপিত। যেপ্রেট। স্থখে শৌভাগো একেশ্বরীব হত 
বিরাজ করছে। ভাবছে তার এই ছহক্ষারট। চূর্ণ কর। ঘান কী করে ? লে গেল বনছাল্রার বদ 
দেবজ্যোতি তৌধিকের কাছে নালিশ করতে । ধেখজ্যোতি বললে, স্থবীরকে চাকরি 
থেকে তাড়িয়ে ছিন। আর হিমাংশু বললে, ধনছাত্বার কাপট্যেরও শালন হও উচিত । 
বেষজ্যোতি সার দ্বিল। বললে, দেখি, তাৰি, কী করা বায়। 

আসলে দেহছেতি বনছাছার মাইনে পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিল । বনছায়া ঘে প্রেমের 
হৃদ্ধে জঙ্গী হয়েছে, কৃতী ও বড়লোক হলে হিম্বাংশুতে আরুষ্ট হয়নি, এ দেন তারই পুরস্কার । 


কিন্ত হববীরের মুখে এ যাইলে-বাড়ার খবর পেকে হিমাংশু ছুন্ধ ছল। স্ববীত্র ডেকে পেল না 
এ প্রতিক্রিত্বার অর্থ কী। 


ছিযাংও নানা প্রশ্নে জেনে নিল একটা ছোট ঘঞ্জে সুবীর আর বনছাছা কেমন সুখে দিন 
কাটাচ্ছে । সঙ্গে সানিযো তাদের সন্ধ্যাগুলি কী রমনী । স্বামীর মাইনে কম স্বীয় মাইনে 
বেশি এ তাধের কাছে কোনো সমস্ত! নয্ন। হিযাংগু চাইল তাংের মধ্যে বিরোধের 
ভুরি চালাতে । শক্রতাতেই এখন তার শান্তি । আর শক্রতার সহব দুক্ষতম কাককার্ষে 
-অশ্বথাম হত ইতি গজে। 

দিদাংশু হুবীয়ের জন্তে অফিলে ওভারটাইমের বাবস্ব। করলে। টাকা রোজগার বেশি 
হবে বুঝে স্থবীর তাতে আনন্দিত হল। আর একে বনছায়ার সন্ধাগুলি নিঃসঙ্গ হয়ে 
উঠল। হিষাংশুই তার রঞডিন মন্বির হুন্দর সন্ধ্যাগুলি নিল হরণ করে। আবার 
দেবজ্যোতি বনদ্ছান্থার জঙ্টে একটা বাড়ি দেখে দ্বিল বলে ছিন্বাংশুণ স্বধীরের জন্কে 
আরেক়ট। মেখে ফিল) সেটা তুলনায় খারাণ হলেও স্থবীর দাবি করল সেটাই তার 
কোছা্টা্, সেখানেই বনছাক্!কে যেতে হুবে। সুবীর খেষল। তার বদ্‌-এর হুকুম মানে, 
বনছায়ারও তেমনি বীরের কথা হান! উচিত। 

বমদ্ধাত্া স্ববীরের কখা। হেলে কবীরের যলোনীত বাড়িতেই সংসার পাতল। হ্বীয়েছ 
অফিস থেকে অভিরামকে পাঠানে। হল কাজ করার জক । কিন্ত নিলক্গতার নিরধাতন খেকে 
ছেছাই পেল ন। বনছায়া। ভাবল কোথাও গিয়ে হর জুডাই । দন্দীপের ঝখ। দনেপড়ল। 
সন্দীপের কাছে সিয়ে বলল বনছান্জা। সে উপক্থাল ॥চনান্ন রত। সনে হুল বনছাক্সা 
উপস্থিতি থেকেও লাহিত)ই বুঝি তার শ্রিঙ্গতর-_-ত1তে না খাৰ টাক! না থাক নাহ-হশ। 
বনছাত্রার যে বিয়ে হচ্ছে গেছে এতেও বেন ভার ভালোবালার কোনে। ক্ষতি নেই । বাড়ি 
কিরে এলে দেখল সুবীর লিঙদ্ে। কিন্ত কবিতা নর, গফিলের রিপোর্টের বাংল! 


গল্প-ভারভী 


আবাদ । তারপর পেকে রোজ সদ্ধ্যাঘই বনছাত্না বড়ি থেকে বেরিয়ে বায় একা এক! ৷ 
খচারটাইম করে সুবীর কতক্ষণে ফিরবে তাহ প্রতীক্ষা করেনা । 

বনছাগ্রাকে বাটরে বেরুনে। থেকে নিরন্ত করবার অভিসন্ধিতে সুবীর তার সঙ্গ নিতে 
চাইল, নিতে চাইল হিব্বাগুর বাড়ি। বনছায়া গেল ন। একদিন হিমাংগুট হবীরের 
(টে এলে হাজির । বলছাক্া ঘরে নেই, সুধীর গেল চা দিতে। হিমাংশু নিলনা। বললে, 
বনছাকা নিজে হেদিন চা করে যেকে সেদিন খাবে | বনছাগ্সা ফিরে এলে সুবীর তাকে শালন 
করতে চাইল আর বনছায়ার মধ্যে ভঙ্গ ঢুকল একা বাড়িতে ছিমাংগুই না! একদিন আক্রমণে 
উন্চত হয়ে আবিতুতি হয়। তাই কথিন পর সুবীর খন বমছাছাকে দুদের সধো আধন্ধ 
করতে চাইল তখন ছুঃ্ছপ্রের মধ্য থেকে তুল করে বনছায়! চেঁচিয়ে উঠল এ কী আক্তার! 
ছি ছি ছাড়ুন ছাদ্ধন_ 

অফিসের পার্টিতে বল-এএ পাল্লার পড়ে হুবীর য্ খেল | লেই থেকে পে নেশ। ডাকে 
পেয়ে বলল। বনছাত্রাকেও সে শেখাল মদ খেতে। একটা কুংলিত সন্দেহ থেকে মুক্ত 
হুধ1র জঙ্েট নছায়। স্বামীর প্রন্তাবে সম্মত হল। কিন্ত বার আর নিজের সর্ভ পালন 
কংল না। বিরোধ ধুমারিত হুল। 

ভাঙপর বিরোধের হধে] বনছার। আবিষ্কার কল লে মা হতে চলেছে। তাঁর পেটে 
হ্ববীরের সন্তান । 

বনছাগ্ন। অচ্ৃভব কল এসন্ডান আনন্দের অভিজ্ঞান নয়, শুধু মাতলাষির পরিণতি । 
পরাভবের অপযানের প্রতীক ॥ বনছান্বা ডাক্তার অরহিন্দের কাছে গেল, পেটের সম্ভানকে 
নষ্ট করবে। অন্পবিষ্থ মগ্ন জানল এ সম্ভান বৈধ, তখন প্রস্তাবে রাজি হলনা। তখন রৃষায়ী 
লেজে লঞ্তানকে অবৈধ বলে বুঝিয়ে বনছাগ। গেল আরেক ডাক্তারের ফাছে। ডাকার 
কমলেশ তায় ফি বাবদ এমন এক জিনিল দাবি করল হাতে সে রাঞ্জি হতে পারল ন।॥ 
লেবাহের পার্টিতে হিয্নাংশু বেশিকরে মধ খাইয়ে হুযীরকে মাতাল করে দিল। বাড়িতে 
পৌছে দেবার গন্তে গার্চি ও তাতে একটি নায়ীর ব্যবস্থা ফরলে। নারীর নাম লাবণি, 
তাকে বলে দিল ঘেন স্বধীরকে একেবারে তার স্বীর কাছে পৌছিযে দেয়। যাতে 
বনছায়া বৃঝতে পারে সুবীর কতদূর নেষে গিত্েছে। যখন সুবীর বাড়ি ফেরে, দেখতে 
পার্ন সন্দীপ সেন এসেছে আর বনছাত্ন। তাকে তার উপন্যাসের পা্ুলিপি পড়ে শোনাচ্ছে। 
নিছে ধয়। পড়ে দাবার দরুন চটে পিকে স্থধীর লন্বীপের উপর প্রতিশোধ নেয়, তাকে 
গালাগাল দিযে তাড়িরে দেন বাড়ি থেকে। 

সুবীর বনছাদ্ছার কান্ডে দুঃখ প্রকাশ করে বিরোধ মিটিয়ে নিল। লন্দীপের কাছে ক্ষ! 
চাইতে রাজি হল, বললে, তাকে একদিন বাড়িতে ডেকে নিয়ে এল। বনছান্নাকে 
পহরোধ করল হিমাংগুকে ধরে তাকে বস্বেতে উচ্চতর পে বলি করিয়েদিতে। বনছাছা 
রাজি হল লা। অথচ সম্বীপকে নিগস্রণ করতে দিয়ে তার আলিঙ্গনে ধরা দ্বিল। 
সন্দীপের অন্তরনোকে দ্য হু হুদ-_শিলীয় পক্ষে এহন কোনো আকর্ষণে লিগ হওয়া 
উচিত নয় ৰাতে তার সির শান্তি নষ্ট হতে পারে ॥ কিছু কার্ঘত: সে উদাসীন থাকতে 
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বন্ত। কন্তা 

পাল লা। বনছ।য/ব বাড়ি গেল তার উপন্তাঙ্গের বাকি অংশ শুনে আলতে। ঈদ 
হক হয়ে সুবীর লে উপ্ঠালের পাগুলিশি টুকরে। টুকরো। করে ছিড়ে ফেলল আর সেই 
টুকছোগলি কুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল দন্দীপ। 

ফলে স্বামী-স্ীর ধে। ঘরের বাঁটোরারা হতে গেল- এজ স্বরে দুষীর, আর থরে বন্ধাত । সুবীর 
তার ঘরে একট। ক্লাব বলাল যাতে বনছাত্রার সাহিতা-দাধনা বিপধন্ত হরে ছা লেখার জয্যে 
নিয়িবিলি ছাতগ৷ খুজতে বনছায়া সন্দীপেরট হবার ছল। ছেদল দন্চীপ লবতে ভাত পার 
লিলির ছেঁড়া টুকরোগুলি একট খাতার পৃষ্ঠাত দেটে দে'টে উপস্ধাসের পুনছন্কার ঘটিয়েছে। 
বনছারা বিক করল সন্দীপের বাড়িতে হলে বষ্টট।র একট! নকল তৈরি কবে । 
সন্দীপের বাড়িতে বসে উপক্থ/ল নকল কয়ল বনচাত্বা। প্রবাছের সম্পাদক পীঘূ্ধ ধত্তের 
সঙ্গে হোটেলে দ্বেখ! করবে বলে টেলিক্োনে নিষন্ণ করে পাঠাল। তুমি মদ খাবে? 
জিজ্ঞেস করল পীঘুহ । হনছায্মা বললে, আমি খেতে শিখে গিয়েছি ) 

ধনছাত্া পীঘুবের লঙ্গে ছোটেলে মদ পেল, এক টাান্মিতে বেড়াল) তার উপস্টাল 
‘আবদ্ধনা’ ‘প্রবাহ’ পত্রিকার জন্যে ২নোনীত হল। তারপর যাতাল হযে বাতি কিরে স্মধীয় 
গর্জে উঠল; তুমি মদ খেয়েছে? হনছায়। বললে, তুছিই তে' শিখি(ছ অন খেতে। 
হমছায্া॥ উপস্থাসের প্রথম কিন্তি প্রকাশিত হুতেই পাঠকমহলে সাড়া পড়ল । কিন্ত 
সুধীর খুশি হতে পারল না। দ্রানতে চাইল কোধায় বসে সে নতুন করে কিখেছে এবং কী 
উপাস্ে বাগিয়েছে শীযুধ দত্কে। বনছাক্স। বললে, অফিলে বলেই লিখেছে, আগ যেহেতু 
পীদুষ ঘত্তের রুচি কিছু মোটা, তবিরটা লে ঘোট। করেই করেছে। বাগে 'প্রবাছে'র কপি 
ছিড়ে ফেলল সুবীর আর তান বক্ষ ঈর্ধাকে বাগ করল বনছায়।। লেখাটা পড়ে হিমাংশু 
খুব উত্তেজিত হুল। সুযীয়কে ভাবিয়ে বলল, এ অস্লীল লেখা বন্ধ করে দিন। শেষক।লে 
আপনার নামের লক্ষে ডড়িযে আমার ফার্ধের ন! বদনাম হদ্ব। 
আঅফিলে নাছ অনয হয়ে পড়লে ঘেবজ্োোতি তাকে নিউভন নাস্সিং হোমে পাঠিয়ে 
দিলে। ফেংজে)তি বনছাঞ্জার বাপের বাড়িতে খবর ছিলে, খবর দিলে হিঘাংশুকে । 
দিষাংপড জুবীরকে খবর দ্বিল। স্বীয় উদ্নাসীন রইল। ভার বিরৃফার কারণ গীছুধ মতের 
কাছে গিয়েছিল 'জবদ্ধনা'র প্রকাশ বদ্ধ করে দিতে আর পীযূষ ভাতে রাজি হয়নি 
যেহেতু বনছাত্বার মতে স্বামী ও সংসারের 00৩ তার আট বড়। এই নিয়ে বীরের সঙ্গে 
বনদ্ধাক্গার আবার বগড়! হয আর সুধীত্র তাকে তার আর্টের গুরু সন্দীণ লেনের কাছে 
চলে যেতে বলে। নালিং কোষে হিমাংশু সিরে শোনে বনছাত্বা্র অপারেশন হযেছে কিন্তু 
গর্তের সদ্ভান বেঁচে নেই । 
নাসিং হোছে অপারেশনের আগে ভাক্ত॥কে বমছাধ্। অপ্রযোধ করল (যন তাকে আম 
সন্তারবারণ করতে নাছ্র। তাকার দেই কম চুরি চালাল । নানিং হোষে ধতবিন 
ছিল বন্যার কোনো খেজ নেক্সনি হুষীপ। লক্ষীপই সব দেখাশোনা করেছে। 
তারপর ঘখন ছুটি পেল বনছাত্! লক্দীপের দগ্গে ন্দীপের বাড়িতে গিয়েই উঠল। ) 
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বনায়ন নালিং হোম খেকে ছাড়া পেরে স্বপ্বহে কিরে যানি, গিয়েছে দক্দীল সেনের ধাড়িতে, 
এগবর পেয়ে হিমাংশু একেবারে ক্ষেপে গেল । কে সন্দীপ সেন? তাল ওখানে যনবাল কঃতে ঘায লে কোন 
বাদে } ম্পর্যা কী যেটার ছিলে ছপুবে প্রকাশ্য ডাকাতি চেয়েও নির্লজ্জ কও করে বসেছে ৷ অধ 
কিনা স্তক্কের মত স্বামী দাড়িয়ে! স্বামীট! কী? মাহধ না ল্যাম্প পো&? 

কপে-শ্বাস্বো মেয়েটাকে সুধীর বিধ্বস্ত করে দেবে এট। তে হিষাংগুর় না-চাওয়। লয়। যেছেট।ছ 
অহদ্ধার চর্ণ হোক, ঘেৱে-হনে কারণ! হয়ে মেয়েটা পথে বেরিয়ে আহক, এতো 1 গোশনতম দ্বপ্র। 
বলতে কি, এ চএমডম নাটকের উদ্ধেত্েই তে। লে স্বামী-স্ত্রীর মধ্য ৰূগড়ার বা বুনেছে) পেতেছে নানায়কম 
লংঘর্ধের কাদ--মদ ধয়িয়েছে, মেযেদাছহ লাগিয়েছে। কত দিন ওদের বগড়ার কাহিনী শুনতে-শুনতে গর্জে 
উঠছে__আষল অবাধ উদ্ধত স্বীকে বাড়ির বার করে হিতে পারে না! লোকট11 মুখের উপর ধরছা বন্ধ করে 
হিতে পারে না? হিযাংগ বুকি মনের হুদূহতম কোণে আশা করত, নির্ধাতিত হচ্ছে বনছাঙ্ন। তার কাছে ™ 
এলে প্রতিকার ঘু'জবে আর বিশ1ড়িত ছলে নিঃগেছ হত দাড়াবে এসে তার দঘদায়। ফিন একী হল| কে 
সম্বীপ লেন? কী তাৱ অধিকার? 

নাসিং হোমে অতিয়াম তো। বনছ্বায়াকে বলেছিল হিদাংগুর কখা। হগেছিল, ‘বোল সাহেব 
এলেছিলেন খোভ নিতে ।? 

বনছাছ। ্াস্তন্থরে বলেছিল, ‘তাঁর অনেক দয়)" 

অভিযান আরে! একটু বলেছিল। বলেছিল, 'বললেন, হি কখনে। কোনে| দরকার হয় ঠাকে 
ছেন জানান ।' 

ক্ষীণ একটু হেলেছিল বনছায়া । প্রথমেই তো বলকে জানানে! দরকার তার এমপি স্ত্রীর চিকিৎসার 
কোনোই হায় নিচ্ছে ন, বাল কি মরল একবেলা আদছেও না উকি মারতে । না, বলেনি কিছু দুধ ফুটে। 
হাদি মনের টানে ন) আলে তবে শাগনের ভোরে বেঁধে আনার লাভ কী) হাসিটি মিলিয়ে বেতে-দেতে বেদ + 
নীরবে বললে, কার লাহাঘোর দরকার হবে না, আষি নিজেই নিছেকে পারব উদ্ধার কতে। 

রিপোর্ট দেবার ময় অভিত্াম অবশ্য বাড়িয়ে ধলেছিল। লে জানে কেমনটি বলে বোল সাহেহ 
খুশি হবেন। তাই লে বললে, ‘আপনি দেখা কঃতে গিয়েছিলেন শুনে 2! খুব সাহল পেলেন, বলকেন, ঘরকার 
বুষলেই খবর দেবে আপনাকে ৷’ 

আর কখন দরকার নুষবে ! গন্ভান শুইয়ে রুগ্ন শরীরে নিঃস্বের মত বেয়িয়ে গেল নাসিং হোছ খেকে, 
তবুও তে] একবার বনে করনা! তখন তার আর বাধা কী ছিল! ভাএসেই প্রেমিক স্বামী তে! তখন 
ঘবনিকার অক্ার/লে চলে গিয়েছে, হন্তে বা একেবারে বঙ্গমকেযই বাইরে । তার কথা আর কে ভাবে ! 
তবু ঘি বুততাষ বাপের বাড়িতে ঠাট হয়েছে। সেখানেও তো দরজা বন্ধ। আর কোনো লদাশয় আত্মীয়ের 
কথাও তো শুনিনি। ফোনে! তোম ব| হণ্টেলে চট করে ভাবগা পাওয়। চাওচিখালি কা নন, তাঁছাড়। 
তায় এই ভগ্ন স্বাস্থে সেটা নিথাপকও হতলা। তখন ওই তো উপঘূক সয় ছিল হিমাংশকে স্বরণ করায়। 
ন্রণ করায় পঞ্চতিট।ও কত দণ্জ ছিল। শুধু তাকে একবার টেলিফোন করে সংক্ষেপে একটু জানানো ৫ 
ছলো। মিন্টার যোগ আমি ধনছাছা। নানিং হোম থেকে বলছি। আপনি তো লব জালেন-_আপন1র 
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এবি, আমান স্বামী, আমাকে 'চেঞার্ট'--পরিত্যাগ করেছেন। বহি দর করে আমার একটা তাওবার 
বাধত্ব। কয়ে দেন। 

একবার বলে দেখলে পারত । বেখলে পারত কোন রাগুকীৰ আরায়ে "কে চিমা-শু নদদিষঠিত করে। 
কত তাকে নিশ্চিস্বে রাখে, নির্ভয়ে রাখে । কত তাকে স্বাধীনতা চেদ ৷ অভা(ের, আমর, অপানের 
খুলোট্ক্‌ও কাছে থে'নতে ঘের ন।। 

একদিন তার এক্ট! মুখের কথার হিমাংশু কে-না-কে-এক শ্রহীংকে চাকরি ৱিয়েছিল। এবং তাতে 
লে নিজে প্রতারিত হয়েছে জেনেও হুবীছ্েঘ চাকরিকে লে নঈ করেনি বরং জমেছে তার উন্নতি ঘটিছেছে 
লেও পমপ্তই বনদ্ধায্ার দুখের দিকে তাকিয়ে, বনছাচাতট ছাংসাবিক শখের জনকে | অর্থচ হিমাংশু উপর 
কিনা এখনে। বনছাযার বিশ্বাদ নেই ! কিন্তু প্রখদে আশ্বাল দিয়ে পণ হঞ্চন। করার লহ বলা কি হিনাংপুর 
হছে বিশ্বাল করেনি? বিশ্বাল করেনি যে এক তুঃস্থকে চাকরি বিয়ে সেই মূহুর্তে আবার তা সে কেড়ে 
নিতে পারবে না] কেমন! সুবীর নিজে তে! নিরপরাধ, তার চাকরি হেরে তাকে বেকার করে দিতে বিবেকে 
দাধবে ছিবাংশুর। সে বিবেক কি মহ্তে৷ বিবেক ন্ছ? লে বিচারবুদ্ধি কি নিঃস্বার্থ ছিলন। 

ঝোথা থেকে কে জানে একট। দীর্ঘশ্বাস পড় - নিজে হঠাং চমকে উঠল চিযাংশু। কিন্তু আর 
ওদৰ কথা এখন ওঠে কী কয়ে? বনছাদ্র প্রেষেজ প্রাসাদ তে। এখন হেখের প্রাসাদের হত উড়ে গিয্রেছে। 
এখন তে! বনদ্বান্ন। পখে__একাকিনী। লামস্িকভাবে দন্দীপ সেনের আলয় থাকতে পারে, কিন্তু কে লব্বীপ 
লেন, তার দাবি কিলে } আইনে, না, ধর্মে, না, ডালোবাদার 

বেল টিপল হিযাংশু। বললে, 'হ্ববীরবাৰুকে ডেকে হ1ও।" 

পিগারেট ছু'কতে-্কতে সুবীর এদে হাজির। 

চোর। দেখে মনে হ্য় না কোনে! অশাস্বির মধ্যে আছে । বেশ বাস নিজান্িভ চেছাগা। 
ধীরস্থির মনোতাব । 

কাছাকাছি হতেই কেন-ধে-ছানে দুখের পিগারেটট। ফেলে হিল হুবীঘ। 

হিদাংশু তাকে বদতে বললে না| শুরু বললে, লঞ্চে দাতটার আহার বাড়িতে জবা সঙ্গে ঘেখা 
করবেন ॥ 








ঠ্রিঝটিক কাটার-কাটার গিয়েছে হবীর । মনে হচ্ছে কী্রকফ হেন গড়ায় পরিষেশ। অ(র-আর 
দিন মদ আপত, নাৰ বেল টিপতে বেয়া ট্রেতে করে চা নিয়ে এল । 

চারে চুমুক দিযে হিমাংশু জিজ্ঞেদ করলে, 'বনছার। কোথায়? 

আপনার স্বর কোথায় নয - একেহায়ে নাহ বরে বললে। তা বাপের বাড়ির আলাপ) লোক, 
ছাদের বন্ধু, নাম ধলতে বাধ) নেই । তবু কেমন হেন ছগ্ত-কদ লাগল। বীরের ইজ্ছে ছল হলে, 
জানিন!। কিছু লাহল পেননা। বললে, ‘সে তার গাত্থিত্যিক বন্ধুৰ বাড়িতে জছ্ধে।' 

“দাহিতিক বন্ধুর নয নেই?" 

‘নাম লক্দীপ দেন ৷ 

“কছে কী? 

‘কোন একটা অফিসে কেরানিশিরি করে ।” 

“বন্থা কেষন? 


গক্প-ভারতী [te 

“এমনিতে ভালো নস । তবে ত-দুটো বেস্ট-লেলার উপস্থাদ লিখে ইঞ্জানি কাছাচ্ছে ছু পয়সা--তাঁর 

শর সিনেমা, অহ্যাদ__+ 

শের গুণকীর্তন করতে হবেনা, খাছিয়ে দিল ছিযাংশু । ‘বিয়ে করেছে? 

“করেনি বলেই শুমেছি।' 

"আপদার হী তার বাড়িতে স্থাছে! কী শুনছেন হিমাংও স্পষ্ট হল: ‘বাড়িতে আছে, না, 
সঙ্গে আছে।' 

এক মুহে চিন্তা করল না সুধীর। বলছে, ‘বাড়িতে তৃতীগ বাকি নেই, তখন সঙ্গেই আছে 
যলতে চয্ব।' 

“বলতে আপনা বাধল না একটুও)” মুখিয়ে উঠল হিষাংগু। 

“সতা কথা বলতে বাধে কেন।” 

“দত! দত্য কখা। আপনার স্বাসিত্ব সত) নগর? আপনার স্বমিত্বের এই অগা! সত] না?" 

নিরক্ষর চোখে এফিক-ওিক তাকাল সুধীর । বললে, ‘ত! আমি কী করতে পানি?" 

“কী করতে পারলে ছাল? একটা পরপুকণঘ জ1পনার চোখের উপর দিযে আপনার স্বীকে লঙ্গে 
করে নিয়ে গেল, আপনি কিছুই করতে পারেন না? শুট করতে পারেন না?” 

একটু বুঝি বাঙ্গ মেশাল হৃবীর ১ ‘বন্দুক কই যে শুট করবা? 

দ্বার টানল হিমাও। বললে, “মামি আমা রিভলভার দিচ্ছি, যাপন আপনার স্রী-চোর দন্বীপ 
লেদফে গুলি করুন ।' 

আকাশ থেকে পড়ল হুধীর : 'গুলি করব?" 

“আপনার বাছিত্বের অধিকার যে ্ুঃ করল তাকে আপনি ছেড়ে দেবেন? আপনার স্বীর নতীব্ব 
আপনি আততাম্সীর হাত থেকে রক্ষা করবেন না?" 

এলধ কখার কোনো হানে হয় না বলে সুধীর জন্য দিকে তাঁফাল। বললে, 'লন্দীপ সেনের ঘোষ 
কী। সে তো জোর করে বনছাত্াঝে লিয়ে ঘানি, ধনছার1 নিজের ইচ্ছান্সই ভাঁর সঙ্গে বেরিয়ে গিশ্বেছে।? 

‘নিজের ইচ্ছা বেরিয়ে গিয়েছে!” ভিকতাও সঙ্গে পনি করল হিমাংশু : ‘কিন্তু তার এই ইচ্ছা 
হল কেন? কত তার অনাদর ক্সপম|ন করেছেন তা ঠিক আছে? আপনার অত্যাচারে অহা বোধ 
কেই গে ছেড়েছে আপনাকে ।' 

এক মুহূর্ত হতচকিতের হত বসে রইল স্বধী। হিছাংওড তে| চিরদিন বনদারার বিপক্ষেই চলেছে, 
আজ তার হঠাৎ পক্ষ নিচ্ছে কেন বূবতে পারল না। তবু কথার জবাব তে! দ্বিতে হবে-_জামী আবীর সঙ্গে 
আবি ঘা খুশি ঝ/বহার করেছি. তাতে আপনার কী-_এই কথ! বলে তো উঠে ঘাওয়। চলবে না। তাই হ্থবীর 
মন্তব্বযে বজলে, 'অপহ।ন-জত্যাচ।রের কথ! দব বাজে কখা।' 

‘বাজে কথা? হিাংগু গর্জে উঠল : “ন)পিং হোয়ে আপনি ও হেখাশোন! করেছেন?" 

"আছি কেন করতে হাহ? স্রল নিলিগু দুখে বললে হুবীর, ‘ও তে! আমার অধীনে আমার 
অফিসের নাদিং হোমে চুকল না। ও সন্দীপ লেনেয় পরামর্শে ওদের অফিলের নিউ-ভনে দিছে ঢুকল । 
সেখাদে কী স্ববিধে ওরাই জানে। কই অত নামকরা নাদি হোষে কী হুল পেটের ছেলেটা তো 
বাচাতে পারল মা।' 


LA 


বন]! কনা 


“ভার জয্যে ছাপনার মনে কোনে। ক্ষোভ আছে বলে তে! দলে হয় ন।।' 

বিন্ছাারও ক্ষোত নেট । 

"ক্ষোভ নেই? গর্তধারিনী মায়ের ক্ষোভ নেই? 

"নেট, কেননা এ দশ্বান অবাৱনীয ৷" 

“তার হানে--আপনি কী বলতে চান?' টান! ধহুকের মত আট হয়ে রইল হিদাংপ। 

“ধলতে চাই, বিয়ের আগে থেকেই দন্দীপ লেনের সপে বনছাত্নার চেনাজান। চলাক্রে| ছিল। 
তা তো! লন্বীপ সেন ঘকু দিয়েছে, টাক! দিয়েছে এ ছেলে থে 

'শাট আপ !' তুদুল গর্জে উঠল ছিস্বাংশু £ ‘টউ সিন স্বাউণ্ডেল--' 

আশ্চর্য দংঘষে গালটা হয় করল সুধীর । কিন্তু কথাটা ফিরিয়ে লিল না। বললে, ‘ছেলেটার 
দেহ তো পুড়িয়ে ফেল। হয়েছে, নলে ব্লাড টেন্ট কছে বোকা হেত হোয়াট ইজ ছোয়!ট।' 

রাগুন।' ভিহাংও আবার চমকে উঠল : ‘ঘশ হাস পরে প্রলব বেদনা শুর হবার পর বুঝি এ লতা 
টের পেলেন।' 

"ত্য কার জীবনে কখন ও কত দেরি করে জালে কেউ বলতে পারে না৷" 

বাইরে হতই রাগ হেখাক অন্তরে বৃত্তির স্পর্শ পেল হিহাংশু। বখন এই হীনতষ সন্ৰেহ ফেখা 
দিয়েছে তখন ওদের সম্পর্ক আর কোনোছিন সোড় খাবে না। আর এখন তে| আর সন্দেহের কুর্নাশ। নয়, 
এখন তে। প্ততাক্ষে॥ দ্বি্রহ্র। 

“বেশ তো, আপনার স্ত্রী ঘহি হ)তিচাছিযী হয় তার বিরুদ্ধে বিচ্ছেষের নালিশ করুন" 

চেয়ারে গা-হাত-পা ছেতে দিল সুবীয়। বললে, ‘আমাত আর এব্যাপারে উতলা নেই ৷ 

‘সে কী আপনি পাপকে শাসন করবেন ন! ? শাস্তি ফেবেন ন।?" 

‘শাস্তি কোখাক 7 দিবি হাছল স্বধীর £ ‘আমি ডিভোসের ডিক্রি পেলে, শুষে তে। হবিধে, ওয়। 
তখন মজ! কয়ে দিবা বিয়ে করে বলবে।" 

“তা, পরে বনছাঙ্না যাকেই বিয়ে কঙ্ক, তাতে আপনার কী আগে হা? আপনার আলে দার 
ঘি আপনি এক নই স্বীর স্বামী বলে লাজ পরিচিত খাকেন। দ্বীপ পেন ধলছাত্সাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াবে 
আর লোকে বলবে এই বেখ সন্দীপ সেন হবীর গুহ বউয়ের সঙ্গে লটাপাটি খাজ্ছে।” 

একী যা, তৰু ওয়া বিয়ে করতে পারবে দা।' শব্ম করে হেলে উঠল সুবীর : 'লন্তান ফরতে 
পারবে না) 

ব্যংপনিও তো আর বিয়ে করতে পারবেন না ।' 

“আবার বিয়ে!' দু'হাত তুলে অদৃষ্টের উদ্দেশে নমস্কার করল স্ববীক। 

“আপনার স্বাধীনতা বিত হয়ে খাকবে এ আপনি বহধাত্ত করবেন? স্পট দ্বণার হয় যার করল 
বিছাংগু £ 'পনি কি যাগ?" 

“আমানত হাওয়া ভীষণ হাদ্গাহা। আহার ওলব শোহাবে না। দি বনদ্ধার চার তো ও বিচ্ছেদ 
কছে নিক । আহার আপতি নেই। 

“লা, আপনি গাপ্রিতত, পার্টি, ঘযাভালটারি আপনার পঞ্চিটিভ চার্জ__ আপনাকেই আধালতে যেতে 

নইলে আপনাকে কেউ পুরুধ বলবে না, নপৃংগক বলবে।” 


গল্প-ভারতী [ হৈ 
“িলুক ৷ লোকের ধলা কী হর?" উান্তে উড়িয়ে দিতে চাইল স্ববীর। 
"না, একটা প্রেস্টিজের প্রশ্ন আছে, শুবু আপনার নয়, আমাদের ফার্মের পেটিজ। এখন এ লিগে 
কথা উঠবে, তাতে হি এ সখ) চালু হয় আমর] ব্যাদাবের অফ্চিলর়ের পজিলল ভিিকেট করিনি, আমাদের 
নফিপর আললে স্বী-পীড়ক, বা, উলটে। করে বললে, অন্যাহের শাসনে অনিচ্ছুক, তা হলে সেট! বিশেষ 


হ্রাতিহধুর হবে না ॥' 
ভিতরে ভিতরে বিযক হয়েও বাটরে প্রকাশ করল না হুবীব। বলে, 'আযাকে তবে কী করতে 


“আপনাকে এই কার্ডট| দিচ্ছি আমাদের ফার্দের উক্চিল-_জিদিব ব্যাল।ছি, তার লক্ষে দময়মত দেখা 
ঝকন। লধ গুনে তিনিই আপনাকে ঠিকহত ঘ]াডডাইল দেবেন। কোনো ফি লাগবে না, আসি তাকে 
ফোনে বলে রাখব ।” 

'বিক আছে।' হাত বাড়িয়ে কার্ডটা নিল সুধীর । 

আর কোন] কথা নেট । আগেকার সেট নম্বর পরিবেশের ত৪৩ আর গুজে পাঁ€য়। গেলনা। 
ধ বেকি যাবে না দ্বিধ! করছে, ছিংসাশ রঢ়ন্বরে বলে বদল, ‘এবার তবে ঘানি।' 

শ্বধীর উঠে পডল৷। ফাতপায়ে নামতে লাগল লিড়ি বেয়ে। 

ফাঁপা এগিয়ে গেল হিযাংশু। ইচ্ছে হল পিছন থেকে ধা মেরে স্ববীরকে ফেলে ফু নিংচ। 
ও কেষন গড়িয়ে পড়তে পড়তে খেয়ে ঘায় তাই দুচোখ ভরে ফেখে। 

শিকার এক শ্বাপযের গুহ! খেকে বেরিয়ে আরেক শ্থাপদে্ গুহায় নিয়ে আজায় নিয়েছে। ধেখা 
বাক তাকে এবার বাইরে খোলা মাঠে আলা হায় কিনা। সন্দীপ সেনের লপক্ষে এখনে! কোনে। আইন নেই 
অধিকার নেই, তাকে পরাস্ত করা তত কঠিন হবে না। আসলে শিকাবট থে মাদক । 

আধার বেল টিপল হিমাংগু। 

বেগ ডিস্বপ নিয়ে এল ॥ 

বল-এর পর্দার দ্ধ খাওয়া। হাল না না হোক, স্ববীত নিজের পদ্বলায়ই টানল ছু পাত্র। রাতে ঘা 
খাবার তাও সামাক্গ খেয়ে নিদ। তায়পর একা হবার অন্ত এক!-এ?। হাড়ি ফিছল। 

তার জার সংলার নেই। ঠাকুর-চাকর নেট । ছুপুরের খাওয়া অফিল-কা|্টিনে খান, রাতের 
খাওয়। হোটেলে । ছু বেলার চা পাড়ার ছেকানে, এখনে-ওখানে। বা পারে নিজেই ঝাটপাট দের, 
ঘোয্লাকাচা করে। বিছানার হা চেহারা, তাতে নিতান্ত ঘা খার বলেই ছুমোনো চলে। বন্ধুব!ঞ্চবের! যন 
আলে তখন তায়! হাতে-ছাতে কিছু সাহাঘা করে! কিন্তু একার মদ দিতে পারে না বলে তারাও ক্র আলে 
51. বিলিয়ে কিছু চাই না তবুও তোমার কাছে আসি এমন বন্ধু বুঝি হয় না। 

ছবীয়ের এখন খুব টাকায় টানাটানি। একার বাইলে তে, তাছু।আবার খরচের কোনে! বিধি- 
পদ্ধতি নেই-। ধূলোর মত সিগারেটে ধোয়ার মত উড়ে বাচ্ছে টাকা | মেই চলে হাচ্ছে বেশি, তারপর 
ট্যান্সিতে । বলকে হনে বাড়ি ছেড়ে দিয়ে কোন একটা হোটনে উঠে বাবে ভাবছে এখন বসকে রাজি করানে!। 

আর কেউ না আাস্বক, একঝন এলেছে। নে তার কবিত|। 

বিছানা কুকের নিচে বালিশ দিযে উপুড় হয়ে শুয়ে কবিতা লিখছে সুবীর, বন্ধ দরজায় কে কড়া 


নাড়ল। 


১৬৭৭] বন)! কন্যা 


ঘড়িতে দেখল রাত লাভে নটা। 

এত ভাতে ভান কাছে কে এল1 নি:লঙ্গতা তো লন্ধে থেকে এদেট বলে আছে, এ এল আদার 
কোন বার্থত।! 

শব্মট। উপেক্ষা করল সুবীর । ভাবল বুকেত হবেকার আর কোনে। অ[ওয্কাজ শুনেছে । 

আবা॥ শখ হল। একটু বুঝি ঝা স্তর, বিলস্বিত। 

ধর খুলে কাঁ না জানি দেখবে । ভাকে ন। ছানি ধেধবে। 

“এ কী, তুতি৷’ ছু পা পিছিয়ে গেল সুধীর । 

“তোমার জন্য ভীতপ মন কেমন করছিল। তাই তোমাকে দেখতে চলে এলাম।' লাবনি নিজে 
দরজা) বন্ধ করে ভিতরে চেয়ারে এলে বলল । 

মনোষোধ্ন সেজেছে লাবপি। লচরাচর থেহন উৎকট লাজে তেদনি নয়, কেমন এফটি কোছল 
মৃছুতা দিছে নিজকে হণ্ডিত করেছে। 

‘তোমাকে আমি কী ফিতে পারি 1' হৃবীব তাকাল হালিদুখে। 

"কিছু না। শুধু তোষার মুখের একটু হালি, দি হুটো কহা ।' 

'এক্ষটা বোতলে খানিকটা হইস্বি আছে, ধেব তোমাকে খাঘে?' 

‘না। হ্ধ আজি ছেড়ে দিয়েছি ' চাক্সবিকে তাকাল দাবদি : ‘আহার এখন অমতে তৃষ্ণা ।' 

কী থে বলে! তার ঠিক নেই । তোমার সঙ্গে গাড়ি আছে? চলোন। কোনে। হোটেলে উদ্দেশ্নে 
বেনিয়ে পড়ি ৷ 

‘না, আর হোটেল নয, ডোমার বাড়িতে খাকব।' 

“ধাৰৰে?’ 

সঃ, নবী হনয় নির্জন তোমার বাড়ি '' ছুচোখে অপাছিধ মোহ নিয়ে লাবণি হণ্লে, ‘জার কী 
নন্দ তোমার হৌবন ! আর কত স্বন্দর না জানি তোষার ডালোবাল! ।” 

“আজ ঘাতে এখানে থাকে।। গাড়িকে হলে হও কাল লকালে এলে তোমাকে নিয়ে বাবে।' 

"কিন্ত রাতে অন্ধকারে জাছর' মাৰ কোথার।' 

“লে এক গহন-গতীরের ফেশে_হাব আনম্বধামে।' স্থবীর লাবণির হাত চেপে ধরল : 'ঘখন 
এসেইছ বেওন।। খাকো।' 

“আমাকে আগে বিয়ে করো, তারপর ।' 

‘বিয়ে’ 

1, বিয়েই তে। খুঁজছি আমি, খুজছি ছাহার নটবর আনন্দৰিশোরকে। নইলে টাকা দিতে 
-পাওিয়। কি পাওয়া! টাকার থে বিক্রি হচ্ছি সে হচ্ছে কোনোখালে বিন! মূল্যে চিরদ্বিনের জক্যে বন্দী ছব 
বলে। তুমি আমার সেই বিনা দায়ের ঠিকাদার হবে? 

‘হব 

“বেশ, আজ হাট, আরেকদিন আসব । তোমার ঘরদোর লব গুছিয়ে হেব, বিদ্ধান। পরিপাটি করে 
পেতে দেহ, লোকজন (রেখে লংসার পতন কমব।' 

“জার তূষি-- তুষি খাকবেন1? 





গঞ্জ-ভারভীী { জা 


“আমি থাকব বলেই তো এত তোড়জোড় । কিন্তু আহাকে তুমি কীডাবে এখন টাকা 
লা বিনাাছে? 

“বিনাদানে। ভালোবাল।ঘ ৷ 

“তাহলে বিয়ের দিন দেখে এখনতো পথ পরিদ্ধার হরেছে, আর তে বাথ! কী। বেস ন! কুজিম 
মেয়ে কী অক্ুজিম ড|লোব/সতে পারে।' বলে উঠে পড়ে লাবনি নিজের থেকেই হুণীরকে পরিপূর্ণ চুছন ক্রল। 

একটা কবিতার যত চলে গেল লবন 

মাতাল হলেও শ্রবীরের বুঝতে বাকি হইলন। £ এক ছুলনার কাচকল!। চতুদিকে এ তে! শুধু 
ছলনাতট রাজপাট । হয় আমা নয় বীর্ঘঘাহী। এক মুহূর্তের চুন, নয়, এক সন্ধার প্রেছালাপ। হয় এক 
বাতির দদ্ভোগ, ন, কটি দিনের ঘত-লংলার । ঘেটুকু আসে সেটুকুই এহদুলা। 

সকালে উঠে উক্লেত কার্ডট! একবার নজর করে পড়ল স্বৰীও ৷ ভাবল একবার দুর এলে কেমন হয়? 


জিদিবাবু সব শুনে বললেন, 'া)ডালটারির গ্রাউণ্ে ডিডোপ পাও কঠিন হনে ছলে হয়।' 

'কেন।' 

পাভালটারির প্রাণ কী? 

“ছুগুনে এক বাড়িতে থাকে এই তে। থে গ্রহাণ।” 

খুব একটা সন্দেহের কারণ হবে নিশ্চই, কিন্তু লন্দেহই কিছু প্রধাণ নন্র। দুখনে এক ঘরে থাকে 
এট বেশ ভালে প্রমাণ--ব্দার বদি মেখাতে পারেন দুদ্ধনে এক বিছানায় শোর ত। হলে আর কখ। নেই, 
ওতে কিত্তিয/ত। এসব ধ্যাপারে তে আই-উইটনেশ থাকেনা, গুধু অবস্থ। ধেখে সিন্ধান্ত । এক্ষেত্রে ওরা 
দেখাধে বাড়ি দে।তলা, উপরে থাকে সন্দীপ নিচে বনছাত্ন। আর বনছায়া খাকে ভাড়াটে হিলেবে, রসিদ দেখাবে। 
বিশ্বস্ত না বটে, কিন্তু তাই বলে তাতে ্াঙালটারি হবে না। তাছাড। ওদেছ আলাদ। হাড়ি, আর দন্দীপের 
চটে আপাতত কোনো তৃতীয় বাক্তি না খাকলেও বনচায়ার ক্রযাটে চব্বিশ ঘণ্ট।ঘ ৪৩ দাই আছে! 

“ও কিছু ন 

‘তা জানি। কিন্তু অছছমান প্রমাণ হবে না।" 

‘তবে কী উপায় ?}' হধীর প্রা হতাশের মত চেঁচিগ্রে উঠল । 

উপায় হচ্ছে রেট্টিটিউণান শষ কনহুগ||ল রাইটস চাওছু।। স্ত্রী কিরে পাবার আমলা ক৷।। নেই 
মামলার ডিক্রির পর ভুবছরেছ মধে স্ত্রী ফেছত না] এলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ ।' 

‘কিন্তু ঘি ফেরত আলে ।' 

“তা হলে স্বী। নে! ভিভোস।' 

কী সর্বনাশ !' স্থবীর আবার আতঙ্ক দেখল : “ও যেষন জ'াহাবাজ যেয়ে ডিক্রি ভেস্তে দিতে টিক 
লটান দ্ষিরে আলে ।" 

গার বছণপ্ষিত অভিজ্ঞার ও পের উপর থেকে জিফিবগাবু বদলেন, ও আর ফ্রেরেনা। ঘগিৰা 
এহনিতে ফিরত, মামলার পোড়ানিতে আণে) দূরে সরে হাছ।' 

‘তাহলে দামি কী করব?" 

ভেবে বেখুন। (ক্ৰমশঃ) 


ফিল ফিছোচাউ 
প্রভাত জুখোপাধ্যায় 
( পুধ, গ্রকাশিতের পর ) 


মৃষ্ষিল হয়েছে নধঘধ নিয়ে। ভার়ত-সরকার আমাদের বাংলার কল্লি লন-তারিখ বাতিল করে 
দিয়ে চৈজমাসের ২৬-৫ নববর্থের প্রধাহধিন বলে ঘোষ] করেছেন। শকান্ের শন! বাঙালী মানছে না, 
তার| হিজী থেকে পাওয়া মূললযানী ফদলি অ ও হনুঞ্জোতিয় এবং লটিক)।ল এলদেনাকের 
গণন| দিয়ে গাখা গোৌজাৰ্বিল পতিকাকেই দেনে চলেছে । এপব তব দেকালে অজ্াত। তাই ওপ 
প্রেসের সিদ্ধান্ত মতে নববধধ মেনে চলতে।। 

সে্ধিন ছিল বিকালে গোষ্ঠবিহর ও দন্ধ্যা্ন হালদাত।। আগ নগরের বাদিন্দার কাছে বোোধহার 
ছটা শব্বই গন্প্ট। আমাদের প্রাহ-জীবনের বড় অংশ অবিকার করে ছিল গর্তের জনত পাইগক্ক, 
চাষের জন্ত বলদ__আয প্রন্মননের জন্য ছিল--ধর্মের হাড়। শহবেত রাস্ত। ছিন্ে ধর্ষেজ বাড়রা রাজকীছ 
চালে থরে বেড়াত । লোকে একদূঠো খৈল ব! খুব মূখে ধরে ছি তাড়িয়ে দেয়। “বর্ষের বাড’ লে-ুগে 
পিতা-শিতামহের আছে৷ দহয়ে উৎসর্গ করতে|। সমাজ তাধেএ নেবার ভার নিত-ূসে দদৃছ্ধ দরে 
বেড়াতো, আহার সংগ্রহ করতে । মাকে দাবে বেখেছি তুই পাড়ার ছুই মাতব্বর যাড়ের লড়াই 
বোধহয় সীমান্ত পার হয়ে কোনে। ছৃঃদাহসিক এলেছে_তাই লড়াই । শুনেছি বহ হুলক্ষণাফ্রান্ত 
ষাড় উৎসর্গ কর! হচ্ছে শাস্ব নির্দেশ। অবশেষে একটি কাঠের পারে লক্ষা। ঘিরে বৃহ একে ও খোদাই 
করে নবীগ ধারে পুতে এলে,__পূ্ব পুরধণ। হস্ত হগ্রে গেলেন। এখন বৃযকাঠটু চণ্ড কেউ ঠোকে না, 
পুরোছিতকে ধক্ষিণা দিলেই লব শুদ্ধ হয়ে বার! 

হলছিলাছ গোষ্ঠবিহারের কথ।। এটা গোস্পালাধের উৎসব-_লেকালে ধুৰ কিয় হতে। আমাদের 
পাড়া়। সন্ধ্যায় মূখে মিছিল বের হড়ো) গরুর গাড়ির উপর মরে যত বিরাট ফেহ-বাশ, যাধারি 
রমা, চাটাই দিয়ে তৈরী-_ত।র উপর খবরের কাগজ এটে রঙের ছোপ দিতে ও বাক।। সুখের লা] 
লা গলা, বাকা ঠোট লৰই কর। হক্ষেছে 56 চিতে! সেই বন্থরপত্ধীদ উপরে মাখার বলে তরজার দল। 
গান গাইবে । পে গানের লঙ্ষে বাবে চোদ আর কালি। ছুই পাড়ার ছটে। ধল--লালু রুষড়ে। জ্দাদাদের 
পাড়ার মোড়ল -খশাজকানকার ভাহাঙ নেতা। লালু কুষড়োর বাড়ি আছাদের বাড়ি থেকে করেক গজ দুয়ে। 
বড় চাষী । বিরাট খড়ের খর পুড়ে গেল একফিন রাতে । তারপর লালু কুষডো চাল! ঘরটা খোল! দিয়ে 
তার উপয় চুন বালির প্লাপ্তায লাগিয়ে পাক করে ফেলে। তার লগে ছিল ছুট ভাইপো) কালিদাস 
ও হরিধাল ব্যছুতের যত চেহারা । তখনকার দিনে ভাল স্বাহ্যট। পুলিশের চোখে অপরাধ । তাই ছুই ভাই 
জেল খাটে কেন জালিনে । হনে পড়ছে বেঁটেখাটে। কালো পাখর-কাটা। দেহ কালিধ্যলফে কনেষ্ঠবল নিয়ে 
হাচ্ছে_হাতকড়া দিতে সাহস পাচ্ছে নাব্লছে "চলে, কোখাছ নিয়ে থাবে।' লে স্বাস্থোর মাস্থয লোপ 


পেয়েছে। 
লালু হুহড়োর প্রতিত্বী ওপাড়ার লোকদের য্পন্ধী চলেছে--পান হগ্রেছে তাহা, 'লালু 
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কুষড়ে! ভা, তো মতো তে!কা দ্বামড়া আর তো দেখি নাই'। স্াছহকে বো! দাড়া বলতে পাঁদলে 
গামা রলিকত! সার্থক হয়েছে মনে কল্পতো। সাকরেছের ধল ভাই গালের কলি গা যার পরেই দোস্কাররা 
উচ্্বরে পটা ধরতো, আর বায়েনরা চোল কালি বান্ধিতে উচ্চতর আওয়াল তুলডো। আমর ভদ্রলোক । 
রাস্তান্র নেমে অনার সঙ্গে মিশে বা তাদের মধ্য ধীড়িয়ে এলব দেখতে পারিনে--ছামর! বাবার কাছে 
ছাড়িয়ে আছি বারান্দা, ঘা ডিওর়ের খরের ক্ুত জানলা কক করে দেখবার চেষ্ট। করছেন, বৈঠকখানা ব। 
বাইরের ঘরে এলে ভার বড় জানান ফিরে বে দেখবেন--তাও সম্ভব হতো না। পর্দা আতিঙ্গাত্য। 

সত্যতার স্পর্শে গোষ্টলীলা আছ লে শহরে লৃপ্ত। এখন গোত্রালাদের অবস্ব। ভাল হযেছে অনেকেরই 
পাকা-বাড়ি। অধিকাংশই গোয্ালাপিরির হীণ কার্য ছেড়ে 'শিক্ষিত? হয়েছে। স্বাধীন বাবলা থেকে মাসিক 
বেতন এখন কাম্য তাঁদের কাছে। ভাগ্যে শহরের উপকঠে উদ্বাস্তর। এসে ঘর-বাড়ি তৈরী করেছে তাই 
এখন তারাই ভত্রন্নের ঘরে তুধ জোগায় । আর জাবাথের এই অকলে বাডালীর খা দছুধ-মাছের ল৫বরাছের 
ভার নিয়েছে উততর-ভারতের দেশওয়ালিরা, তাগের কেউ অফিলের পিওম, কেউ স্টেট বিজলী) বাতির কর্মী, 
দুধ বিক্ৰী করে জফিদহা কিনে ঘরবাড়ি বানিয়েছে । এখন যে শহরে যাস করি তার উপকঠ্ে হিন্দু-মুললদানের 
বাস। দুধের বাবগ। কেউ করে না, ফালতু দুধ সময়ে সহয়ে বিড্রী করে, স্বাতী ব্যস! কেউ চালায় না। 
কেন জানি না। 

গো বিহারের শোভাধাত্র। চলে গেল। এবার আর] চললাম ছোট ধাজ্ারে_হালখাতায় টাকা 
দিতে । লাধারণতঃ 'উঠলো' খাওয়াই রীতি দ্বিল। হাত-চিঠিতে প্রশ্নোজ্নীয মালের ফর্দ করে দোকানে 
পাঠানো হতো, ভৃত্য পে লব আনতো। মালেধ শেষে টাকা দেওয়ার নিয়ম । দেখতাম বাকি পড়তে! । 
ভাগিবে আসে যহুদীরা, নংবর্দের বিন ব। নৃতন খাত খোলার দিন কিছু টাকা যেওয়| ছিল নিশ্সম। তাই দাদ। 
ও কাকার নঙ্গে আমিও বের হতাদ। এর গৃঢ় কারণ গেছিন দোকানে গেলেই জলপাবায় দিত খেতে । 
শহরের রানা কখনো জল পড়তে। ন! । সেদিন দোকালীর। গল দিয়ে রা, কাধ! করে ছিত। রহমন দো 
দৱিয ফোকান। তাঁর ওখানে গেলে গোলাপজল কারি করে ছিটিয়ে ছিতেন মাথায় গায়ে--বেশ মজা লাগতে] । 
রহষন যোক্সা দুললমান_তার খাতিক সবই হিন্দু তত্রের1। দুসলম!ন তো হিমুকে খাবার দিতে পারেন না 
হি জাত বাবে! তাই পাশেই হিন্দু বাঙালী মার যোকানে বচ্ছবন্ত করে রেখেছেন যহমন। বে আলচ 
লেখানে বলে খাচ্ছে। এক পেট মি খেয়ে বাড়ি ফিরে কা’! কোথা কি খেয়েছে তাই নিয়ে চনতো 
আলোচনা । খন মাহযের পর্স। ছিল কম, খান্ড ছিল প্রচুর আর বোধহয় মনটাও ছিল উদয় । আজকাল 
হনে হয খাক্াভাবে মান্গুষের যলটাও হয়ে গিয়েছে আত্মকেজ্রিক । 

শহরের বারোরারি উৎসবের মধ্যে সব থেকে মনে পড়ে ছোট বাজারের রাধাবরত-তলার মেলা। 
রাধাবন্তত ছিলেন স্থানীর কালারীযের ঠাকুর । এককালে সমাজে কালারীষের ছিল বিশিষ্ট স্বান। বাঙালী ঘরের 
নিতানৈদিত্তিক বাসনপত্র পূজার ধাতৰ তৈজ্বসাহি তৈরী হুতে| এদের কারখানাহ । কীনারি পাড়। কীদারিটোল। 
এবং কলকাতা ‘ঠন্ঠনিগ্ন” পাড়া এই শিল্পীদের কখ। স্মহণ কমিয়ে দেয় । কিন্তু সে শিম আজ মৃত্যুদুষী। 
কচির বাজ হর্েছে--চীনামাটির পেয়াল। পিরীচ এবং স্টেম্লেস স্রিলের বাসনপত্র হাবহাও করছি। খ1গড়ার 
কাসার বাসনে আধুনিক ছতিথিছের ভেজা ঢেওস্বার রেওয়াজ লোপ পেয়েছে । উচ্ভযিঝদের কথ! বদ দিল/ম। 
লিয়ের লোটি স্তায় ‘ইংরেজ বঞ্জিত ভাখগতবধ' নামে ফঘাপী বই-এ হে কথ। লিখেছিলেন, তা শরণ হচ্ছে _ 
পাস্চাতা আলবাথের নিক জিনিধ আমদানী করে ধনীর] তারের ঘরঘাড়ি ফোকানে পরিশত করেছেন 
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হবাবিত্তরা প্রাণলণে চেষ্টা করছেন। নকলের নকল আসবাবপত্ত বাসন-কোলন হরে এনে ডযটছেন। যন্তবাতি 
ধর্শে বর্ণে দত) । তাগো নিষ্বিত্বের! সংস্কার বশে বিবাহাছি দে কনা পিতলের বালনপত্ত ঘৌতুক্ষ ব হান 
লামগ্রীতে দিচ্ছে, তাই কিছু চাহিগ। এখনো আছে ) নকল স্টেললেল দ্টীল কলহ সান ঘখন হখল করবে, 
তখন এই কাসার শিখ। একেবারেই নিভে যাবে। এই বুনিষ্কাদী [-ঘ্রীদের নৃতন খাতুন শিক্ষিত 
করবার কোনে। প্রয়াল হেখতে পাচ্ছিনে প্রামাঞ্চলে--সর্বত্র :০6:56670045175 পরিণত হচ্ছে 50911 
মজা তে | Power 1০০0 তার থে নিধর্শন । 

কবাধাবসভ ঠাকুলের হন্থিত-_তার সামনেই নাটমন্দির । স্কুলে হাবার সমর রোজ মন্দিরের বারান্দায় 
মাখা ঠুতাম__ছেন ফিনট। ভাল বায় । তবে পরীক্ষার কঙ্মদিন প্রণাম করার লমন্ঘটা বোধহ বেশি লাগতো । 
তখন 'ঘনং গ্েহি ঘা ফেহি, ভপং দেহি, বলায় বস হয্ছনি, এবং তা ছে ঠাকুছ-দেবতাএ কাছে চাটতে হয় 
তাও বাপ-হা'ঘ কাছে শুনি নি_তাট নিজের প্রশ্জোজনের তাগিদে বলতাম, "ঠাকুর অন্ধেত পরীক্ষার পাশ 
করিয়ে দিও।' রাধা বড অষফকাতুর দুতি, ত্যাব.-ড্ঠাবিয়ে তাকিয়ে খাবেন) আন কত প্রার্থনা শুনতে 
পেলে কি নার জন্কের পরীক্ষার ফেল্‌ করতাষ! শুনতাম 'শৃল্ত' লক্ষেতটা সংখ্যার পরে বগলে তিনি ঘামে-রে 
ভাৱি হন। আর আগে বললে ক্ষীণ খেকে ক্ষীণতর হুল-_ব্ছামাছ ভাগ্যে সংখ্যাহীন শৃক্ততাই জুটতো। 

ছোটবাঞ্জারে॥ বারোরারি ফেল! চলতো তিন বিন। মেলা বলতে স্বর করতে। কয়দিন আগে 
খেকে। আর ভাঙতে লমন্ন নিতো আরও গ্রেশিছিন। যারোয়ারি প্জ। ৰ! উৎসব খুব প্রাচীন সংস্কার 
নয়, উনবিংশ শতকের গোড়ার দিকে স্বর হয় গুণ্ডিপাড়ার়; লেখানে তখন বাদ্ধণদের প্রবল প্রতাপ । 
ভাগ! চিরাচরিত শাগ্মবিধি ছাড়া নৃতন ধরণের দেবী পুজা! প্রবর্তন করবার দিন্ধাস্থ গ্রহণ করেন। 
বারে। বন্ধু বা ইঞ্জা বিলে চাষ। লংগ্রহ ফরে 'জগদ্ধাজী' নামে নৃতন ধেবী-ঘূতি গড়ে পু ছু করেন। 
বাংলাদেশের নানা ছাক্সগ! থেকে নান! রকযষের গান বাতা ছানিজ্ে সাদিন মহ।সবারোহে বায়োরারি 
শু নম্পহ হলো । এফালে এই বায়োক্জারি পূজা গ্রবতিত হয় শহরে গ্রামে নানা দেবতাকে কেন্ত্র করে। 

আত বাঁরোগারি্ স্থান নিয়েই সার্বজনীন পুভ1( এটার প্রবর্তক যহারাক্ট্র। অহাছান্ত তিলক 
মারাটীদের গণপতি পুঞ্জাকে কেশ করে নবহিনু, আতীয়ত। ভাব উত্তিক্ি করবার জন্তু পুপানগরে এটি সু 
কৰেন গত শতাব্দীর শেহ ভাগে। আজ বাংলাদেশে দার্বঙ্নীন দূর্গা পূজা, কালী পুজা সরদ্থতী পুজ। শহরে 
গ্রামে ছড়িয়ে পড়েছে -এহের প্রবর্তক নী ‘ক্লাব'। আল পাড়ার পাড়ায় ক্রাং--অপিসে কারখানার 
ফ্লাম । এই ক্লাবে সমক্ষধের চেষ্টার “সার্যজনীন' পুজা আজ (েশমন্ব ব্যাধির হতো! ছড়িয়ে পড়েছে? ক্লাব 
হয়েছে দিলনতুঁছি । ক্লাব হয়েছে দলাগলির কেন্তরা। এই ক্রাঘ দেকে লিক বের হয়। “ফাংশন” হয় সখের 
খিরেটারও করেন লসর! হিলে। বারোযারি ছিল সতাকার সার্ব্নীন পূঙ্৷ । এখন দলগত দার্যজনীন 
পুজার --লর্বজননী' পূজা পান কি? 

শহরের যারোন্থারি পুজার সময্ে রাস্তার ধারে মাটির পুতুল-সঙ্ের প্রথশনী। লাদাজিক দুনীতি 
প্রভৃতির বাদ দেখানো! হতে। এই পুতুল বিয়ে। ছুই-একটি পুতুল চি বিরুদ্ধ ছলেওড বেশি॥ ভাগ ছিল 
অল্তান্গ অবিচারের প্রতি কহাখাত । স্বানীর কুন্তকারেরাই এদব গড়তে । তাখের আবীর রুটটুররাই খুশির 
নামকরা ববং-শিল্পী। 

মেলায় হবো “পুতুলনাচ’ দেখতে খুব ভাল লাগতো ৷ বাশের টাচ ঘা ধরবা-আট। অন্ধর!লের পিছনে 
দাড়িয়ে লোকে পুতুল নাচাঙছে_বাঞ] রাখী এলেন। হাক নাড়তে নাড়তে--নাহা আলছেন ঠেকিতে। ঘাড় 
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থার্টি নড়ছে মনে হয় যেন কথা বলছেল ॥ মন্থর কৈকেন্ীকে পরামর্শ দিচ্ছে--রত্বহায় দিচ্ছেন রাদী_-ভতত 
ফুঁক্কিকে নিগ্ৰহ করছেন-__হে ধরণের সব। তখন তে পিনেমা ছিল না, ডাই লোকে এই পুতুল নাচ 
দেখেই খৃণী হতো । বৃদ্ধব্থলে বিদেশে উচ্চাঙ্গে পুতুল নাচ (706৫ $০০ ) মেখেছি। কিন্তু বালকালে্ 
দেখ! ছবিগুলি আজও দনেয় যবে) উক্ি-কুকি সাতে। আজকাল এদেশেও পুতুল নাচের অনেক বীতহরেছে । 

বায়স্কোপ লিনেযা তধল শল্াত। ঘেলার যাবে একটা ভারতে ছবি ফেখানো হচ্ছে শুনলাম । 
ভিতরে চুকে দেখি তীবুর তিনদিকে ছোটছোট ফোকরে লোকে কি দেধছে। ফেখলাঞ দেশ হিদেশেন ছবি_- 
একট। বাগানের চবি--যড় যড় পাতাবাহারে গাছ--তার উপর জ্বল পড়ছে! কিভাবে ছে এই মালা| সা 
হচ্ছিল, ত! জাভও রহশ্রময়। 

অদূরে একটা ছাউনিতে খুব তিড়। শুনলাম কলের গান। ববি লোকে কানে ডাক্তারের 
স্টেখেন্কোপের যতো রবারের নল কানে দিযে যসে গাল শুলছে। আমার ঘেখেই মনে হয় কক্গেক মাস পূর্বে 
এটা তো আমাকে বাসায় দেগেছিলাম। ছুই পরদেশী হিনুস্থানী এসেছিল আমাদের বাড়ি এই যন্ত্র নিয়ে। 
আমরা তো। শুনলাম, শাড়ীর লোকেও শুনলে কাখে নল লাগিয়ে । তখন বলতো এই যন্তুকে ফোনে! 
গ্রাফ গোল-গোল রেকর্ড (050746. ৩০৫9 ) ভরে দিয়ে কল চালিয়ে ফিল, কানে নল জাগিয়ে শুনতে 
ছাতো। ডিস্ক রেকর্ড ও গ্রামোক্ষোনের উপর বিঘাট 'দেগাফোন'-এর প্রবর্তন পরে হও, আজ লেট 
হেগাক্ষোল-এ দরকার হয় না--বাক্সেঃ তিতর থেকেই শব্ধ বেরিয়ে আলে । 

ফারোগ়ারি হেলায় প্রথয ঘেখলাঘ ‘চা’ প্রচারের আত্রোজন। লিংছল, আনাম, দাজিলিঙে চারের 
বাগান খুলেছে সাহেষরা। কিন্তু চারে কথা জানে কে; বাঙ্গা গড়তে বা খরিদ্ধার জোটাতে হবে তে! 
লোকে তো জানে বে ‘চা’ মাছে - একটা পানীয় আছে। তাই লাহেব-কোম্পানীয় এজেন্ট বা! প্রচারকর! 
মেলার মেলার খুরে বেড়াচ্ছে চা-এর গুণগান গেয়ে ॥ *বিনাপরসায় চা খেয়ে হাও-__ঘাবার সময়ে এক পরদ। 
দিয়ে এক প্যাকেট শুকনো চা কিনে নাও, বাড়িতে গিপ্লে গরম জলে দাও, কেবল লাগবে একটু ছুধ-চিনি, 
তাও দেওয়। আছে চায়ের পাতার সঙ্গে--চার বাটি চা পাবে।" বৃটিশ শিল্পপতিমের প্রচার কর্ম কীভাবে 
সফল হয়েছে তা আও সকলেরই জানা! লক/লে এক পেত্রালা চ। মাখেতে পেলে কাছেই মন বায় না, 
দেছ মনের ছড়তা ঘায় চারের পেক়ালায় চুক দিলেই । বাঙালি রিকশা ওয়াল! পাড়ায় খাকে-_ভোরে 
ভাকলাম-_-বললে, "চা খাইনি বাবু এখনো" । অদূরে ছিল অ-ব1ঙালী রিকশা-চালঝ-_ইঙ্িত মাত্র এসে গেল। 

আষরা। ছোটবেলা থেকে বাড়িতে চা খাওনার রেওয়াজ দেখেছি । শুদেছি আমার যা নাকি 
চা- অভ্যাস নিয়ে এসেছিলেন এ-বাড়িতে। তিনি ভেপুটির যেয়ে _তাই . সেকালে তাদের বৃহত্বর 
বাঙলাদেশের যেখানে-সেখানে যখন-তখন হুকুম মতো দ্বুঃতে হতে|। তাক্তাররা) বলতেন, যেলেরিয়ার প্রতিবেধক, 
চা খাৰেন। আফিহও নাফি অরাহুর বলে প্রচার করেন শৌতু দীজ ব। চীন দূপুকে । চা-এর ছল সিদ্ধ হতো 
লোহার কাৎণিতে, চা ডিঙ্গানো হতো এনামেলের চা-পাত্রে বা টী-পটে ; চা খাওয়! হতে] এনামেলের কাপ-এ। 
যাসনপত্রের তলার কাগছে ছাপ! থাকতো! মেত, টন্‌ অস্তিয়। জারহান হোক, হুইাঁশ হোক, সবাই 
ঝিটিশ-ভারতে ভাতের শিল্প সামগ্রী প্রসারের অন্ত ইংরেিতে লিখতেন ‘যেত, ইন্‌-..। চীনামাটির বাদ 
আজকাল কী সুলভ হয়েছে । কলকাতার ক্ুটপাতেও বিক্রী হতে ঘেধা বায়। কিন্তু পেকালে ভূর ছিল 
আলাহত্রী। কারণ “চান ক্রে' আসতে! ব্রিটেন খেকে | এই চীনাহাটি বা কেওলিন মাটির পাত্র তৈরি করার 
বিদ্ধ! ছিল চীনাদের একছেটিছা। তারপর সেই কাকু বিভা যুরোপে আজার পায়। আমর! সেই বিষে 
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চীনাছাটির পাত্র দেখেছি বড়লোকের বাকিতে, সাহেবের রুঠিতে । ব্বাজ্ চাকা! ঘুরে গেছে। ভারতে উৎক 
চীনাহ্নাটির পাত্র তৈরী হচ্ষে_হহীশূয়ের ফ্যাকটরির মাল দোকানে স্বরে পুরে দাজানে। দেখা বাস 

আমাদের লময়্রে লিপটনের চা ছিল অতিজাত। লিপটনে্ চা-ধাগিচ। ছিল সিংহলে। লোকটি 
আদলে নাকি আইরিশ, ছগ্রত্বান স্কটছেশে, ধনার্জন করে বাকিন মূলুকে ও এশিগ্রাত্র এলে লিংতলে চা, কি 
কোকোর বাগান ক'রে লক্ষপতি হন্ছ। চা আলতে! টিনের কৌটার, উপরে লবুজ কাগজ মোড়া, তাতে 
বাগানের ছাপা ছবি। সেকালে টিনে! উপর মালাকে ভবি ছুটাধার হি| আবিকৃত হস নি,_আজ কিন্তু 
ছেটাল বক্স কোম্পানির গ্রচেষ্ান্ব ত! সম্ভব হয়ে বহুল প্রচা্ লাভ করেছে। সেকাল একালে অনেক পাতা । 
চার দাম ছিল হশ-বারে! আনা পাউণ্ড। উৎকৃষ্ট চাচা খেকে বলতাম “ছু: কী আরাম ।' রাদানন্দ 
চাটুজো তার বর্ণপরিচযে আঃ শবের ঘে ছবি ধেন লেটার কথ! মলে হলে চা খেতে খেতে “জা: কী আরাম” 
বলতে গেলেই ছেসে ফেলি। পেয়াল। ধার হাতে ছিল, তার জপ বর্ণনা করলাম না। লামটি ডিল রামাল। 

কঠে যাৱ সুর খুঁজে মা পায়, লে-ও গান শুনতে শুনতে যনে মনে গুনগুনিয়ে পায়। এতা দেখে 

নাচতে ইচ্ছ। করে। লোকলক্াভয়ে আালন ছাড়তে পাতে না, তবে হাতে তাল দিয়ে, গ। দুলিয়ে ঘটা 
উপভোগ কঃ! বার তা করে। দঘ্বেবেহ্গমাথ ঠার্রকে রাজনারাক্ছণবাবুর হাত ধরে চগবৎ চক্ির গান শুনে 
নাচতে দেখা পিক্ষেছিল | বীম্রনাখ তে! নাচতেন, নাচাতেন। অডিনগ্র কর। ও ভিন বেখা_এ দুটে। 
বোধহ্ত্ব মাহুবের জন্মগত ইচ্ছা। তাই ছোটবেলার দেখতাম বাতা জতিনয়। খুব ছোট বেলাম মনে 
পড়ছে, আমাদের বাড়িতে বাইরের উঠোনে যাত্রা হতে) । রাজার এক সযেলের ঘাত্রার দল ছিল-_তিনি 
অতিনত্ন দেখাতেন। হ্বান্বার় উপর বেঞ্চ বিছিয়ে লোকজন বলে, জাষর। বারান্দা বলি। ম! ডিত॥-খয়েয় 
ছোট জানলা ধাৰ করে ধেখতেন। এইটুকু যনে আছে। 

ছোটবাজারের প্রাধাযন্ ভলায় যাত্রা হুতো-_দেখতে যেতাম বাবার দঞ্জে। মনে আছে বিশ্যাহুন্দরের 
পাল! হচ্ছে। ভারতচশ্রের কাবা পড়ি বক্ষ হলে, বুদ্ধি হলে। কিছ ছে বয়সে বিস্যাসুন্দর যাত্রা দেখি, 
তায় অর্থ বৃরব!॥ বন্ছল হঞ্ছনি তখনও । রাজপুজ সৃন্দর যে লেজেছিল তার নাম শুনেছিলাছ গগন -অতি 
হপুুং-_ রাজপুত্র খাদ] যানিয়েছিল। বিদ্যা যে গেজেছিল, ছুটছে একটি ছেলে। মালিনী লাজতো 
বৃ 'ধিকারী-_অপাঘারণ শক্রিমান। গোক্দাড়ি সন্ত কামানো, তায় উপর খালিকট। রড ঘল1। কিছুই এলে 
যেতো নাঁ_লে পরিবেশে । জসপ্তবকে দগ্তব করার ছেলেমান্যী ঘা আ অকাল খিয়েটায়ে উৎকট হয়ে উঠেছে, 
শেৱকম বৈজ্ঞানিক বর্ধারতা তখনো চালু হয়নি লাট্য-জগতে । যালিনী খন হাততালি দিয়ে নেঢে নেচে 
অদূরে বাগানের বর্ণন| দিত, মৃদ্ধ হয়ে শুনতাম লে গান। চ্ছঃ [ক অপরাধ করেছে বুঝিনি ভাল করে; 
এইটুকু বুঝল রাজকন্তা বিস্তাকে ভালবেসেছে বলে দাজার হুকুমে সবন্দরকে বধ করা হবে। বড় হয়ে হন 
কারণটা পড়লাধ-_ তখন হনে হলো বেচারা বিগ্বা। আধুনিক কালে জস্মালে অত হাক্গামাছ পড়তে হতে ন)। 
সন্মরকে বেঁধে সৈল্গর1 নিছে এসেছে শ্মশানে কাটঘার জন্তু । কী উদ্দেগে দেখছি! দিনমানে অভিনন্থ হচ্ছে 
চারদিকে লোক পা, সমস্ত ছাড়িয়ে গেছে অভিনয় । 

দাতার সব থেকে বিরক্তি ছিল জুড়িঘ্বের গান। শাধা পাপ্টালুন, চাপকান পরে অনেক্ষগুলে! 
সোনা ও স্বপোর যেতেন বুলিতে আসরে আসেন । ওত্যাদ ছিলেন নিশ্চই, গানও হয়তে। ভালোই গাইতেন, 
নে-গান উপভোগ বাবার সমবদারও হস্তে ছিলেন--কিন্তু আমরা! ভাবতাম খাখলে বাচি। তান গান শুনে 
হাযাফে কমালে টাকা বেধে 'পেল।' দিতে দ্বেখতাম | তখন ওতাহর। আরও উৎপ1হিভ ছয়ে কানে হাত 
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দিয়ে কত প্রকার বসরং করতেল। প্ শুনতাম, এক সাতেব মাছিস্তেট বাংলা বাত্রা দেখতে ওসেছেন_ 
বাঙলা বুঝতেন বলে তীর ধারণ।। কারণ হাঁডলায় লরকারী পরীক্ষা পাস করে বাওলা দেশে বাহাল রছেছেন। 
মাতা শুনছেন, এমন সময়ে দুড়িয গল সামনে এসে গান ধরলে--সাহেব উতাক হরে বলে উঠলেন, ‘মোক্তার 
লোককে। বৈঠায়ে ধেও।' তার হারণ। হয়েছিল স্বানী্প আদালতে যঝোক্তারবাবুরা তার চিত্ত বিনোদন 
করবার জন গান বরেছেল। 

ছাত্রার ঘলে থাকতে! একদল চোরা? তার। জরি বুটি-দেৎয়া পোধাক পরে গান গাইতে 
সে কালে তো মাইক্‌ ছিল না_ভাই তীত্ৰন্বরে সান গান্ছ আলর জযাবায জগ্ট। পিছন খেকে বেহালাবাদক 
যাবে হাবে ছড়ের আছাতে কী ইঙ্গিত করছে, আর বেটারারা আরও চিৎকার করছে_ গলায় শির দুলে 
উঠছে। ছোকরাদের দেখে মনে হতো, ওদের কত মভ্তা_কত ঘেশ ঘুরে বেড়াচ্ছে। কিন্তু বড়ো হয়ে 
তাদের প্রবন্ধে গম পড়ে ও কাহিনী শুনে জেনেছিলাম কী দুঃসহ ভাবন হাপন করতো এই হুতভাগার]। 
এদের মধো দেখতে থা হন্দর তার] হেয়েছের ভূমিকায় নামডে।। দখী সেজে নাচ্‌তো। আছক/ল 
“ফাডশনে' কত রকম নাচ দেখছি সেকালে “খেষটী? নাচ ছিল চলিত কখাছ কেবল কোমর তে পাছ! 
ভুলিয়ে নাচ। বিস্তা তার ঘরে স্বব্দরের চিত্ত বিনোদনের জন্ভ এইভাবে নৃত্য করেছিল। 

বন্ধকাল পরে ধনী বন্ধুপৃহে বিবাহোহ্গণে নিষান্ত হচ্ছে লখনৌ-এর বাঈডীদের নাচ দেখেছি। 
ছন্পুরের মত্ী-সহাশছের উদ্থান বাটিকার্ন উচুদ্রের নাচ ধ্বেখেছিজাঘ। শাস্ভিনিকেতনে বেখেছি বাল।- 
সরশ্বতীয় নৃত্য, উদ্বলন্ধয় শিম্ফীর নতা-_-বিদ্েশে দেখেছি ব্যালে নৃত্য। 

রবিবার সকালে আসতে! বোষ্টম-বোষ্মী গ্রামের ফোন আখড়। থেকে | যারাল্থান্ বনে তীর ঘধুয 
কে গান গাইতে। বোইমী, দোহার দিত মোটা গলাক্ছ বোষ্টম। বোউবীয় ঠালা শরীর, শা! কাপড় 
বেশ ক্বাট-সাট করে পা, মাথার খোপা উপরে কুচি এটে বাধা । বোষ্টমের হাতে গোপীধত্র, বোষ্টমীগ 
হাতে খঞ্রনী, আঙুলে জড়িয়ে রেখেছে হতো দিরে। এর! হরেকেউফের মতে! পৃহী বো নয়-_অ(সলগে 
এজ! বাউল সম্্রধাযতুক্ত । তীর্থ এদের ঘোষপার়ায়। ঘোষপাড়ার কথা পরে বলব। 

কাতিক মালে ভোয়বেল। এক বোষ্টয করতাল বাৰিন্বে শুষে অক্টো শতনাম শুনিয়ে পথ 
দিয়ে চলে যেতো! । প্রতিষ্বিন শুনতে শুনতে ছড়ার অনেকট| দুখ হয়ে গিয়েডিল। শ্ীকুফের নামে বত 
পধাবলী, কর্ডনাি ॥চিত হয়েছে, মনে হঘ না আর কোনে! হিন্দু অবতার ভাগো এত স্বতিবাদ জুটেছে। 

আহাদে৷ লহরের কাছাকাছি তিনটি তীর্থস্থান--শান্ডিপুর, আড়ংঘাটা ও ছোবপাড়া। এসব 
জায়গার খবর পেতাছ আমাদের ‘বি’ দুটির কাছ থেকে। ছুটি নিকটের এক প্রাদের মেয়ে। সহগোপের 
ধাল-বিধবা)। আমথর ঘরে থাকতে! বাড়ির লোকের যতো-জামি যখন খুব ছোট, তখন সে কাজে 
আলে। সনে জাছে তা পিঠে চড়ে তার গলা গড়িয়ে আছি, সে উঠোন ঝাঁট দ্িচ্ছে। শািগুরের 
রাদমেলা, আত্তংখাটার বুগল-কিশোর ও ঘোষপাড়ার সতীমার স্থান) এমন কি জিবেনতে আনদাতা 
প্রভৃতির কথা তার কাছ থেকেই শুনতাঘ। খালার ভাত ফেখে ধলা পাকিয়ে খাওয়ার, আর গল্প বলে 
বিশ্বাস্ত অবিশ্বান্ত শতেক রকষের। শান্তিপুরের রাস, তাড়া-রাস এছিকের লোকের প্রধান আকর্যণ। 
আহি তো একবার হাই ছেটবেলাঙগ। বাঁধার এক হকেল কেউ গোলাই ছিলেন গৌসাই বংশের । তীয়ই 
সিমে সকলেই হাই। তখন চুনি পেরিয়ে সড়ক ধরে খেতে হুতো। শাবিপু্র রেলপথ নিসবিত হয়নি 
খেয়া নৌকায় নদী পেরিয়ে ঘোড়ার গাড়ি ক্ষবে__হাৰ শান্তিপুরে । গৌসাই ঘোর বিষ : দাসল! মোকদ্বযা 
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লেগেই খাকতে| প্রচারের দঙ্গে অখব। লরিকষের লক্ষে -অবৈতাচার্য বংশধর সবাই গোখ্বানী । গোৌসাই-এর 
বাড়ির ফে|তলায় বলে রালধাত্রার মিছিল দেখি। সেটা বোধ হস রাস-উৎপবের শেষ দিল। গৌদাইদের 
নিঙ্গ নি দরের বিগ্রহগুলিকে চতুর্দোলায় তুলে শোভাধাত্র। চলেছে--সংকীর্ণ গ্রাদ্পধ জনাকীর্ণ। ভা! রাস 
দেখব আদ্র বাংলাদেশের নানা স্থান থেফে এহন-কি মনিপুর থেকেও বৈধ আসতো দেকালে। দুটি 
কিনে আনলে। হাটির পুতুদ-_হার জন খ্যাত ছিল এ-অকল। বড় হরে লান্তিপুর গেছি-_লম্মানীঘ অতিখিরপে, 
_পুথ্থাতন গ্রামকে খুঁজে পেলাম না বেখলাষ আবুনিক শহর - পশ্চিমবঙ্গের আর পাচটা শহরের যতই । 

স্থলে পড়ি। নঙগীয় ধারে, খের্ন|ধাটের উপযেই স্থূল । পাশ দিয়ে টানা নী পাচাপাযেন 
যেয়াৰাট । দেখছি লেক রাপলীলা দেখতে চলেছে। তীর্ঘধাজীর। হখন কিরতে। তখনই ওদের দেবতা! 
উৎন্থৃক নয়্নে। শুনতাহ বাত্রীষের মধ্যে কলের। মহামারী ফেখ। বিয়েছে। মিউনিলিপ্যালিটির আছেন 
শাস্িপুর খেকে দ্বারা আসছে, তাহের কাউকে শহণে চুকতে েওয়া। হবে না? মোড়ে মোডে পুলিং 
ছাড়িছে। চৌমাথায় কাঠের গ'ড়িতে আগুন দিয়ে গন্ধক পোড়ানো হচ্ছে_ছেন কলেরার বীজাণু আকা. 
ঘুরছে। দঘাত্রীর। ধোরার গন্ধে শোধন হবে! লোজা এেল-স্টেশনে বাচ্ছে--সেখান খেকে লিও নিজ পঘা ছে 
ঘাবে। শুনলাম স্টেশনে কাছে হোটেলে লব আত্র নিয়েছে। সেখানেও কলের দেখা দির়েছে। সত 
দিখ।! কত কখ| অতদ্কিত শহরব1সীও) রটাচ্ছে। কোখ! থেকে ম। এদেছে সম্ভ বিবাহিত পুত্র-পুডজবযূকে নি 
হোটেনে ছেলেকে চিরতরে রেখে কিশোরী বধৃকে বিধবার সাজ পরিয়ে দেশে ক্কিরেছে। বাপ-ম15ে 
নিয়ে ছেলে এসেছে ॥ বাপষাকে রেখে ছেলে একল। ফিরলে; ধেশে। লেন্ধালে কলেরার (চকিৎল! আবিদ 
হয়নি । ডাক্তারদের ধারণ! ছিল ওলাও১। রোগে জল খেতে দিতে নেই; অধচ দেহের সম জল নিংশেষি 
হয়ে যাচ্ছে বলে রোগী জলের জন্ত ছটফট কাছে, তৃফার জলও পেলোনা, বাচতেও পারলে। না। জাককা। 
গবধৃমেন্ট কঠে্ভাবে ঘাআধের জজ বলদ, কলেরার ইনজেকশন ধেযার বাবস্থা আবস্তিক করান ভীর্স্থা 
এইলৰ ব্যাধিতে দৃত্যুহার নেই বললেই চলে । 

আড়ংঘাটান্ ঘাইনি। স্থটি যেতে] হুখলকিশোরেও মেলার । আোষ্টআাসে মেলা । চুনী নদীর ধারে 
দুগলকিশোর বন্দির । গুটি প্রতিবৎস্যই ঘেতো। ছা বলতেন, ওখানে গিয়ে পুজো! দিলে আর়-জপ্মে বিধং 
জীবনের ঘত্রণ! ভোগ করতে হু্ছনা। তাই সেখানে বিধবাদেরই ভিড় হয় বেশি। চুটিও লেইজন ঘা 
মুগলবিশে।র লক্বদ্ধে কত গল্প শুনতাঘ | কে একজন তীর্থ করতে ঘায় উত্তর ভারতে । বৃন্দাবনে তৈয়ী করি 
পাথরের সোধাই জীরফের দূতি এনে নবহ্ীপেত কাছে লমৃজ্গড়ে প্রতিষ্ঠা ফরেন ॥ বগীরা এলো ধাংল! দে 
লুটতে; তা) হিন্দু হলেও লুঠঁনকারী । তাই ভরে লোকটি বিগ্রহ লিগে চলে আসেন চুৰি লীগ তীরে 
তার এক আব্বীয়ের বাড়ি। সেই আত্মীয় বন্ধুর লাহাহে মন্দির পড়! হর়। দবঘ্বীপের রাজা কৃষ্ণ 
শুনলেন এই মন্দিরে শী আ।ছেন এক! । তাই তিনি রাধাকে এনে বসিয়ে ছিলেন হাষে। পেইখেকে না 
হল 'দুগলকিশোর' । অীৰফকে কিশোর বল৷ হয়েছে বৈষংশান্ত্র ও কাৰে । 

আ॥এও কত গল্প শুনি। তার মধো একটা কাহিনী আমাদের শহরের সঙ্গে দু । একধা 
যুরলকিশোৱের অন্ধত্রের বানের গোলার লাগে আগুন । পুরোহিত তাবগেন সব নষ্ট হযেছে, তাই পো 
গোলাট। বিক্রী: করে দিলেন ; কিনলেন রাণ।ঘ।টের এক তিলি কষপান্তি। এই কপি শহর পালচৌধুঃ 
পরিবারের আরিপুঞ্চব। ধনে মানে গড়ে উঠলে এই শহর । 

ভুগল-কিশোএ-কিশোরী বা শক ও বাহার বুক্গ পুৱ্াৱ ইতিহাল আএ আলোচনা করলাম না 
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স্বতিকখ।ই বল! ঘাক। মনে আছে টি দেনা থেকে আদার ও দাধার অর আনপে! টিনের রেলগাড়ি, 
কালে! হওকরা ছড়ি বেধে টানলে চলে, তাই পেয়েই সেটি এখর-ওঘর টেনে বেড়াই । ছোট বোন বীগা 
জগ আনে ছাটির পুতুল। লেলব পুতুল আর ফেখা বায় না,বাতিকগ্রস্ত করেকজন লোক এই লব দংগ্রহ 
করে ঘর ডি করে, তা দেখতে মাসে শিল্প-রসিকর! । এখন প্রাষীকের খেলন! পুতুল হাটে-বাজারে 
মেলায় দোকানে রাশিরাশি দেখা ঘায়। 

বারো বালে তেরে। গার্বণের কথ] দিযে হরু করেছি এইপালা এবার । তাই_ফর়েকটা পুজা- 
লাশের কথাই বলা ঘাকৃ। বারোধ্নারি ছাড়! আর সব পূঞ্জ পাধণ ছিল নিজ নিজ পরিযারের রুড) 
দুর্গাপুজ্জ, কালীপূজা, কাতিকপুজ)। ৰাৱ যেমন বিশ্বাণ সাধামতেো আগ্নোগ্ন করতে।। আমএ| দেখতে 
দেতাম, প্রদাদ খেতাম এই পান্ত । সরস্বতী পুজা হতে। প্রতোক মধ্যবিত্ত শিক্ষিত হিদু ঘরে। ভক্তিত 
নিষ্পহ হতো সেপুছা। তবে আহাদের সময়ে শহরে সরস্বতীর মৃতি দেখেছি বলে মনে পড়ছেন।। বাড়িতে 
আমরা বই গুছিয়ে সুন্দর করে প্তপ করি। কলগোযাত ধুগ্রে-মূছে পূজার স্থলে রাখি। তখন তে! ফাউন্টেন 
পেন্‌ ছিল না। তাই ট্িলপেন ও নিষ ধুয়ে রাখতাম। ভোরে খালি পায়ে শিশির ডেজ| ঘাস মাড়িয়ে 
মাঠ খেকে ডোণ ও অন্রান্ত দুল তুলে আনতাধ । পুক্তত-ঠাকুর না নাসা পর্থন্ত ঘর-বার করছি, করণ 
'অগুলি' ন! দিয়ে তো! কিছু হুখে দেবো না! পুকতত-ঠীফুঘ একের পর এফ ঘছমানদের বাড়ি গিয়ে গুজে! 
সেরে বেশ বেলা করে আসতেন ॥ মা নৈবে্ঠ লাজিয়ে রাখতেন ট্ুকিতে কুল ও নানারকম ফদ। অঞ্জলি 
ছিডাম দগ্র পড়ে। তারপর ফলাহার নর্থাৎ কুল ভর্গণ করে উপবালের 'পারণ' হুতো। শ্রীপঞ্চমীয় পূর্বে 
কুল খাওয়া ছিল মিষিদ্ধ। ফি আাজকাল | ফুলের ফুল ছাড়তে ন! ছাড়তে পাড়ার ছেলেরা, জায় শুধু 
ভেলের! কেন, যেতো টিবিয়ে দেই কচাকুল নির্মূ'ল করে। আর দেখি লরহ্তীকে নিয়ে বড়দের দেখাদেৰি 
ছোটরাও 'সার্বচনীম' পুজা সুরু করেছে। একটী ক্লাবের নামে রসিদধহি ছাপিয়ে টা! সংগ্রহে বের হয়ে 
পড়ে নার। শহরময় ঘুয়ে বেড়ার চাটা! করে। এই পুজ। নিয়ে ধলামলি হর, মারাষারি এমনকি চারু 
আবার, বোস ফাটানো, ক্রযাকার ছোড়ার খবর খবরের কাগজে বের ধৃত । 

একবার ॥ক্ষিপ কলকাতার একটি বাদায় গেছি, সেদিন সরস্বতীর ভাসান বিছিল চলছে 
পখে। একট। বিরাট শোভাষাত্র। আসছে, বড় বড় দামামা জাতীয় বাস বাজছে, কন্লার্ট পার্টি তাঁদের বিচিত্র 
সুরের ঘর বাজিয়ে চলেছে, দলের সবারই পঞনে ট্রাউঞার, দুখে সিগারেট--মাবেহাকে বলে ওঠে সরস্বতী 
হাই কী অগপ ! শুনলাম এয়। বাজারের শানু বিক্রেতা । 

কাতিক পুজ্। ভঞ্জলোকের বাড়ি ঘৃতে| বলে হনে হচ্ছে ন। তে! ! কাতিক বিয়ে বরেন নি, সংসার 
পাতেন নি, জন্থরদ্বের পক্ষে লড়াই করে অমর হয়েছেন। এই কুষারের পুজ। করতেন শহরের ‘মেয়েমান(ধ' 
অর্থাৎ বারবনিভাখা, সমান্ধের এর! বাসবঘতা, উর্বশী, মেনকা, বস্তা, কাতিককে তার! গড়তেন নিজেধের 
আদর্শ বাডালী বাবু করে। গোলগাল, নাডুস্‌-সুহ্ন মাহহটি, গোপ পাকিয়ে ভোলা । খালি গা, কোচানে। 
চাদর পায়ে সলা হেওয়া, ভ্রান্মণের উপবীত আছে। কৌচানে। ধুতি, পান্ধে কালে! পাম্পহথ। চড়েছেন 
মধ, হাতে আছে বন্ছকবান। এই অপস্কপ বীরের গু] করতেন বাসবধতার। যৌথভাবে, বিসর্জনের সমন 
তার যেতেন প্রতিমার লাখে লাখে । আশ্চর্য লাগে 'ডাবলে বে-কাতিক ধেব-সেনাপতি, ধার আবির্ভাবের 
প্রতীক্ষায় মেখতার। উদ্প্রীব হন্দেছিলেন, ভার দল। বাঁডালীর হাতে পড়ে এহন হলে! কেন? মনে পড়ছে 
মহাশিল্পী নন্দলাল বন শঙ্কিত কাতিকের ছবিটি । (ক্ৰমশঃ ) 


দ্বিজেন গঙ্গোপ।ধ্যায় 





(পুন গ্রকাশি! 
পাচ 


আখ. লেই ছেল। 

মনে পড়ে, লেই কোন্‌ দূগে, ১৯২৫ লালে, মাত্র পনেরো বদর বলে ৪% বিপ্রযী দলে 
ঘোগদান করেছিলাম । একথা মেনে লিছেই গ্বাধীনত) আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছিলাম হে, হয়ত জেলে 
খেলেই আমার জীবন কেটে খাবে। ইংরেজ গডর্ণমেন্টও বাছ বায় সে চেষ্টা করেছিল। প্রথম দিকে 
ঢাক। জেলার বিক্রমপুর পরগণার মধেই আমাত ঝশ্থ তংপরত। লীদাবদ্ধ ছিল। জলে, ও পরগণার বে 
কোন স্বানে স্বমেনী ডাকাতি, হত্যা, রাছাগানি, ডাকলুঠ, এমন কি, কোন হাঙ্গামা হলেই প্রো ক্ষোওই 
পুলিশ জনতা স্থানের সঙ্গে একবার এলে হানা দিত কেছটখালী ঘামের গাঙ্গুলী বাড়ীতে । প্রথম তর ত 
করে তল্লানী। অন্মত: বারোধার আবাদের বাড়ী অল্লাদী গেছে । কিন্ত কোন তলাসীতেই ঘোরতর 
আলবিজনক কিছু পাও] বাম্নি। তারপর আমাত গ্রেপ্তার । ঢাকা শহরে কিছু ঘটলেও এেছাই পেতাম 
না। ফোন কেনবার কোন্‌ ঘটনার জগত গ্রেপ্তার হলাম, হ্ছিলই কয়তে পারতাম 1 বিক্রমপুরের এমনি 
গ্রাদের হছদেশী ক্রিগ্াকাতের ফলে মামার গ্রেগাহ করা হোত, খে গ্রামে দাওয়া দুরে থাক, তার 
নাই গুলিনি। সনেক লমথু একই ঘটনা সম্পর্কে একাধিক ছেলে গ্রেপ্তার হতে, দেখেছি, দহবন্দী 

কেউ আমার পরিচিত নগর । 
মাঝে মাঝে কোন ঘটনা ছাড়া আমায় এবং আর আনেজকে গ্রেণ্তার কয়৷ হত! তাকে বল! 
হত শ্রিভেলটিভ ারেই। ঢাকা শহরে বড়ঙাট বা পতর্ণর অথবা গণামান্ত দরক্ষাণী অফিলায় কেউ 
আসবার কথা হলেই নিষ্ছিষ্ট তারিখের পূর্বেই আমাদের কেলে চুকিয়ে রাখা হত এবং ছেড়ে ঘেয়। ছু 

তিনি দুরে চলে খাবার পর। 

৬ 


গল্প-ভারতী { জ্যৈষ্ঠ 


ঘাবখানে শুধু একটাই মামল। খাড়া করতে পেরেছিল ইংরেজ নরকার। বিক্রহপুর বড়ঘঞ্র ছাহল।। 
১৯:৪ লালে মামলা হু হয়ে শেধ হুল ১.৩৬ লালে এবং আমাদের পাঁচজনের হবো আমারই দও্ড হুল 
দর্বোচ্চ, সাত বংলয় দ্য কারও । হীর্ঘকাদের দেস্াছে আহার তেলে ঢুকিনে দিয়ে পুলিশ বখন স্থির 
নিংবাল ফেদছিল, তখন আলীলে খালাস পেকে গেল/ষ। কিন্তু জেলের বাইন আদতে পারলাম না। বিনা 
বিচারে রাজ্ম্বী করে আটকে রাখা ছল) 

ছিলে করে দেখেছি, এমনি করে উংবেজেধ আমলে প্রাত্ন বারে বৎসর আমার জেলে কাটাতে 
হযেছিল। 

কিন্তু লে বন্দীতপে। 

১৯৭৬ সালে জেল থেকে বেহিয্ে আলার পর, পরের বছর হখন দেশ স্বাধীন হল, তখন রাঙ্গনীতি ছেড়ে 
ঘিয়ে ভাবলাম, আর আমার জেলে দাবার কোন কারণ ঘটতে পারে না । 

অলক্ষ্যে বসে বিধাতা বোধহয় হেসেছিলেন। 

তাই আত আবার কিরে এলাম লেই ছেলে । আর হচ্দী হয়ে নয, বন্দীদের অধিকর্তা কপে। ধন্দী 
খাকাকালে কর্পক্ষের কত না অনাচার দৃশ বৃভে সহ করতে ঘয়েছে। যাবে ঘাকে হরিজু! হল্সে প্রতিবাদে 
বিক্ষোতমুখর হয়ে উঠেছি, কিন্তু টংরেক্ছ শাসনের টীদরোলার সেই কুশাকুরকে দলে পিষে নশ্চিষ্ছ কয়ে 
দিয়েছে । আর আজ? ঘটনচক্রে আমার বাতেই জেল লালনের সর্বময় কর্তৃত্ব এসে গেল। 

ফাকে মাঝে মনে হয়, জন্মের সঙ্গে সঙ্গে বিধাতাপু্ষ কি আদার ললাটে ‘ছেল’ কথাটি লিখে 
দিয়েছিলেন? ছেলকে সর্ধপ্রকারে পাশ কাটাতে চাইলেও বেল আমা? নি্ঠতি দিল ন1। 

কমলি কিছুতেই আহার ছাড়ল না। 

ঘুরে ফিরে আবার সেই জেল। 








পরদিন, র্থাৎ ১৯৫৮ লালের তেপরা এপ্রিল, কাটা কাটার হখন সকাল লাতটা। আমি তখন দহধম 
ভেলের গেটে এসে পৌঁছলাম ॥ 

আবার সেট বন্দুক্ধায়ী রিগার্ড গার্ডল ও তরবারিবারী চীফ হেড ওযার্ডা়ের গার্ড অহ জনা৫। 

নৌহকপাট খুলে গেল। শ্ালুট করল গেটের লিপাই ও জযাদাজ। আমি অফিসে ঢুকলাম) 

কিন্ত খামার অফিলের কর্ণচানীরা কোথায়? একজনকেও দেখতে গেলা না। এমন কি, চেম্বারে 
চুকে দেখি, রজনীবাবুও অ।লেননি। সেকি? এত, দুশো গজ দূরেই ভেগুটি হুপায়ে্ বাড়ী। আমি ঠিক 
লঙরে এলে খেলাম অন্তত: পনেতো মাইল দুরে টালিগঞ্জের চত্তীতলা খেকে আর রজনীবাবু ভুশো। গঞ্ দূর থেকে 
আনতে পারলেন না? 

হুপারিনটেনডেন্ট মন্জুযার এসে গেলেন সাড়ে ল।তটার কিছু আগে। গেলাম ওর খয়ে। বললেন, 
আইন অনুযায়ী অফিল্‌ অওয়ার্দ ফিকৃস করবে সুপার। আহি সাতট! খেকে করেছি, কিন্তু কেউ সাতটার 
আনেন না। আমি একা বলে খেকেছি। তাই এখন সাড়ে সাতটার আসি। হেসে বললেন, আপনারও 
দাড়ে সাতটায় এলেই চলবে। 

বললাম, আনি কিন্তু ভাবছি রোজ স/ওটাতেই আদব । কেংানীবারূরা রোজই এলে দেখবেন আদি 
একা হলে রয়েছি । এতে কি মেত লক্ষ হবে না? 


১৩৭৭ ] আবার সেই জেল 


উ্ধাল স্বরে দদুযদার বললেন, দেখুন বি পারের। ৯ 2 

বজনীবানু এলেন আটটারও শয়ে। তাকেও সব বলতেই হলে উঠলেন, আপনিও হেষন ! কাগজে 
কলমে অমনি অনেক কিছুট লেগা পাকে। হলে চাললেন, তারপর বললেন, নিন্ম চক্ষে এ-এম 5 এল শি 
এম-এ ঘেতে তনে। তা আটটা লাড়ে আাইটাক্ এলট এএম ' স্বাদ) তল, আত বাট বারোটা দু'চার 
মিমি পর, যানে শি-এম ( বাপ, চাকরি হক্ষ। হয়ে গেলা তারপর আপনি আগে এলেইহা করবেনকি, 
কেউ আলে না। 

আলে ন। কেন? 

কি করে আসবে? রঞ্নীধাৰু তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, কেউ কেউ লেট রাজার আর অনেকে 
বাজায় করে হিয়ে আলে । ঝেলের প্রয়োজনীয় টুকিটাকি ভিনিধ কেনার জু আউন অনুথায়ী যে 'বাজ!এ 
সিপাই্’ আছে, তাকে রয়ে ইচ্ছে কলে বাজারট) করিয়ে লেখ] যার বটে, কিছ আমার পছন্ঘত দিলি 
পরে কখনও ট্রিক ট্রিক কিনতে পারবে } তারপর ফণা, কাচা টাকার বযা“ার, নিজের ছেলেকে বিশ্বাপ 
করা কঠিন, তার আব) সিলাট। বুঝলেন মা? 

লব বুঝেও চুপ করে রজনীবারূত ভাহণ শুনতে লালু । উনি বলে উঠলেন, এট ত হশাট আছি, 
আমি নিজে বাঞ্ধারেও হাই না, উঠিএ বেশ তোরেট। কিন্তু লকালে আহার গাই দুটোকে একটু পরিচর্ধা। 
মা করে আদতে পারি ন!। পুরো আট লে দুধ বেন মশাই । ওয়াও এমনি ভাওটা। হয়ে পড়েছে ছে, 
ওশ্রে ব্রেকফযরের জাবন। বাসি ঘঘি না] দিট, তাহলে এমনি ধা বা। দক করে থেবে বে, বাড়ীশুদধ, 
লোকের হুম ভেজে যাত্ব। তারপর জাহি বদি গিয়ে গলার হাত বুলিয়ে দিই, তাছলেই গরীমতীর! চীৎকার 
খামাবেন, তাজ নাড়বেল, আর হাঙ্গর ট্রাইক ভ্রেক করধেন। বলে লিঙ্গের গলিকতাঙ্গ নিজেই হাখতে 
লাগলেন । 

বললাম, তাহলে ত বেখা খাচ্ছে পাইগলো মান্য হয়ে গেছে । কৰে ব্বেখবেন আপনার দেয় দেখে 
ওয়! ‘বোধের জাবন ফিতে হবে' জে।গান তুলে গটগট করে আপনার হোহলাতেই উঠে আগে | 

আরও হানতে লাগলেন রজনীবাবু। 





পার্টিশমের ওপারে ধৃত গুঞ্ন শোন! হাচ্ছে। বোবা গেল, বেরাধীবারুর! একে একে আলছেন ও 
খোসগল্স ত্বক করেছেন । 

ব্ৰচাষ্ট ( কার!) বিভাগের কে্টবাবুকে যা কছতে হেখেদ্িলাষ, হনে শড়ল। লাড়ে দশটার সহার 
অফিল হুক হলেও কেইবাবৃৰ ফিল হুরু হত লাড়ে এগারেটায়। চেগ্রারে বলেই ভান দিকের ভৃত্বার খেকে 
ঘসে বার করবেন একখানা চটি খাঁতা। তারপর. নিজের ফাউমটেন্পেন ছিয়ে লন, সরকায়ী কলম সয়কারী 
বোয়াতে ডুবিয়ে লেই চটি খাতান স্বা্খশবার এ্রিকাণীযাতার নাম লিখে, খাতা ও কঙ্গম কপালে 
সুয়ে আধার লেই ভারে সফরে রেখে হেহেন। তারপর বেলা বাড়বার সঙ্গে লঞ্জে সঞ্জকারী কলমে দরকারী 
কালি শুকিয়ে হবে, টেবিলের ওপৰ ফাইলের গু,প বাড়াতে খাবে, কেটটবাৰু নিধি হনে রোগের বই পপান্্ল 
করবেন আখবা কোন গুরুতর রাজনৈতিক সম্শ্যা লিয়ে আলোচনা, সমালো5ন!, বিতর্ক ও হলা যেতে 
খাখাবেন। যেসাল“ড়িতে পাঁচটা বাজার লক্ষে সঙ্গে কেউধারু আবার বার করবেন সেই পিক চটি- 
স্থাতাখানি, ভক্তি গ্পন্ষ চিত্তে আবার দ্বাদশবার ্িকালীঘাতার নাম লিখে খাতা ও ল্রফারী কলমি 


গল্প-ভারতী [শো 


কপালে দউয্সে হনে মনে ছন্গত বলবেন, ছাগো, তোমার অসীম ককণায আজ আরেকট। দিন চাকরি 
বক্ষাহল। 

কে্টবাবুকে আদি ভালভাবেই লক্ষ্য করেছিলাম । 

এখন হনে হচ্ছে, শুধু বে মাত্র স্বরাষ্ট (কারা) বিভাগেই একজন ফেব্উবাবু ছাছেন, ত! নয়, অন্থতঃ 
দমদম পেন্ট জেলে আরও কেউবাবুহ সাক্ষাৎ মিলবে। কেব্রধাবুর! ছড়িদে আছেন সডর্মেণ্টের হক্তে রে 
দমদম তার বাইরে মগ্ন । 

ওধার খেকে একজন বরের কয়েকবার ঘাড়ারাত করে হু ডিন সুপ হিরি টিকেট টেবিলের ওপর 


সাতিয়ে রেখে গেল। হা ছ্ছুলস্ভ]াল সাইছে কল-করা -বার্ডের মত শক্ত কাগজ, তাঁতে বন্দীর জেলে আসা 
থেকে হক করে মুক্তি পাওয়া পর্ধাস্ত প্রতিটি দিনের ঘটনা লেখা হয়। প্রথম, বন্দীর পরিচন্ন, তারপর কবে 
এল, কি কাছে দাগানে! হল, করে কার কাছে চিঠি লিখল, কবে কার কাছ খেকে চিঠি পেল, কবে কার 
সঙ্গে দেখা ছল, কষে অত্থস্থ হল, কবে স্বস্থ ছল, কবে কি অপয়]ধ করল, তার অন্তর কিশান্তি গেল, বংসয়ের 
খেতি ফো়া্টাঠে কত রেদিশন পেল, আপের রেহিশন যোগ করে সোট কতফিন রেমিশন পেয়ে মেগা কমে 
গেল ইত্যাছি ঘবতীক্গ বিবরণ ওতে লেখা হয় ধলেই ও৪ ন|দ হিত্রী টিকিট। প্রতোক বন্দীর নাষেট এজনি 
টিকেট আছে। 

বন্ধনী বানু পকেট খেকে কলম বাঘ করলেম। ছাই রংছ্ছের পার্কার ফিফটিওয়ান। কিন্তু একি, 
নেই নূঙ্যবান ফাউন্টেন পেনটি সরকারী ঘোক্সাতে ডুবিয়ে ডুবিয়ে সেই টিকেটগুলো! এক এক করে টেনে নিয়ে 
একটা নিধি স্কানে ইনিশিয়েল্‌ বরে ধাপাস ধপাল করে হেঝেতে ফেলতে লাগলেন । 

হেলে জিজেল করলাম, কলমে কালি ভরেননি বুঝি? 

কি দরকার হশাই, উনিও ছেলে বাব দিলেন, সরকারী কাজে কেন নিরবের কেন! কালি খরচ 
করতে ধাই? 

চুপ করে গেলাম । যনে মনে বললাম, ওঁ কালি লেগে নিজের কলমটাই যে খরচ হয়ে যাচ্ছে, লেখিকে 


ভ্ৰক্ষেপ নেই। 
একটু পর ছাবার দ্িজেদ করলাম, কোঘার্টারলি তেমিশন দিচ্ছেন বুঝি? আপনি ত রেকষেও 


করবেন, গ্রযান্ট ফরবেন স্থপানটেলতেন্ট । বিদ্ধ আপনি ত কিছু বেঝমেও করছেন বলে মনে হচ্ছে না, 


ইনিনিয্যাল করছেন - 
ওলব করবার সঙ্গ কোধায়? টিকেট ফেলতে ফেলতে রজনী বাবু বললেন, ওলব 'ফ্যা্টরী 


ওডারলিয়াযই লিগে দেশ, আমি শুধু উনিশিকেল কতি 

কিন্ত গুচারসিল্লার ঘি আক্রোশ বশে কাউকে কম রেহিশন ছে? 

দেয়, দিকগে। উনি তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন) 

দেখতে দেখতে গন্ধমাদন সাফ হয়ে মেঝের ছিটিগ্রে পড়ে রইল। 

রঙনীবাধু এহার উঠলেন । ব্র্যাকেট খেকে বোটা শোলার টুপি টেনে নিলেন জার মোটা একগাদ্ধা। 
বেতের সাধা-বীকালে। লাঠি । বললেন, চলুন, ভেতরটা দেখে আলি। হ্যা, একটা কথা আপনাকে বলে দিই । 
বধমাস আসামীগ্লে) ন! পারে এমন অপকর্শ নেই । হন্বত একটা লোহার রও দিয়ে আপনার নাখায় ঘ! হছে 
বসবে। তখন মাখা বাঁচাবে এই মোটা টুপি। জন হাতে একটা লঠিও থাকা ভাল। অবনত আপনার হাতে 
পদদি লাঠি যানাবেন! | তা হোক, তবুও নেবেন। ও শালারেছ কি বিশ্বাদ আছে? 





২৬1৭1 আবার সেই জেল 


প্রেসিত্রেস্পী ভেলের হত গদ্য জেলেছও স্যানুকাক্টরী ভিপাটযেন্টের অধিকর্তা! তেপুটি স্থপায়। 
মাহন্ধারনী ডিপার্টমে্ট, হালে শিল্প বিভাগে, শর্ট করে বলা ভর, এম-ডি। ছেলেও দ্বিতীয় ডিপাটিমেন্টটি 
লগ!লরি স্বপারের অধীনে। শর্ট করে হল] হয়, জি-ডি। ডেপুটি স্বপার, বলাবাহলা, সুপাত্রের অধীনে। 
তবে সাধারণত: হুপাছ ডেপুটি বুপারের বিভাগে ভন্তক্ষেপ ফরেন না। দমৱমেত এব ভি-র ওয়ার্ক সেউগুলি, 
জেলীর ভাবার যাতে বল! হর, চালি, একটি নিবি এলাকার অবস্তিত। ভেপুটি স্বপার প্রত।হ এট এলাকায় 
রাষ্টণ দেন, স্ুপারও আলেন, তবে লগ্তাছে একধিল। 

প্রথমেই দার! গেজ কাদার-চালি ও লাবান-চালিতে | একট ঘড় পেতেও মৰে] দুই প্রানে দুটো 
শিল্প। রজনী বাৰু বন্দীয়ের বললেন, উনি তের নতুন ডিপুটি সাহেব । মাসখানেক পত্র আমি চিটাগ্নার 
করছি, ইলি এলেন আমার জাপা) স্বদেশী কথে অনেক দিন জেল পেটেছেন, ফাকি দিয়েছিস তি, ধরে 
ফেলধেন। এর দব জানা আছে। 

লাধান*$1লিতে গ্রকাও চুজির ওপর বিশাল কড়াইতে পাবান ছাল দের! হচ্ছে। একটি যুংক এগিয়ে 
এল, ইনি চাকুরে, সাবান তৈরী বিখয়ে দক্ষ । রঞ্নীহাবু বললেন, সতাবানূ। টনি আপনাদের নতুন ছেগুটি 
শ্রপার। আজট জয়েন করলেন। 

লতযবাৰু নমস্কার জানালেন। জানা গেল, পশ্চিহবঙ্গের সবগুলে! জেলে হণ কাপড় কাচ! সাবান 
প্রয়োজন, ত! লবই মম তৈরী হয়। সতাধাধ্‌ হলগেন, বাজারের গাধানের মত অত দাদা না হলেও 
আমাদের সাবানের গুণ লে লব লাহানের চাইতে কষ নয়। ছার দীসসিরট আময। পেটে লিকুইড লোশও 
তৈয়ী করব। রেল কোম্পানী বহু টাকা লিকুইড সোপ কেনে। স্পেম্াল অফিলার চেষ্ট! কছেল অন্ততঃ 
তার খানিধটে থাতে আহয়া পাই ॥ 

পাশে॥ শেভে নারকেলের *ড়ি ও পাপোস্‌ চালি। নারকেলের ছিবণে পরিষ্কার কয়ে তুলোর দত 
পেজ! হয়। তারপর গুছি তৈরী করে হাতে বৰে বোনা হয় পাপোল। বাজারের পাপোলের চাটতে ছাষ 
কিছু বেদী হলেও দেখলাম, ভিনিহগুলো ভারি, ঠ]স-বোনা, টেকলট, বেখতেও প্ন্দয । 

তারপর কাঠ-চাদিতে এলা | কাঠ চালি, সামে ঘ্ুতোর হিত্রীদের চালি। কাঠের বাক্স, চেরার, 
টেবিল ইত্যাফি তৈরী হচ্ছে। বাণিশও করা হচ্ছে। যেখলাম, একখানা খাটেস্ব বশারী খাটাবার যা তৈরী 
ছচ্ছে। একজন বন্দী এগিয়ে এসে সেলাষ করতেই রজ্জনীবাৰ্‌ বললেন, ইনি তোঁষের নতুন ডেপুটী সাহেব, 
আহার ভাক্সগাম এসেছেন ।__আজ্ছা কচি, চারখান! ব্শারীৰ ট্যা্ড করতে আর কতদিন লাগ!বি থে? 

কচি লবিনয়ে হলল, আজে, পুরোনো! নফলা-কাঁটা খাটে ও আর 'পেলেন' খুঁটি মানাবে না, ডাই ‘টরন্‌' 
করে তৈরী করতে সময লাগছে_ 

তাই বনে কি এক মাল দাগাৰি নাকি? 

মাল কোথায় হক, হাসিমুখে কচি প্রতিবার জানান, আজকে ত ঘোটে লাত দিন। আজ মাত্র 
একখান! বাকি । তারপর ওগুলো! শিরীয কাগজে ঘসে পরিদ্ধার করে বাণিশ করতে হবে 

তার মানেই আরও পাচ কিন, রজনীবাৰু গজাতে লাগলেন, মোট হল বারে! দিব, বারো দিন, দানে 
বাছে। দুপুনে চকিশ টাক(, তারপর আবার বাদিশের চার্-_উফ, তুই একট ডাকাত ই স্পিন্দার ধেখছি। 

কচি মাখা নীচু কৰে ছাদতে লাগল । 

ভিপন্মার' বেলের ভাঘা | ইনদ্ইীষ্ংকে বলা হুছু। বন্দীর! বলে অকিসাছাও হলে থাকেন, 


[চৈ 


১১২৪ গল্-ভারতী 
উল্পিন্দারকে রোজকার খাটনি করতে দয় ন1। খাটনি করে, ইল্লিন্দার 
তত্বাবধান কণে । 


রছনীবান্‌ ধলতে লাগলেন, তাত্পর আবার যে ওভারসিযাত, এট! রিপের্নার ওয়ার্কে না ফেলে 
হয়ত তলে বলবে, সোকং ওয়ার্ক তার মানেই এর একটা একটিয়েট করে বলবে, দানে, বামিশের হম, 
ধত্পাতিয় উইক্কার এগ টিয়ার, তারপর সাতে বার টাকা প্রফিট একটি পত্রদাও ছাঙবে লা। শর্ণযেন্টের 
পয়লা বেন ওর পন্পলা, খরচ! করলে লোকলান হয়ে যাবে ওয় 

বলতে বলতে সংলা খেষে গেলেন। কম্বল চালি থেকে একজন ডঞ্জলো!ককে ভ্রুত এগিয়ে আদতে 
ফেনে কঠব্বর পালটে গেল, বলে উঠলেন, এই থে ওভারসির়ারবাৰ. কচিয় কথা শুনেছেন} পোলগুলে। 
তৈয়ী করতে নাকি আরও পাচছিন লাগবে, তার মানে ঘোট বারো দ্বিন_ 

তা ত স্বর, লাগবেই প্রা, ওচারদিদ্রার বিনদ্কে বিগলিত হয়ে হাত কচ নাড়ে কচ দাতে বললেন 
বর্নামেন্টেত পোল তৈরী সরতে একটু সময় লাগবে, স্টার _ 

তারপর ত আবার ঝিল্ড, লেবার চার্জ্জ করে বদবেন। 

তা কার অর্নামেন্টেড পোল 

আরে রাখুন ধশাই, রওনীবাৰূ বলেন, আনামেন্টেত, ন! প্রেস, কে ত। দেখতে বান্ধে! দেন 
লিখবেন আর আানস্িল্ড, লেবার এক টাকা দ্বৈনিক চার্জ কঘধেন। বুবদেন। 

বলে হেলে ফেললেন। ওডারসিক্ারের দূখেণ্ড অর্থবোধক হাসির ঝিলিক দেখা গেল। বললেন, 
আার একট। কাজ করলেট ত আরও কমে ঘা স্তার। 

কি? 

খভারসিয়ার আমার দিকে দৃষ্টিক্ষেণ করতেই ধজনীবারু হলে উঠলেন, বরে উনি নতুন ভেগুটি, 
আনই আষার ডাতগ'ত্র জয়েন করলেন, নিজেদের লোক ' 

তাহলে একটা কাও কর! হাক স্তার, ওভারসিত্থারের কণ্ঠে ধারণ উৎদাহ, ওট! বদি গার, কোন 
ট্াছের নাষে করা ঘা, তাহলে কনসেশন রেটে হয়ে খাবে, আপনার নাষে হলে মার্কেট রেটে স্যার, অনেক 
বেদী পড়বে স্তার_ 

ঠিক আছে, ওটা আমার অভারলি রাম্তন সিং-এর নাষে করে ঘেবেন। বলেই আদার বললেন, 
চলুন মিঃ গাঙ্গুলী । 

আরা এগিয়ে চললাম । সামনেই লোহার জাল আট একটা বেশ বড় শেডের হবো অনেফগুলে। 
বড় বড় হস্ত্রপাতি দেখা গেল। ওখানে কেউ কাছ করে না দেখা হাচ্ছে, হন্ছগুলিও অবাবত | গ্রিজেল 
করলাম, ওগুলে। কিসের হস্ত? 

আর বলেন কেন মশা, রছনীবারু' ছুতাশাব্যাঞ্জক কঠে বলতে লাগলেন, ওগুলো! কম্বল তৈরীর 
ঘত্্রপাতি। গভ্ণমেপ্টের পরিকল্পনা__পশ্চিষবগের লবগ্তলো ভেলের জন্য এখানে ক্ল তৈরী করা হবে 
পাওয়ারলুমে । ও দেখুন না, পীচখানা তাতও বসানো। হয়ে গেছে । এ দেখুন বোলিং মেদ্দিন আর ওটা 
হচ্ছে ওয়াশিং যেসিন। তীতগুলে। চলবে ইলেকরিলিটিতে, ও দেখুন, দেটাও রেডি । [কিন্তু বছল।র কোথায়? 
বলা চলবে, তবে ত হবে ষ্টীম, টীষে বন্ধল রোলিং হবে, ধোলাই হবে । আজ দু’ বছর হয়ে গেল, সেই ধন্বলার 
আর আসছে না। হেসিনগলোতে এমন হরচে ধরবার অবস্থা। এই হচ্ছে লর্কাতী কাজের নদূলা | ছু’ বছর 


১৬৭৭) আবার নেই জেল ১১২৫ 


ধরে এতপুলে। টকা আটকে থাকার জন্ম অডিট অবজেজশন হিয়ে হাচ্ছে, কিন্তু ও পযপ্তই । জাতের নামে 
দেখ! নেই, অথচ উনদ্ধি, ক্ষাকীরী ম্যানেজাও৩ নাকি সগপিএউ এলে মাঞ্ছে। কিনি কি হাতে যেলিন 
চালাবেন 

জিজেল ফরল[ষ, টিক কোন্‌ জান্রগাঞ্জ কাইলটা! আটকে আছে? 

সে হশাই, আহি বলতে পাৰ না, দ্বজনীবাৰ্‌ তৎক্ষণাৎ জবাব দিলেন, মাস-চারেক হল এলেছি। 
এক মাল পর চলে হাব, মামার কি দহকার হশাট, ওলধ লিঙ্গে আতা খামাধার7 কল ফ্যা্বী॥ ফাইল 
আমি ছুছেও (খিনি, দবেখব্ড না। এবার আপনি এলেন, আপনি হেখবেন; পযেন্ট নড়ে না, আর 
আছি একে কি করব? 

ভাবছিলহ, জিজেল কি, গরর্নষেন্ট একটা লোক নাকি ছে লেনড়বে? লে ত একটা ব, 
অ(পনি আছি তার অংশ, আমর! ন! চললে বত চলবে কি করে। 


গয় করতে করতে আদর! মাঠ পেরিয়ে এলাছ ঠাঁত-চালিতে। পিশখানা। তাত চালাচ্ছে বন্দী্র।। 
বন্দীদের কুর্তা, জাঙ্গিয়া, পার্জ, গামছা, বিছানার চাদর ভৈয়ী করার সাদা খান তৈরী হয় । এ জেলের 
এবং এই জেলের অধীন সব জেলের বন্দীদের প্রঞ্জো অন মেটানে! হন্ত । 

তান্রপর দড়ি-চালি। ॥ড়ি, বানে শতরক্ষি) হাতে বোন] হচ্ছে। তারপর দজ্জি-5ালি ও কাপড় 
ইন্থি চালি পার হয়ে এলাম মাহফাকউইী ভিপার্টমেন্টের ছে) রঞ্নীবাৰু ষ্টোর ক্রার্ককে বললেন, নৃপেন- 
বানু, ইনি আপনাদের নতুন তেপুটি হপার। 

আনিলে কিযে এলে টুপি ও লাঠি ছাবার ব্র/াকেটে কুলিয়ে ধণ করে চেন্না॥ বলে পড়লেন 
রজনীবাবু। নিঃস্বাদ ফেলে থলে উঠলেন, হাক, আজকের চাকরি রক্ষা হয়ে গেল। দেরাল-ঘড়ির দিকে 
তাকিয়ে বললেন, জার বারে! তের়ে। হিশিট, তাহলেই হুডি । 

জিজেল করলাম, তাঁর মানে? 

উলি হেসে বজলেন, হালে, পি-এষ হয়ে খাধে। বারোটার পর এক মিনিট হলেও পিএ, এক 
ছান্টা হলেও পি-এম। লি এমএ বাড়ী গেলেই হুল। তাহলে আও এক ঘণ্টা কেন ধাৰণ | বাঝেট। 
হলেই লঙ্ছা দোৰ । 

ৰলে নিজের রসিকতার হালতে লাগলেন। 

অকন্ম/ত বাইরে গল। খাকায়ির শব্ধ পাওয়া গেল এবং পরক্ষণেই ওুকাংসিত্নারের প্রবেশ । 

হাত কচলাতে কচজাতে বললেন, কচি স্তার বলছে, ষ্টযাণ্ডগুলো পাচ দিনেও হবে ন কার, 
লাও দিন_ 

মানে? চটে উঠলেন রজনীবারু, এ কি ছগের দুলুক নাকি? পির়ে বলুন, পাচ ধিনে ন! লায়লে 
ওয় নাছ রিপোর্ট হবে । 

কি রিপোর্ট করব স্টার ? 

কাষ করে না, কাজে গাফিলতি, ইম্পিন্দার হবার অভপদুক্রৎ রজনীবাবু গড় গড় করে 
বলে যেতে লাগলেন, চাঁলিতে লাওয| দার না, লিপাইফেন জিনিল তৈরী করে দিয়ে লক্মলা খা, এই সব 
আদ কি! 


গজ-ভারতী ন্োষ্ঠ 


ওভাৱসিঘাৱ থ/ড় কাৎ করে সম্মতি জানিতে বেরিয়ে ধাচ্ছিলেন, রজনীষাবু ডাকলেন, শুস্নন, শুহন। 
উনি ফিরে আলতেই বললেন, শুধু গুসব লিখলে হবে না, বড় দাছেৰ আবার বেমন, হত ওয়াশিং বিছেই 
ছেড়ে ফেখেন। তার চাটতে লিখে দেবেন, শোড, টেন্পার । কাকে গাকিলতির কথ! বলাতে আপন!কে 
গালাগাল করেছে। বুঝলেন? 

আধার নবিনয়ে থাড কাৎ করে সম্মতি জানিয়ে ওভারপিল্লার বেরিয়ে গেলেন । 

রজনী বাৰু বললেন, যেমন বুনে। ওল, তেমনি বাধা তেতুল দিতে হর্ন, নইলে যাহল] হেত! হছে 
কেন, বুঝলেন না হি: গাঙ্গুলী ? 

বলেই ছা হা করে হাসতে লাগলেন। 


আমি হালব, না কাছ্ব, লগা বুঝতে পারলাম মা। 
[ক্রমশঃ] 





মান্য আপনাকে রোগী, না চোগী, না ঘোলী, কোন্‌ পরয়িচল্লে পরিচিত করিতে 
ব্বানন্দমযোধ করিতেছে, জগতের মধ্যে যাছুঘের আন্ডীদ্রতা কতদূর পর্যন্ত সতা 
হইয়া! উঠিল, অর্থাৎ লত) কতদূর পর্য্যন্ত তাহার আপনার হইয়া উঠিল, ইহাট 
জানিযার বস্তু লাহিত্যের ঝগতে প্রবেশ করিতে হুইযে। উহা কৃত্রিম রচন! নহে, 
ইছা একটি জগৎ । 


সরবীন্তনাৰ 








রন 


গল্সভান্গতীন্স পাতা খেক্কে 





ঘাংল৷ গ্রজালায়র নবন্মাপায়াণ 


ধ্ইহেনেজ্ঞকুদার রার 
= * কণওয্ালিল স্বীটে অক্সফোর্ড দিশনের পাশে স্বপীর্প বহ্ধুৰর গঞ্জেআচজ। ঘোষের বলতধাড়ী । এখন 
লে বাড়ীর কতক জংশ গল করেছে বিবেকানন্দ রোড। সেট অধুনা বিলুল অংশে চিল আমাদের একটি 
বিধত ও বৃহৎ বৈঠক । পগজেনবাৰু সাহিতিযক ছিলেন না, কিন্তু লাহিতোত বলপাঙছরে ডুবে ভুবেই তিনি 
লাগা জীবনট। কাটিয়ে দিয়ে পিছেছেন প্রাণের আনন্ৰে । তেমন বৈঠক সহরের আগ কোন লাধারণ প্ৃহক্কের 
ভবনে কৰনে! বলেছে ব'লে জানিনা ॥ 
লে বৈঠককে কেবল লাহিতা বৈঠক বললে টিক তবে ন)। কারণ প্রখ্যাত রাগ্ছনৈতিকের সঙ্গে 
লেখানে আলাপচারী করতেন ভারত-বিধ্যাত নঙ্গীতবিধ, প্রথষ আনী অভিনেতা, হাস্তরসিক ও 
বস্তান্ত বোধির ওষঘাও-যেষন নিলা উল, ওস্তাদ করধতৃজা খা, চিত্তরঞ্জন গোস্বামী এবং শিশির 
কুমার ভাছুড়ী, নির্যলেনট লাহিড়ী, রাধিকানন্দ দৃখোপাতযায, ভাতের পর্যভো। প্রযোধ পরিবেশক হবেন 
খোধ ও চিত্রকর চারুচন্র রাহ প্রত্তৃতি। সেখানে গিচ়ে যুড়ি ছন্দে আসেননি, গতঙুগেতে এহন বিখ্যাত 
সাহিতাকের সংখ্যা বেশী হবে ৷৷ সেই সঙ্গে গুনীসঙ্গ লাভ ক্ষত বহু গোলা! লোকও অৰ্থাৎ হাদের বলে 
দ্রামা-স্তাম।। 
প্রথ্যাত বাক্তিহের লকলের নাম এখানে কর সন্তধপর নয়, কেবল পরলোকগত কয়েকজন 
জ্ঞানী ও গুণী শিল্পীর নাষ করতে লারি--যেমন শরংচন্র চট্রোপাধ্যাত, রাধালঘাদ বন্ব্যোপাধ্যায়, 
সতোজ্ঞনাৰ ধৱ, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, চাকচজ। বণ্ধ্যোপাধাায়, মোছিতলাল মনুহদায়, দেবে শ্রনাখ বছ, 
ধূর্জটীপ্রলাদ সুখোপাধ্যার প্রভৃতি । প্রিশরৎচন পত্তিভ ( ছানাঠাকুর ), শিশিরকু্গার ভাতুড়ী, প্রীনরেশচজঞ বি 
ও নজরুল ইসলাদ প্রভৃতির সঙ্গে জামার প্রথষ পরিচত্র হয এ সার্বজনীন আসরেই। আচার্য অধনীন্তরমাধ 
ঠাক্হও একদিন ও আসবে ব্য করে দিয়েছেন। এত জেবীও জ্ঞানী ও গুবীকে আকর্ধণ করত ছে ভাবগ্রাহী 
গজেনধায সনধবয়্তা ও হসপ্রাহিতা, লে কখ। ন! বললেও চনে। একদিনের আলালেই গঞ্জেণদ। সকলেরই 
আপনজন হয়ে পড়তেন। আহি তো ছিলুহ লোষহোপয | লকলে বিচারপ্রহণ করলে হর হত আমাধে। 
ভ্রাণের কখা। 
একদিন আদর তেও গেছে, কেবল আমি গজেনধার দগ্গে সল্প করছি। রাত তখন লাখে 
দশটা ছবে। এমন লয়রে গজেনফার তৃতীর দহোরর বাষকঙ্ষ ঘোষ একটি হপুকহ লেকে] সঙ্গে 
থ 


১১২৮ গ্জ-ভারতী [জৈষ্ঠ 


ঘরের ভিতরে প্রবেশ কারে বলঙেন, "হেছেনধা, একে চেনেন? ইনি আপনার শঙ্গে আলাপ 
করতে চাল ।” 

তত্রলোককে চিনতে না পেরে জিজ্ঞাহ্ নেত্র তাকিয়ে রইলুষ । 

তিনি বললেন, "আহার নাছ শিশিক্কথমার ডাছড়ী ।” 

লঙ্ষিত কে বললুম। “কমা করতেন । লেদ্দিন তের উপরে নটঙচ্ছাছ আ/পনার আসল চেহারা 
ঢাক! পড়ে গিয়েছিল, তাই চিনতে পারিনি ।* 

হালতে হানতে তিনি বললেন, বুঝতে পেয়েছি। আপনার লক্জিত হবার কারণ নেই। খবরের 
কাগজে আপনার প্রশন্তিপূর্ব নাটা-লম।লেচনা পাঠ করেই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এপেছি ( 

তারপর কিছুক্ষণ এ-কখা সে-ফখার পর অভাবিত ভাবে প্রবেশ করলুম_না, প্রবেশ করতে 
বাধ্য ছলুম যে বিচিত্র ও কাঝাকুগ্রের মধ্যে, ভার জন্তে মোটেই প্রস্তত ছিলুদ লন) অভিনেভা বলবেন 
অভিনয়ের কথা, নট'নটীর কথা, নাটক ও রঙ্গালক্ের কথা, কিন্তু শিশিরকুমাহ সে ধাএ দিয়েই গেলেন 
ন! তিনি তুললেন লাহিতোহ কথা এবং এখন ভাবেই তুললেন যে জনতাবহুল কর্ণ ওয়ালিদ দ্র, ইয- 
টঠান্সির বুন্ধদার ও গঞ্জেনদার বৈঠকের ইট-কাঠের পির স্থলে খানপবিহঙ্গ উড়ে গেল দিগ্বপ্রসাণী 
দৃষ্টি নিয়ে দেশ-বিবেশ কাবাকুজশনে । কথার কথার ঝরে বায়ে পড়তে লাগল কধিতাকণিকার পণ 
ফ্ধিতাকপিক!-কখনো। কাঁট্ন্‌, শেলি, বাইরশ, ফগনো সেক্সপিরর ও মিল্টন, কখনে। কালিদ।দ ও 
বীপ্রানাথ শ্রত্থতি। পে জন্তপঘ কঠের অপূর্ধ আবৃত্তির লঙ্গে আহর।ও হাতুকদী ক'রে বেড়াতে লাগলুর 
মানা কৰিয দ্বায়ে দ্বারে । অধীক্জন[খের কবিতাই শুনলুষ লবচেয়ে বেশী, বুবলূষ ভক্লোক রবীন্রন/খেয 
কাবাসাঘরে নিহিত দন্বরণ-বিলানে রীতিষত আভ)ত। 

রধীক্রনাথ থেকে আর্ত করে গতধূগের সমস্ত প্রধান কবির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে। 
রবীন্রনাখের কখ। শ্বতন্ত, তিনি ছিলেন একেবারেই আলাধারণ পুকধ.-_তাহ কথোপকথনের ভাবাই ছিল 
কাবোর ভাষা, তীর মূখের কথাই স্ত্রী করত কবিতার পর কবিতা | কিন্ত অভিনেতা শিশিএকুমার 
ক্ষখনো কবিতা রচনা করেননি, কিন্তু কোন কবি-লাহিভাকের মুখেই আসি ভার মত অহন কাব/রসধার! 
ঝরে পড়তে দেখিনি। জীবনের শেষ ছিল পান্ত এ শক্তি থেকে তিনি বঞ্চিত হুননি। মৃত্যুর যাল-ভিনেফ 
আগেও আমার বাড়ীতে এলে বিভিন্ন কবির কাঁবা-কানন থেকে তিনি পুষ্প চন্মুন করে আমাকে উপহার 
দিয়ে গিয়েছেন । লঙলাঙদ্ধিক যুগের আর কোন অভিনেত1হই এমন শক্তি ছিল না প্রত্যেকেই কথাবার্ডা 
করেছেন. পেশাদার ক্মতিনেতার মতই । কেউ কেউ তে। ছিলেন একেবারেই নিরেট । অন্যতম প্রধান 
অভিনেতা, অথচ বাংল। স্দব্দেণ অর্থ জানেন না. বিশ্বাস কঃন আহ না কহন এমন লোককেও আমি 
দ্েখেছি। 

তানপর় রাষরক অনুরোধ করলেন, “শিশিছ, তুমি রবীজ্ঞনাখের 'পঞ্চনদের তীরে? কবিতাটি একবার 
আবৃদ্ধি করে শোনাও না।” 

নামক ছিলেন কলেজে শিশিরকুমারের লহপাঠী। লতীর্থের অছরোধ রক্ষা করবার জশ্তে তিনি 
উঠে দাড়ালেন এবং উদ্বা্ কঠে আর করলেন 

"পঞ্চনষ্ের তীরে, 
বেস্ট পাকাইয়া শিরে 


এ 


তর্ক 


১৩৭৭ ] বালো রঙ্গালয়ের নবরূপাতরণ 


বেকতে হেখিতে শুকর ময়ে জানিস উঠিল শিখ_ 
নিম, নিভগক 1” 


আমন নির্বাক সৃথে বলে বসে লেই ভূত আবৃতি শ্রবণ করতে লাগলুষ চিভালিতেপ্র হত। তারপর 
শেষের দিকে পরুভীর জয় বলে যখন তিনি উদ্চৈস্বরে চীৎকার করে উঠলেন তখন আমাছের সর্বাছে 
জাগ্রত হল রোদঞ্চ! আবৃতি লঙগাপ্ত হল। যাললচক্ষের সাহনে এক ভঙ্থাবহ টা্ছেডির জীবন্ত ও করুণ ছবি 
নিয়ে আমরা স্তম্ভ হরে হলে রইলাম আজ্ছছের যত । 

এছ্রের আবৃত্তি আগে কখনে। পণ করিনি। শ্রেষ্ট কৰিদে৷৷ মূখে ভালো ভালো আবৃতি 
ভনেদ্ধি, কিন্তু সে সব শোমবার সহয়ে চোখ মুষে পাকলেও বিশেষ ক্ষতি ৫প্ না, কারণ সেখানে 
প্রধানত ক্ঠস্বর নিয়েই কারধার। কিন্তু দেরিন মা শুনলুষ, চোখ বন্ধ খাকলে মাঠে মায়] যেত তার অর্ক 
শৌন্ৰধট কারণ তা হচ্ছে আবৃত্তির সঙ্গে অভিনদের মিলন, কিংবা বলতে পারেন অভিনয়ের সঙে 
ব্াবৃত্তির মিলন। 

এই রকম নাটকীয় জানৃত্তি করে পরে নাহ কিনে গিয়েছেন নির্মলেন্দু লাহিডী ও রাহিকানদ্ছ 
ফখোপাধ্যাং ৰধাক্রমে রযীন্ত্রনাখের “দেবতার গ্রাদ* ও “পুরাতন ভূত!” কবিতায--কিঙ শিশিরকুমারেয এাযৃত্ি 
ছিল উচ্চতর শ্রেণীর । 

সেদিন শিশিরক্ষাকে অভিনেতা বলে নর, আমাদেরই গোষঠকুক্ত অগ্ততণ লাহিতিযক বলেই 
গ্রহণ করলুষ এবং সা লতাই দিনকরেক ছে না খেতেই তিনি আমাদের *তাঘতী”র হলের সঙ্গে 
মিলেমিশে একেধ।রে এক হয়ে গেলেন। প্রত)ছু পরেখানে আনলেন এবং পাহিত। ও কাধা আলোচন) করেন 
আর বিভিন্ন কবির ভাণ্ডার লু$ন করে কিতা কণিক1 তেট দেল আসরের সকলকেই । সাছিতা ও আটের এত 
খবর ভিনি রাঘতেন। 

ইতিষধো পানী ম্যাতান কোম্পানী পিনেমার বাজার পুরোপুরি দখল কয়ে কর্ণওয়ালিল 
ধিযেটারে একটি নাটা-পশ্া। গঠন করে লাধারণ বিয়েটারেছ বাজাবও ছাং করতে চাইলেন। 
ধানীৰাৰু, তারক পালিত ও তারাহন্মীর মত কোন উচ্চতর শ্রেয় শিল্পীকে লাভ করতে না পারলেও 
হাডানরা। দষলেন না, ভাবলেন হে-ভাবে পাপী থিয়েটার চালিয্বে তায। পকেট ভারি করেছেন নেই 
ভাবেই চিত্বোত্েজক রং চড়ানে! নাটক যকল্ব ক’য়ে এবং বকৃবকে পোষাক ও লিন-সিলারির চটক 
দেখিয়ে বাঙালীদের ঠকিছে রূপচা পক্ষীকৈ শানাস্বাণে বন্দী করতে পাবেন । এলেন তাদের “ধা 
নাট্যকার’ আগা তালার, লিখে দিলেন তিনি এক 'যহা নাটক, ত{ অনুদিত হয়ে নাহহারণ করলে 
“অপত্বাধী কে?” 

পাস মনোরৃতি ছে বিপুল [যোজন করতে পাবে তার ফোন ক্রটীই হ'ল না। 

কিছু বাঙালী নাট্যাছরাঈীর] “রক্তকরবী” পছন্দ ন। করলেও নিরিশচন্ত্র, ক্ষীরোদগ্রলাদ ও 
দিজেজ্রলান প্রতৃত্বির ন্ট নাটকীয় লৌন্রর্ধোর মধোই মানুহ হয়েছে, স্থতরাং কর্ণগগালিগ খিয়েটারে 
নিছে পালী টোপ গেলবার অন কিছুমাত্র আগ্রহ দেখালে না, রাত্রির পর রাত্রি “অপরাধী কে" অভিনীত 
হতে লাগল শ্রাদ্ধ জনবৃত্ত প্রেক্ষাপারে । ন্যাড়া তখন বোধ করি উপলব্ধি করতে পারলেন পালী ঘর্শক এ 
বান্তাদী দর্শকের মধ্য পার্থকা আছে কতখানি । 


গল্লতাৱতী [ হোষ্ঠ 


ফাপরে পাড়ে ম্যাডানর। খন কিংকর্তব্যবিস ভয়ে পড়েছেন, তখন ভীক্ষের কোন পদস্থ বাঙালী 
কর্মচারী এক মোক্ষ উপান্ন - বাংলে দিলেন । কর্মচারীটির নাদ আছি ঠিক জানি না কেউ বলেন তীরের 
ক্যাদেরাস্থান জ্োোতিঘবাৰ্‌, কেউ বলেন প্রিচ়নাৰ গঙ্গোপাধ্যাই_ পরে ঘিনি হয়েছিলেন 'কাদী-দ্ষিল্ে”র 
মালিক । হুজলেউ এধন পরোলোকগত এবং তুক্জনেই ছিলেন আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু) কিন্তু বধালমরে খবরটা) তাদের 
ক্রিআাগা কর! হয় নি। 

পরামর্ণটা এই : নিয়ে আন্ন সৌধীন নাট্যজগতের অদ্বিতীয় নাট্যাচার্য এবং মেক্রাপলিট্যান 
করেজের প্রথণাত অধ্যাপক শিশিরকৃমার ভাঁছুড়ীকে । একে কলেছের ছাজয়। তায় অভিন্ন দ্বেখার অঙ্গে উন্মুখ 
ভার উপয়ে এত বড় শিক্ষিত অভিনেতা পেশাদার তিহ্েটায়ে যোগ ছিয়েছেন শুনলে টিকিট কেনধার জন্তে 
ধর্শকের দল কাতারে কাতারে ভেঙে পড়বে । কিন্তু গুব যেন টাকার লোড না দেখলে শিনিরবারুকে রাজী 
করতে পাঃ1 ঘাবে না। 

চ্গৎকার পরামর্শ । শিশিরকুমারও মাডানঘের প্রস্তাবে সম্মত হলেন। তবে এ দশ্থতির কায়ণ থে 
অর্থলোত মন্ত, অল্পদিন পরেই লে সত্য বোঝা গির্নেছিল। কিন্তু লে কখা। বলব হখালময়েই। 

সত্য লতাই শিশিরকুদারের মত একজন উচ্চশিক্ষিত অধ্যাপক্চ সাধারণ রঙ্গালছে যোগ দেনেন শুনে 
সে ময়ে শিক্ষিত মহলের চারিদিকে দত্বরষত হৈ চৈ পড়ে গিয়েছিল এবং অনেকেই শহরটা হজে গবহ 
বালে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। তারপর ঘখন প্রচারপত্রে তায় নাম প্রকাশিত হ'ল, রুচি-বারীপর। বাএপরনাই 
অভিত হয়ে গেমেন। 

তারপর নাটকের সমস্ত । শিশিযকুদ্ার লে লমন্তাও লদাধান করলেন খুব সহজেই । গত দুগের 
লাটাফারফের প্রধান আরীর অন্তত ছিলেন ক্ষীঝোদগ্রসাদ বিস্াবিনোদ। ভার হাতে একখানি নভিনীত 
নাটক ছিল, নাদ “আলদনীর*। শিশরকুষার নির্বাচন করলেন সেই নাটকখ|নি । 

এখানে একটুখানি ইতিহাস আছে । একদিন যার থিছেটারে ব'লে বসে বদ্ধুবর অপরেশচ্ 
ছুখোপাধ্যায়ের লঙ্গে গয় করছি, এমন সময়ে সেই থরে প্রবেশ করলেন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতন দেখতে একজন 
এফাহার! চেহারার প্রাচীন ভ্রলোক। 

অপরেশবানু তার সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে বিয়ে বললেন, “ক্ষীরোধবাৰু, নাটক সঙ্গে 
এনেছেন তে?" 

ক্ষীরোহযাবু একাও এক পাণুলিপি দার করলেন। 

খানিকক্ষণ তার সঙ্গে একথা লেকখ! হু'ল। তারপর তিনি বললেন, "এইবার জ।মি নাটকখান। 
পড়ি?" 

অপরেশবাৰু বললেন, “পড়ুন ।” 

কিছ ক্ষীযোবাৰু কিছুই পড়লেন না, চুপ ক'রে ব'লে রইলেন। 

কখনো! রজালয্বের একজন প্রধান নাটাকারে মুখে তার নাটকপাঠ শ্রহণ করিনি, এইবায়ে 
সেই হুযোগ পেয়ে অনৃষ্ঠকে হবার দিলুম। কিন্তু হস্তবাছটা দিযেছিলুষ তাড়াতাড়ি । কারণ পেটা ৰাজে 
নষ্ট হল। 

ক্ষীরোগবাবু আবার বললেন, "এইবারে আমি নাটক পড়ব ।* কিন্তু তরু পড়লেন না, চুপ ক'রে 
মালে ছইজেন। 


বাংলা রঙ্গালয়ের নবরপায়ণ ১১৩১ 


খানিক পরে আমার দবিকে এক অর্থপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ ক'বে আবার বললেন. "এটবাণে আসি নাটক 
পাঠ করব ।” তারপর জবার স্বন্তত)। 

এতক্ষণ পরে আদার ছশ হ'ল) রগগালছে রচনাচৌধের নান! কথ! বাহির খেকে লোহাদুখে শ্রবণ 
করতুষ-_ক্ষীঘোদবাবু কি লেইজন্তেই আমার সামনে নাটক পাঠ করতে রানী নন? 

তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়িয়ে রাগত স্বরে বলল, ক্ষীরোধবাব্‌, পাছে ছবাপনার নাটকের তাব ধা প্লট চুরি 
করি, আপনি কি সেই ভয়েই আদার সাছনে নাটক পড়তে চাইছেন লা? জানবেন আছি থিয়েটার 
নাট্যকার নই__আহি ল।থিতাক, আর ল!হিতাক্ষেত্রের কেউ পত্রের লেখা শুনে চুরি করেন)” 

ক্ষীয়োদবানু লঙ্কুচিত কণ্ঠে বললেন, “রাগ করবেন না কি জানেন, আহি ভুঁভতোলী ! 

জবাব না দিয়ে চলে আলতে আদতে ফেখলুষ, জশ€ইশবাবু দুখ টিপে টিপে হাদছেন। 

কিছুদিন পরে আবার আপরেশব।বুর লক্ষে দেখা । ক্ষীরোহবাবুও নাটকের কথা জিঞাদ! করলুম। 
তিনি বললেন, “আমের পছন্দ হর নি। নাটৰ ফেলত হিছ্েছি।" 

বহাল দৃচবিশ্বাস, দেই অমনোনীত নাটকই হচ্ছে শিশিযকুনারের সবার! গৃযীত "আলমগীর" । 

তাছছপ্ “আলমগীর” নাট]1ভিনছ্ হেখেণ্ড বুঝেছিলুষ নাটকখানি বিশেষ উল্লেখবোগয নয়। তৰু 
কেন তিনি এই নাটকৰানি গ্রচণশ করেছিলেন ত।৪ বোঝা কঠিন হয় নি। নাটকখানি নি়ল্রেসীর হলেও 
আলমগীয়ের হুযুহৎ কূদিকার নাগাগোড়। অভিনয়ের কলাকৌশল হেখাবার দুষোগ আছে। 

সমুজ্জন ভবিষ্ততের প্র যেখতে দেখতে সাধারণ নাটাশালায় প্রথম আত্মপ্রকাশ ক'রে শিশিরফুমা 
ঘৱি জনগণের চিত্ত অধিকার করতে না পারতেন, তাহলে কেবলই হে তার লপ্তঙ্গ হ'ত ৬1 নয়, আশ।তঙ্গের 
অস্টে নবনূশের শিক্ষিত দর্শকদেরও দু:খ ও লক্র অবধি খাকত না। 

কব্যিয লতে৷জ্রনাখ হত ছিলেন বাংলা। রঙ্গালযের একান্ত ভক। নবযুগের প্রেতিতু হয়ে অধ্যাপক 
শিশিরকুদায বাংলাহ সাধারণ নাটাষঞ্চে অবতীর্ণ হবেন গুলে তার আনৰ আর ধরে না। তিনি নাট।তিনয় 
ফেখব।র কর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতে দাগলেন। 

তারাহ্বন্দরীর নাটাপ্রতিভাকে লতোক্্রন/খ এডট। শ্রদ্ধা করতেন যে, তাঁর উপরে একটি কৰিত। 
কনা করবেন ব'লে জানিয়েছিলেন ॥ 

এই কথ! গুনে ছচিবারীশ লাহিত্যিক চাক বন্দ্যোপাধ্যায় অতিশত্ন বিরক্ত হয়ে উঠলেন। 
লতোঙ্রনাখের যত উচ্চভ্রেদীর কৰি বাংলা থিয়েটারের একটা আকুট্রেলের উপরে ঝবিতা লিখবেন? 
আরে ছিঃ | 

কিন ব্রাহ্ম হয়েও বিশিনচত্রের হত তারতবিখ্যাত নেতা যে ভার থার। দম্পাদিত ইংরেজী 
পত্রিকার তারা হুন্্বীকর উপরে একটি সচিত্র প্রবন্ধে প্রশস্তি জ্ঞাপন করেছিলেন এটা বোধত্র চারুচন্ত্রের চোখে 
পড়ে নি 

কবিড। (লেখা হয় নি। তার কারণ দতোন্রনাখের আকস্মিক অনধালযৃড়া। কিছুকাল পরে 
অভিনেত্রী নীহায়বালার উপরে এঞ্কটি কবিত1 লিখে স্বর্গীয় কবি গিরিজাকুমার বনু লংদাহুল প্রকাশ 
করেছিলেন। 

তারপরে শিশিরর্যারের উপরে ছুটি চষৎকাত কবিতা। চল? করেছিলেন স্বগাঁয যোছিতলাল 
সন্ধার ও হজচিত্তাকুমাছ সেন! শিশিরকুছার আবেরিকা খেকে ফেরার পর জামিও একি 


১১৩৯ সদ-তাঃতী [ হোষ্ঠ 


নাছি্ষত্র কবিতা! প্রকাশ করেছিলুম । এ বিভাগে আর কোন কবির সাড়া পাওয়া হাক্সনি। বখাপ্রলন্ছে 
অন্সদিকে এসে পড়েছি । কিরে-ফিএডি ছি ধর। বাকৃ। 

অনেক রাতে শিশিরকুমার হখন ‘আলমগীরের’ মহল! দিয়ে গঙ্ছেনফার বৈঠকে ফিরে আলতেন, 
তখন ছেখতুহ তীর মূখ প্রচুর নয় । ছুতিন দিন এই ব্যাপার লক্ষ্য ক'রে কারণ জিন্ঞাল। করলুম। 

তিনি বললেন, "মহলা স্থবিধার হচ্ছে ন1| পুরাণে! দলের ধার! চাই, আদাকে অভিনয় শেখাতে 
দেখে যে ত(ঘ। বেশ বিরক্ত হয়েছে, এটা তাদের গৃখ দেখলেই বোর! দায়। কেবল চাকরীর মারার 
আমাকে তার! পঙ্ক করছে। একমাত্র নৃপেশ্র বসু আমার উপরে বিএক্ত নয ভার উপরে আদার 
শিক্ষাপন্ধতি ওয়] গ্রহণ করতেও পারছে না__পুরাণো রীতি ওফেছ হাড়ে হাড়ে বসে গিয়েছে। প্রধান 
নারীতষিক| কৃহ্ছদকুছাতীর, সে কিন্তু কিছুতেই পুরাশো স্বর আর পুরাণে চং ছাড়তে পারছে না। ধেখে- 
গুনে আমি ক্রষেই হতাশ তয়ে পড়চি, পাহলিক বিয়েটারে আমার দেধা দেওয়াটা শেষে প্রহলনে পরিণত 
ন। হয়, এই ডন হচ্ছে।” 

আমরা ঠাকে উৎসাহিত করবার ডক্কে বলতুষ, “কোন ভগ্ন নেই, লব ঠিক হয়ে ঘাবে।” 

প্রায়ই তার লক্ষে একটি দূৰক আলত, সুন্দর তার দেহের গঠন ও মুখ্ী। তাকে ঢেখিয়ে এক 
দিন তিনি বললেন, "এর নাম তুলদীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় । এটি হচ্ছে একেব1ছে আন্কোর। অভিনেত|॥ 
এ কিন্তু আমার শিক্ষা বধ্যাধা রাখতে পারবে ব'লে হনে হচ্ছে। 

অবশেষে “আলমগীর” অভিনন্থের তারিখ থোবিত ₹’ল--উনিশ শো একুশ বৃষ্টাবের ভিনেশবয় মাস 
ধারে তারিবে। 


ডাঃ ক্কাঙ্ছলিন তখন ঘূযক, দ্বেঘ। করতে গেছেন তাঃ যাখের-এর 

মঙগে। 

কথাবার্তা হোল। এবার বিধানের পাল1। বাড়ী থেকে থেহোবার গঞ্জে তার! 
একট। দূর দংকীর্ণ ধালান বরে এগোতে লাগলেন । 

ভা: মাখের পেছনে আদছিলেন, হঠাৎ তিনি চীৎকার করে উঠলেন, নত হও, 
হাখ। নীচু কর। 

আধো অন্ধকারে ফ্রালিন বুঝতে পারলেন না ব্যাপারটা, হঠাৎ একটা নীচু 
ফড়িকাঠে মাথাট। ঠুকে গেল) 

ডাঃ মাধের বললেন, তোঘার বন্ধেস অল্প, লাষলে পৃথিবীটা] পড়ে আছে, একটু 
মাখ! নীচু করে নচিত্তে পথ চোলো, অনেক কঠিন আঘাত এড়াতে পারবে। 


অঞ্চাভিনয়ে 


শতবব পািতার্পিক ক তিন্ত 


অনাথ ইপাধ্যায় 

১৭৫০ লালে ইংলন্ডের ল্যাংকাশয়ার কাউন্টিতে রজার কেম্বল্‌ নামে এক শ্রাহাহান 'অভিনেত। 
ছিলেন হিলি পেশাধার মঞ্চাতিনয়ে শতবর্ধঘালী এক পারিবারিক এতিক্ের শ্র্টাকপে স্পীক্স হতে আাছেন। 
ভাত সাত ছেলেমেছে সকলেই একের পর এক পেশাদার মঞ্চে যোগ শিল্পে খ্যাহিলাত করেছিলেন। এহন 
লব নাটকের ক্চিনক্থ হয়েছে যাতে তার দু' যেয়ে এবং ভিন ছেলে এক লগ্গে অভিনয় করেছেন। যঞ্চজগতে 
এজন দৃষ্টান্ত বোধ করি আর খুঁঞ্ে পাও দাৰে না। 

অভিনেত) হিলাবে বঙাও তেমন বরের ছিলেন না। কিছ অস অধাধদাত্রের ৪৭ তিনি 
পরবর্তী জীবনে থিক্সেটার-ঘ্যানেজার জপে খশ এবং অর্থ ছুইট সঞ্চয় করতে পেযেছিলেন। 

বিষাহের পর রডার একটি আাষামান ধল্গ তৈরী করলেন এবং নান! গ্রাম ও নগরে দেই দল লিয়ে 
ঘুৱতে লাগলেন। কোন প্রা্ে পৌছোবার আগে সেখানে একদল চুলী পাঠিয়ে ফেওকা তোত। তারা 
গ্রামের পথে পখে চোল বাঞ্িয়ে জানাতো, রকায় কেহ্ধলের ধির়েটার আলছে এট গ্রামে গুৰু ত1ট নয়, 
বর্শবের জক্তে নানা উপহারের ব্যবস্থাও হোত জার ব্যবলার কৌশল ভালভাবেই আয়ত করেছিলেন। 
ফী রকম নাটক আর কী রকম অভিনয় গ্রাহবাসী বা নগরবালীদের খুশী করতে পারবে, এই নাড়ী জান 
ছিল তার পাক।। তাই অল্পদিনের হবেই তিনিই বেশ গুছিয়ে নিতে পেরেছিলেন 

সন্থান/দি হোতে লাগল। প্রথযে ফেটে, তারপর ছেলে, তারপর জবার দুই ছেলে, শেখে তিন 

এইভাবে রঞ্জায়ের সংসার বাড়তে লাগল। 

ছেলেছেনের। ছোটধেল। থেকেট নাচে গানে অন্িনয়ে পটু দেখাতে লাগল । দেখে শুনে গজ 
ছেলেছের়েধের ভবিস্তং লক্ষে চিৰিত হলেন। নটনটীর জীবন যে কী অনিশ্চিত আর জনর্থকরী ত। তিনি 
ছাড়ে হাড়ে বুঝতেন। 

কিছুদিন পরে ভার ধল ভেঙে গেল। তাকে অন্য ঘির্লেটারে সহকারী বানেজাগের চাকরি নিতে 
হুল) অর্থ লংকট দেখা দিল। 

তখন অনন্তোপার হেরে তিনি তা বড় মেরে লাহাকে একটি পেশাদার মঞ্চে ভতি করে দিলেন। 
এট সারা কেম্যল্‌ উন্ত্গ ভীঝনে সার! পিভন্দন্ধণে ছবিশ্বরনীর খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । লারা পিতন্পক্ে 
বজ। হয় ইংলণ্ডের দর্বকালের সং শ্রেষ্ট আভিনেত্রীতের মধে। অন্ততযা। ্ 

১৭৫৭ লালে বড় ছেলে জন ফিলিপের জন্ম। হশ বয় বলেই তিনি ‘প্রথম চার্লস’ নাটকে 
ভ্রী সারার সঙ্গে মঞ্চে নেমেছিলেন এবং চষৎকাঁর অভিনয় করে বর্শ কষে বিশ্মিত করে দিরেছিলেন। 

ইতিব্যে যার কেম্বলের আখিক অবস্থার উন্নতি হন্সেছিল 1 তিনি হড় ছেলেকে ছক থেকে এনে 
লামীঘের স্কুলে ভি করে দিলেন 

কিন্ত ছেন্গে পানী হবে দা কিছুতে ৷ তাছ মন পড়ে আছে আভিনথ-হকে । জন ফিলিপ দিদির 
শরণাপ্ হলেন। অভিনেতা তাকে হতেই হবে! 
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লারার তখন খুব নাম, বিলক্ষণ প্রতিলতি। তিনি একটি ভ্রাম্যদান দলে তাইকে ততি করে 
নিলেন এবং হলের কর্ডাকে ধলে ছিলেন, ভার ভাইকে যেন নাদকের ভুমিকা দেওয়া হয়, আভিনেতা 
ছিপাবে তার ভাই কারুর চেয়ে কম নন। 

ফলে অধিকারী সারার কথা রাখলেন। কিন্তু দন ফিলিপ তত্দীর মান রাখতে পারলেন না। 
প্রথম প্রথম বারবার বার্খতার পরিচ দিয়ে লোক হাসালেন। হলের তাগ্যও ছিল মন্দ । লেই দলের 
আভিনরে এত কছ ধর্শক আদ্তো যে বাসের খরচ উঠতো না,_-সভিনেতার। মাইনে পেতো না। জন 
ফিলিপ একজন বাড়ীওয়ালীর একটি ঘর নিয়ে থাকতেন । ভাড়ায় ছাঞ্জে বাড়ীওয়ালী তার কাছ থেকে 
টাকা আফা করতে ন। পেরে একদিন তার ঘরে চুকে তার জাঙা! কাপড় নিযে চলে গেল 

লে দল ছেড়ে ফিলিপ অন্ত হলে যোগ দিলেন | কিন্তু সেখানেও নেই অবস্থ!। তার এই 
শোচনীয্ব ভাগা বিপরধরের কথা বাপ আনতে পারলেন না। ফিলিপও তত্র বাবাকে কিছ জানালেন না, 
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন, ভাগ্যের দুখ তিনি ফের|বেনই ॥ 

ভালতে ভাসতে গেলেন দ্ছাক়ারল্যাণ্ডে। সেখানে গিয়ে ভাবঙ্গিনের এক বড় খিছছেটাছে পরাক্ষা 
দিয়ে ছামলেটের ভূমিকায় নামলেন। হঠাৎ বেন বিদ্যুৎ চমকের যতো! সুপ্ত ক্ষমতার প্রকাশ ঘটল । 
ঘামলেট রূপে জন ফিলিপ এক রাতেই তাবলিনের মঞ্চখগডকে জন্ব করলেন! 

নেই সময়ে আবার তার ভগ্নী সারাও হল নিযে এলেন আগ্ম।রলাও লহরে। হাতা-ভগ্নীর মিলন হল। 
সার! ভাইকে নিজের দলে টেনে নিলেন। তারপর ভাই বোন বিলে নাটকের শর নাটকে অতিনগ্ ক'রে দায়া 
আাক্জারল্যাওকে তোলপাড় ঝরে হিলেন। প্রতৃত দাতি পেলেন জন ফিলিপ। আর সার। তো! তখন 


হশের শিখরে। 
লণ্ডনে জন ফিলিপের কৃতিত্বের খবর ছড়িয়ে পড়েছিল) তাই সারা ঘি লেন খিতেটারে কিযে 


এল সহজেই তার ভাইকে সেখানকার একজন নায়ফ-অভিনেতাক্$পে নিযুক্ত করবা ব্যবস্থা ঝরতে পারলেন। 

কন্েক সপ্তাহের মযোই সার! লণ্ডন শহর ভাই আত ভট্নী॥ প্রশংসার মুখর হোয়ে উঠল। এহন 
কথাও লোনা! ঘেতে লাগল, গভিনক্জ ্ঈমতার় জন ফিলিপ নার! সিভন্ল-এর চেয়ে যড়। 

জন ফিলিপ নিঃসন্দেহে একজন বড় অভিনেতা ছিলেন । যেষন হুঠাষ দীর্ঘ চেহারা, তেখনি 
জোরালো বি কঠশ্বর, মার তেমনি ভাবডদী। কিন্ক তাহলেও ভিনি সারার সমকক্ষ ছিলেন না। 
প্রন্নোজনের দৃহৃতে দানার অতিনয়ে যে অনন্ঞসাধাহণ দীপ্তি আর নাট্য নৈপুকর্ের প্রকাশ ঘটত, তা দেখা 
্বাঙ্গনি জুন ফিলিপের কোন অতিনয়ে। দু'জনে ঘখন একই দৃশ্তে অভিনয় করতেন তখন চর্ম নাট) দুহূর্ত 
শ্গজনের সময়ে জন ফিলিপ কৌশলে সারার উপর নির্ডছ করতেন। ভাইবোনের গষবোতাও দ্ধিল নি খুত। 
তাই তাধের যুগ্গ অভিনয়ও হোত ধেমন প্রাণবন্ত তেমনি উচ্চ পর্যায়ের ঘা বেখে দর্শকরা বিহ্বল হোত, 


ছাততালিতে ফেটে পড়ত । 

ব্যক্তিগত জীবনে তান্ত খেশ্বালী চরিত্রের মান্য ছিলেন জন ফিলিপ। অর্লভাষী, লাজুক প্রকৃতি, 
কিছ থাগলে শাও রক্ষা! শেই। 

একবার এক লহ-অভিনেত। ওার সন্থন্ধে কী এক বিরূপ মন্তব্য করেছিল। শুনে দন ফিলিপ 


বললেন, কোন কথা নয়, আমি ওর সঙ্গে ডুয়েল পড়ব । 
কিছুতেই তাকে নিরঘ্ত কর) গেল না। শেষ পর্যন্ত ডুঙ্েল হোল। অবস্ত কেউই কারুকে তাক্‌ 


হরে গুলী ছুঁ়লেন না। কলে দু'জনের কেউই আহত হলেন না। হিটযাট হোয়ে গেল। 
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প্রেছের ব্যাপারেও সেইরকম খাষখেক্লী তাব। প্রিলিলা নামে একটি নন্দী তর তা 
হলোহত্রশ করেছিল । কিন্তু কিছুতেই মেয়েটিকে তিনি মনের কথা বলতে পারছিলেন না । একদিন অভিনন্ন 
করতে কাকে ধেখলেন, প্রিসিল। উইংলের পাশে ধাঁড়িছে আছে ॥ অভিন্ন শেষে তিনি প্রিপিলার কাছে 
পিছে রহস্যময় ভাবে বললেন, ছেগ পপ, তুষি শিগরিরই আমার কাছ থেকে এমন একটা কথ! শুনবে, ছা শুনে 
হয়ত তুমি খুব অবাক হবে । 

শ্রিলিলা বুঝতে পারলেন ন! ৷ তীর মাকে গিয়ে বললেন। মা ছিলেন বুদ্ধিমতী, বললেন, বুঝলে না! 
ও তোম|র কাছে বিশ্ের প্রস্তাব করবে তু্ি ছেল মত ছিতে দেরী কোরো না। 

শ্রিসিলা। বলছিলাহ কি, বর, তোমার দক্ষে নদি আহার বিয়ে হয় তাহলে বেশ হর, শা? 

ধর্ধেকছিন পরে বেঁজের এক ধারে প্রিলিলাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে অনেকবার ধমকে অনেকবার বাক্য 
জড়িয়ে ঘাবার শর জন ফিলিল তার পেমাল্পহাকে জানালেন তার মনের কথা; 

এতবড় অভিনেতা, ডের উপর ধর মূখে বৈ ছুটছে, প্রণদ্িনীর লাহনে ধাড়িদে বনের কখ। বলবার 
পয তাঁর কি তোত নামি! 

ছেলে ফেললেন প্রিসিললা, বললেন, ত। হয় ! 

জন ফিলিপ হেন ছাপ ছেড়ে ধাচলেন, তাহলে তোদার আপত্তি নেই? 

না। আপনি কিলের? বঙ্গলেন গ্রিলিল। 

ধন্যবাদ | ধন্তবাদ! হাই । লীনে চোকবার পক বুঝি পেরিছ্ছে গেল । ধলতে বলতে দৌড় দিলেন 
জন ফিলিপ। 

বিবাহের পর দু'জনেই খুব সুখের ঘাম্পত) জীবন অতিবাহিত কথেছিলেন। 

জন ফিলিপ ঘাট বছর বস পর্যন্ত নিহিত অভিনয় করেছেন। শেষ জীবনে ছাপানিতে কুগেছিলেন 
অনেকছ্িন। ১৮২৩ সালে তিনি পরলোক গমন করেন। 

১৭৯১ সালের ২১শে এপ্রিল ভরি লেন বিয়েটযএ ঘন নবপরধারে খোল! হয় তখন কেহবল পরিঘারের 
ভিন্ন এলে হে নেমেছিলেন । 

নবাগত ছিলেন চার্দ কেমবল। ১৭৭৫ সালে তার ভন্ম। লালার চেয়ে কুড়ি বছরের আর জন 
ফিলিপের চেয়ে জাঠাবে। বছরের ছোট ছিলেন তিনি। হ্যাকবেখ নাটকে ম্যালকষের ভুদিকাছছছ অবতীর্ণ হয়ে 
প্রথম রাতেই এই প্রি্ধর্শন তরুণ অভিনেতা ধর্শকদের হন জয় করেন। 

গল্জীয় ভূমিকার চেয়ে হান্তগপে॥ তৃদিকার চার্ণদ-এর পারগত!। ছিল বেশি ! তার সম্বন্ধে বলা হয়েছে, 
পপ্রধয জেখর অভিনেত। ছিলেন তিনি । কিন্তু খিতীর শ্রেণীত কমিক অভিনয় করেই লই খাকতেন ।” 

কিছুদিন অভিনয়ত করবার শব চাগপ প্রথথে ভুরি নেন খিচ্ছেটারে তারপর অন থিয়েটারে ম্যানেজারের 
কাছ করে তার সংগঠন ক্ষঘতার পরিচন্ন হিছেছিলেন। ১৮৫৪ লালে তীর দৃত্যু হ। 

১৭৫৮ লালে স্টিফেন কেমবলের জন্ম । তিনিও অভিনেতার পেশা অবলম্বন করেন। কিন্তু তিনি 
অয় দিনের সয্যেই এত মোট! হয়ে পড়েছিলেন খে ওকে তৃষিকা দেওয়াই শক্ত হত। কোন একম প্যাড 
ব্যবহার না, করেই তিনি স্মুলোষর কল্ল্টাঞ্চের তৃষিকার নাঘতেন। বেশি অভিনয় তিনি করেন নি। জীবনের 
বেশি দয এতিনঘরা। খিরেটারের দ্যানেজার রূপে কাজ করেছেন। ১৮২২ সালে তিনি মানা ধান । 

ভাইবোনদের হতো এক ভর্রী, জেন কেছ্ল ( ১৭৭৪-১৮৩০ ) কিন্ত হে নেষে তেমন হুবিষ। করতে 

চি 
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পারেন নি। অবসর জরেকটা অভিন্ন তায় খু ভাল হয়েছিল । তিনিও অতান্ত যোট। ছিলেন। তিনি এক 
অআভিনেতাকে বিবাহ করেন। তাদের প16টি ছেলে মেয়ে লকলেই হঞ্চে যোগান করেছিল এবং যশ ও অর্থ 
গেস্সেছিল। 
সারার আর ছুই ভ্রী, ক্লান্দেস ( ১৭৫৯-১৮২২ ) এবং এলিজাবেখ ( ১৭৯১-১৮৩৬ )--এ য় দুজনেও 
মঞ্চাভিনঘকে পেশারপে গ্রহণ করেছিজেন। অলদ্বিল অভিনয় করে ক্রানলেল মঞ্চ পরিত্যাগ করেন। 
এলিজাবেখ তার অতুলনীয় কঠশ্বর আর নমনীয় আকুতির জস্তে সবত্রই সহায় পেগ্ছেছিলেন। ইংলণ্ড থেকে 
তিনি আমেরিকা চলে ঘান এবং লেখানে অনেক টাকা রোজগার করেন। সেখানে তীয় এহনি জনপ্রিশ্নতা 
ধত্ডেছিল ঘে তিনি ভর্জ ওয়াশিংটনের সঙ্গে পরিচিত্ত হবার লৌন্তাগালাড করেছিলেন। 
চাঁপল কেমবলের চুটি মেরে ছিল। ঝড় ক্রানলিল (১৮*৯-১৮১৩), ছোট জ্যাডিলেড (১৮১৪-১৮৭৯) । 
ছোট মেয়ে আতিলেত অপেরা পাফিক।তপে বিশেষ কৃতিথ অর্জন কয়েন। 
যড় মেয়ে কালি কেদবল তীর অতুলনীঘ লৌন্দর্ে দার মধুর করে প্রায় তার জ্যাঠাইমার হতে? 
জনগ্রিন্বত। অর্ভন করেছিলেন । অবশ্ত তীর আভিনগ্ু-ভীবন বেশিকিন স্কারী হয়নি। কিছুদিন শভিনয্ন করবার 
পর তিনি পুরোপুরি গার্হছ। আঁবনে ফিরে গিয়েছিলেন । 
১৮২৯ লালে চালল কেষবল ঘোহণ! করলেন, তীর মেরে ফ্যানি রোমিও জুলিয়েট নাটকে দুলিয়েটের 
কৃমিকায় বর্শকদের অভিবাদন ভানাবে। 
কেবংল'লরিধারে র অঞ্চ উতিষ্ছ তখন দার! দেশের কোথাও অবিদ্দিত নেই। তারই অগ্রতিগোরঃ 
জাকর্ধণে তাম।ন লণ্ডন শহুর রোৰিও জূলিয়েটের অভিনন্থ দেখতে ভেঙে পড়ল। 
ক্যানির কিন্তু তখনে| পর্যন্ত কোন মঞ্চ অভিজ্ঞতা হয়নি। বেচার। তখন একেবারে আনকে।রা 
নতুন। নার্ভাস হোয়ে দাজ্ঘরে বদে সে তো কেঁধেই আকুল! নেই হন্রলেই মেরেটি বুঝেছিল, ডার কাছ 
খেকে ধর্শক অনেক কিছু প্রত্যাশা করে, মন্তবড় তাদের পারিহাছিক এতিক আর স্থনাদ এবং তারই লাফলোর 
উপর সেই হলাম আর এতিহ আদ নির্ভহ কহচছে। তাট তার বিহ্বলতা স্বাভাবিক কারণেই অপ্ান্ত বৃি 
পেয়েছিল। 
হঞ্চে নেমেই কিন্তু ফ্যানির সহ মানসিক জড়তা কেটে গেল। প্রাণ ঢেলে দিযে এমন অপুর্ব 
অতিনয় করলেন থে, ভিন শেষে সঘগ্র দর্শকমণ্ডলী তার নাষে জর্ধ্বনি দিল বহক্ষণধরে! তারপর প্রতি 
রাতেই হাউল ফুল। ক্্যানি কেমবলের নাহ লবার দৃখে। একটি মরগুষেই চালপ ফেমবল তার পড়ন্ত 
অবস্থাকে ফিরিয়ে নিলেন! 
ফ্যান পরে কেমবল-পরিযারের আরও একজন, হেনরি কেমবল ( ১৮৪৮-১৯১৭ ) লডনের আতিন- 
জগতে একজন সুদক্ষ জডিনেতারপে স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। 
১১৪৩ লালে রগার কেহবল মঞ্চাভিনয়ে যে পারিবারিক এতিঙ্থের শৃচেনা। করেছিলেন, ১৯১৭ নাল 
পথ তিনপুরুষ ধরে লেট ধারা প্রবহষান ছিল) লারা পৃথিধীর হঞ্চ ই্ভিহাপে এহন দৃষ্টান্ত আর নেই। 


তে কাতিনী চিল্তকালেদ 
ট্রেজার আইল্যাণ্ড : স্টিভেনসন 
আজম রায় 


[ স্বটল্যাণড নিবাসী প্ববার্ট লুট স্টিতেমসনকে পৃথিবীর অন্তত শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পীন্ধশে গণা 
করা হয়। তিনি বছ উপক্গাল, গল্প, ভরহশকাহিনী লিখেছেন। তার হতে] ৫ "রেজা 
আইনাাও্ড' উপস্থালটি সবচেয়ে বিখ্যাত । এট বইটি পৃথিবীর গকল তাবাতে অনূদিত 
হয়েছে এবং সব দেশেই সাদর লাভ করেছে। এটি মূলত একটি খ্যাডভেবর কাঁত্নী। 
বিগ লেখার পুণে কাহিনীটি ক্লালিক-এর পথ্যাত্নে উন্লীত হয়েছে। ) 


এক 
আর ধারে একটি স্রাইখানা। নিতাব সাধারণ ছোট পান্ধশালা। মালিক নিজেট লরাইখানাদধ 
ফাজকর্ষ মেধাশোনা ক্ষরে। তাকে সাহাবা ফরে তার টি এবং যার ধছরের ছেলে ডিম । কোন গরমে 
তাদের দিন চলে। 
দদুত্তীয়ৰ্তী গ্রাহের লোকেরা তাঁদের তালবাদে । সন্ধার পর অনেকে লর!ই খালাস আলে, 
খাছ ধার, গজুগজঘ করে। 
একদিন দস্ধাবেলাছ সেই সরাইখানার এলে উপস্থিত হল এক বৃদ্ধ ভাতাজের কাণ্তন। তায় 
পিছনে ছুটিয়ার মাধাঘ প্রকাও একট! বাকৃল। 
বুড়ো! এসে ল্াইখানায একটা ঘর নিল। বাদ। তারপর দিলে পর দিন ফেটে ছা, বুড়োর 
নড়ৰার নাম নেই। এখানেই ছেল তার মৌএলী পাটা। ধেঘন তার কথ চাও, তেমনি উগ্র হেজছ) 
লোকটা অন্তত মধ গিলতো, ধন তখন চিৎকার করে গান গাইত, হাকে ডাকে ধরে হক দিত আর 
খাবে মাঝে লমূয়ের ধারে গিয়ে চোখে ছুরবীণ লাগিয়ে হলে খাকতো। লোকটাকে সবাই হখের দত হয 
করত । কেবল স্রাইখানার দাদিকের ছেলে কিনু ছিল ভার প্রিপা। প্রথম থেকেই জিনের উপর 
লোকটার প্রল্ দৃষ্টি পড়েছিল । একমাত্র জিদই হখন তখন তার কাছে মেতে! এবং সময় মতো তাকে 
খাবার দাবার ফিত। অন্ত কেউ তার কাছে খেসতোনা। 
প্রথম প্রথম লোকটা, ভার আহার এবং বাসস্থান বাবদ প1ওন! নিথযিত এত)হ চুকিয়ে হিচ্ছিল। 
কিন্তু কম্েকদিন পর থেকেই টাকা দেও বন্ধ করল। লগাইখানার মালিক পাওনা চাইতে গেলে 
লোকটা এমনভাবে বিচিয়ে উঠে হন্ধার ছাড়তো যে মালিক বেচার। ডয়ে দরে পড়ত। 
লোকটা ছিহকে যাবে মাকে ভ'এক পরল বকশিল দিত । বিন কারণে অধশ্ত দিত না। লে 
জিমকে দিয়ে একটা কাছ করিয়ে নিত ৷ হন লে স্ন করতে, খেতে ব। বিশ্রাম করতে সরাইখানায 
তিত্তঃ ফেতে|, তখন বিষের উপর তার দিছে হেতে।, একটা এক-পেখে খাজাদী লরাইখানার দিকে আসছে 
কিনা, তা যেখা এবং বেখা পেলেই তাকে খবর হেওয়া। 


১১৬৮ গল্প-তারতী [জ্যৈষ্ঠ 


ওটভাবে ক্যয়েক হাস কেটে গেল । ডিমের বাব। অনথস্থ হয়ে পড়েছিল। একদিন সে যারা গেল। 

কিম ছেলেছাছব, তার খা শোকে কাত, এদিকে ওট বুড়ো কাণ্ডেন। খাছ চাঁ কিনব এক 
পল্সসা যে মা। তাদের অবস্থ। খতান্ত শোচনীয় হোরে উঠল। 

সেই গ্রামে লিভজে নামে এফ ডাক্তার ছিল্নে। তিনি কিম এবং তাঁর মায়ের দেখাশোনা 
করতেন । তিনি ভাঙ্গে বিপষে সান্তনা! দ্বিলেন, ভরসা ছিলেন, হা হয একটা উপাছ তিনি তাদের জন্যে 
যয়ে দেবেন, আশ্বাস ফিলেন। 

এন সময় একদিন সরাইখানার হঠাৎ এক অকৃত ব্যাপার ঘটে গেল। 

সন্ধাবেলায একজন অন্ধ সযাইধানাত্ব এসে হাতির হল। জিকে বললে, আমায় এখুনি কাণ্ডেনে 
কাছে নিয়ে চল। 

জিম কিছুই ছালতে] না। লে তার হাত ধরে সয়াইখানার ভিভরে নিলে গিছ়ে কনের থরে 
তাকে চুকিয়ে ছিলে । কাণ্েন তখন ঘুচ্চ্ছিল। যাহবের সাড়া পেরে ঘুষ থেকে উঠে অন্ধ লোকটাঝে 
দেখেই কাণ্ডেনের দুখ পাংশুবর্ণ ধারণ করল। 

অন্ধ লোকটা বিনা বাকাবায়ে তার হাতে এক টুকরো কাগজ ফিয়েই বেরিচ্কে চলে গেল। 
বোবা গেল, লোকটা সম্পূর্ণ অন্ধ নয়। 

এদিকে কাণ্ডেন সেই কাগজের টুকরো হাতে নিয়ে আপনদনে বিড়বিড় করে করেকবার ধলংল, 
দশটা পর্যন্ত লগ আছে। দশটা পর্ঘত! তাইতো! কি করাহায়। 

এইভাবে বঝতে বকতে সে ভিবেস দিকে চেয়ে হঠাৎ বলে উঠল, এখনো সহন আছে। আছি 
ওদের হাত এড়াতে পারি । ধশটা পর্যন্ত । শোন, তোষার একট| কথা বলি। 

এই ধলে লোকট। উঠে দাড়িয়ে বেমন ঘর থেকে বেরুতে ঘাবে অঙ্গন হঠাৎ টলে পড়ে গেল। 

জিমের চিৎকারে জিমের মা এখরে এলো। ছু'জনে লোকটাকে তুলে বিছানায় শোদ্ছাবা চেষ্টা 
ফর়ল। কিন্তু লোকটার নর শরীর তখন কাঠ । লে ময়ে গেছে। 


দই 


ব্যাপার দেখে হা আর ছেলে ছুজনেই অতাস্ত ভীত হয়ে পড়ল। 

কাণ্েনের সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঝিম বৃঝেছিল, তার ওই পেলায় সিন্দুকটায় দঘো এহন কোন 
জনিধ আছে ঘার উপর অনেকেরই লোড । 

জিম তায মাকে বললে, ম। এক কাজ করি, সিন্ুকটার ছধো কি আছে, দেখি । 

তার হা বললে, ছা, আমাদের পাওনা তে| অনেক হয়েছে, ঘহি সিম্দুকের ভিতগ্র কিছু টাক! পাওয়) 
বাগ । এই বেলা বরং ওটা খুলে ফ্বেখা যাক। 

জি বললে, মা, আর এক কাজ করি। ডাক্তার লাহেষকে খবর দ্বি। তিনি থাকলে, পরে কোন 
গোল হযে না। তিনি তো আবার ম্যাজিসট্রেট তাই তিনি খাকলে আমাের স্থৃবিধা হুবে। 

এই বলে জিদ সৱাইখানা থেকে বেরিয়ে একটি লোককে ডেকে তাকে দিয়ে ডাক্তার লিড লেকে 
খবর পাঠিয়ে দিলে থে লরাইখানাছ একটা লোক মার] গেছে, তিনি দেন শিগগির একবার আনেন। 


র্‌ 


চল 


১৩৭৭] যে কাছিনী চিরকালের ১১৩৯ 


তারপর ফিতে এলে কাণ্ডেনের জামার পকেট থেকে লিক্কুকেত চাষী বাঘ করে সিন্ুকট। খুলে 
ফেলল উপরে কতকগুলো নতুন পোষাক । তার নীচে কতকগুলে। টুকিটাকি কিনিহ । তার তলার একটা 
ছোট পু্টিনিতে অনেকচলে গিনি আত অদ্বেল ক্লথ অড়ালে। এক তাড়া কাগজপত্র; কমি বুঝলো, এট 
কাগজের বাণ্িলট| নিশ্চয়ই খুব মূন্যব|২৭। ছে সেটা উঠিছে নিলগে। তারপর মাকে ধললে, চল, পিনিয 
খলিটা লিয়ে এখান খেকে সরে পড়ি । 

কিন্তু তার ঘা তাতে ঘাজী হল না। সে বললে, তাহের বা লাগুনা তার চেয়ে এক আধলা বেশি 
নেবে মা। তারা গদ্ধীব হটে কিন্তু চোর নঙ্গ। এই বলে ডিমের সা তাদের পাওনার ছিলাব করতে বলল। 

এদিকে সরাইখানাএ বাইছে অনেক মান্্ষের পানের শব পাওয়া গেল। দেই সঙ্গে তাহের 
উত্তেজিত কথাবার্তা । তখন অ) আর ছেলে দুজনে তর পেরে হাতের কাছে ঘ! পাওয়া যা ভাই দিছে 
শিছনকার রয়! দিয়ে বেরিয়ে গেল এবং ক্ষিছুদূরে গিলে একট) (ডট পুলের তলায় আত্মগোপন কে 
রইল । 

লরাইখালার লাসলে তখন হৈ-হৈ যব উঠেছে। জিম তিতয়ে আলহার আগে সামনের ধরঙাটার 
খিল লাগিরে দ্বিগ্লেছিল। লেই অন্ধ লোকটা গলা শোনা সেল--ধরছ!। ডেডে ফেল, ধর! ডেঙে ফেল) 

হজ) ভাঙতে তাহের বেশি দহয় লাগল না। পুরনো নড়বড়ে গরজা, হু'চার বাজতে ছড়দুড় 
করে পড়ে গেল। ভিতরে চুকে একজন বলে উঠল, এই থে বিল্‌, যে পড়ে আাছে। 

অন্ধ লোকটা বললে, সিন্মুফটা কোখান ? সেটা দেখ। 

একজন লিকুকের় কাছে গিয়ে তার ভাল| খুলে তিতরকার কিনিহপঞ্জ খানাতপ্লাশী কয়ে বললে, 
নক্সা নেই। 

শুনেই অন্ত লোকটা যেন ক্ষেপে গেল। লে অফখা ভাষা তার সঙ্গীদের গালমন্দ করতে 
লাগল। শুনে তার লক্গীরাও রেগে গেল এহং দারুণ বচল!, সেই লঙ্গে হারা মারি লেগে গেল । 

এমন সদয় পথের ধারে ঘোড়ার গাড়ীর শব্দ পাওয়া গেল। পুলিসের গাড়ী, লোকগুলো ভাবল, 
সযাজিপ্েট আসছে। দুহূর্তে হারাষারি খেষে গেল, তারপর লোকগুলো যে হেখিকে পারল ঘটে পালাল। 

অন্ধ লোকটা। কিন্তু পালাতে পারল না। বাড়ী খেকে বেদিতে রা! পার হবার জয্যে লে যেন 
ছুটে ঘাবে অমনি গাড়ীটা! তা ঘাড়ে এলে পড়ল । 

কতকগুলো পুলিশ আগছিল সেই গাড়ীতে । তারা নেয়ে প্রথমে অন্ধলোকটার মৃতদেহ পথেয় 
হারে লিগে রাখল, তারপর সরাইখানার চুকে বিলে মৃতদেহ (েখে লেটাকেও বাচে বার করে আনল। 

ব্বিম তখন সেখানে এলে হাড়িয়েছিল। পুলিশে কাছে ঘটনার বিবরণ দিয়ে সে তাদের লঙ্গে 
ডাক্তারের কাছে চলল । বে ফাগজপত্রগুলে। লে পেয়েছিল সেগুলো নিজেও কাছে রাখ! নিরাপদ নত 
ভেবে জিম সেঞলে| ভাক্তারেছ হাতে দ্বিতে মনস্থ করল । 

জান! গেল, ভাক্তার লিভ্‌জে জহি্বারের বৈঠকখানার বলে গ্ করছেন। ভরি সোজা সেখানে 
উপস্থিত হ'য়ে বিলের মৃত্যু, ভাকাতদের বাড়ী আক্রহণ প্রভৃতি সকল কখ। খুলে বলল এবং সেই ক]গজের 
মোতকট। তাকারের হাতে ছিল। 

তাক্তার পুলিশযের বমলেন, তোমর! সতদবেহ ছু'টায় হাবস্বা। করণে আর জিঙেয় বাড়ীতে পাধারা 
খাও । ডাকাতর! আহার আসতে পারে। 


গল্প-তারতী [জো 


পুলিশের দল চলে গেল। ভাক্কার আর আদগিষার তখন আগ্রহের গঙ্গে কাগজের মোড়কটা 
খুললেন । তার ভিতর বেকে বেরুলো একট! ম্যাপ । সেই নকঙায একটা! দ্বীপের ভিতরকার একটি রত 
ছার নির্দেশ আকা । দ্বীপটি সদৃের কোন্‌ জাগা অবন্বিত ভাতএ নির্দেশ রয্েছে সেই ঘাপে। ছেখে 
ডাক্তার আর জমিদারের বিশ্থচের সীম! রইল ন! । 

কাণডেন দ্রিন্ট্‌ নাহে এক জলা ছিল। বহ জাহাজ লুটপাট করে কাণ্ডেম ফ্লিন্ট, নেক 
ধনবত সংগ্রহ কয়েছিল। যাঁরা যাবার সংগে দে সেট দব ধনরতব একটা অজ্ঞাত দ্বীপের এক জাণুগার 
লুকিয়ে দেখেছিল । কিন্তু সেট দীপটা থে কোথান্ছ তা তার লাঙ্গপাঙ্গয়া বা অন্ত কেউ জানতে লারেনি। 
শুধু একট! হ্যাশে লেট ত্বীপ এবং লেখানকার রদ্বগুহার অবস্থান আাক। ছিল। কাণ্ডেন ফ্রিন্ট, মা) বাবার 
পর সেট হা।পটা কালেন বিল্-এপ্র হাতে পড়ে। সেই আযাপ নিয়ে লে জিযদের লয়াইখান আলে এহং 
লেখানে হঠাৎ মায়া পড়ে। কাণ্েন ক্রিন্টেও অহ্চরবর্গ সেই মাপ উদ্ধার করতেই সগা্খানায় হানা 
ধিয়েছিল। কিন্তুম্যাপ্টা তারা পেল না। ম্যাপ গিগ্পে পড়ল ডাক্তারের হাতে। 

হ্যালটা দেখে ডাক্তার ভহিদর ছু'জনেই মহ! উত্তেডিত হলেন। তখনই স্বিত হ'ল ওখিদার 
মশা ব্রিল্টলে গিয়ে একটি প্াহাঞ্জ ঠিক করবেন এবং ডাক্তার এখানে থেকে অতিধানের সকল ঝাবস্থা 
করবার দিকে নঙ্গর ধেবেন। টিক হ'ল ভিখও ভাবের সঙ্গে ঘাবে। 

ধরিও ধ্যাপারট। তারা খুব গোপন রাখবার লি্ধান্ত করেছিলেন কন্ধ বিনটলে পৌছবা পরেই 
আমিগারের অসাধধানতার ফলে অনেকেই জেনে গেল, ভায়া বিখ্যাত জলদস্থয কাণডেন ভ্রিন্টের গুণ ধনযরের 
লদ্ধানে দাচ্ছেন। 

তার ফল হ'ল এই বে সরাইখালায় খাও) হানা দিয়েছিল তারও খবরটা জানতে পারলো এবং 
তার লক্কলে ডাল মাহধ সেৱে চাকর বেঘ্রারার ছগ্বেশে এসে জঙগিদার দশায়ের ছাহাছে চাকছি নিল। 

দেই দলে ছিল একজন একপেরে লোক । তার নাহ জন সিল্ভার। দুদ্ধে গিয়ে নাকি তায 
একটা পা কাট! গিয়েছিল। তার সঙ্গে কধাধার্তা বলে আর তায় ধাবহারে জমিদার এবং জাহাজের 
কাণ্তেন ছু'আনেই মহাখুলী। জন দিলভাবের মত আংবকার্ধদ! দুরস্ত ভাল লোক বুকি এ পৃথিবীতে আর নেই। 

শাঠকের হণ খাকতে পারে কাণ্েন বিল লরাইধানাত্ব পৌছে জিমকে একটা একপেরে খাল।লীহ 
কথা বলেছিল। পেট শোকটাই এই একপেরে খালাসী এবং হলের পর্দার। 

যাত্রার আয়োজন সম্পূর্ণ হ'ল | খবর শেরে দিকে নিযে ডাকার লিতজে ভ্রিসটলে গেলেন। 


তারপর একট! ভাল দিন দেখে ছাত্রা আহত হ'ল। 





ভিন 
জাহাজ যন অধেক পথ অতিক্রম করেছে সেই লয় একদিন জিম ঘটনাচক্রে জন সিলভারের 


দালল মতলব জানতে পারল। 
লেছিন গোটাকতক আপেলের ধরকার হয়। জিম ডেকের উপর (য়ে আপেলের পিপায় উঁকি 
য়ে দেখল, ফলগুল্ে| একেবায়ে তলায় পড়ে রয়েছে। সে তখন পিশার অধ নেযে ভাল ভাল আপেলগ্ধলে। 


ছতে লাগল। 


১৩৭৭1 বে কান্ছিনী চিরকালের ১১৪১ 

এমন লয় জন দিলভার তার দলের 0 
লেইখানে বলেই কথাবার্তা বলতে লাগল। 

শিপার মধ্যে বলে তাদের কথা শুনে ঝিষ আতংকে বিহ্বল হ'ল। জন সিলভার তাহলে আসলে 
একজন ভ্াকাত-দ্দাও। এয়াও চলেছে শপ্তধলের দক্ধানে আর এর! ডাকার এবং আমিদাওকে হায়বার হয় 
করছে! ফী স্ধনাশ! 

লিলভার এবং তার দলের লোকজন সেখান থেকে চলে দাবায় পর ভিহ শিপ! ছেকে বেয়ে ডাক্তার 
এবং দমিলা হেট কাছে গিয়ে জন সিল চারের কথাবার্তাগুলে| জানালে1) 

শুনে ভারা তো স্ুদ্ধিত ! কী কর। ঘা? ভারা জাহাতের কাণ্ডেনের লগে পরামশ করলেন। 
নানা আলোচনার পর স্থির হ'ল, এধন চুপ করে খাকা যাক, দ্বীপে পৌছে ব্যবস্থ। অবলন্বনা করতে হথে। 

মধাসময়ে দ্বীপের কাছে এসে জাহাজ নোওর ফেললো। লক্গে লঙ্গে পিলডাএের ছল ভীরে 
নাহবার গস ব্য হ'ল। কাণ্তেনও তাথের কিছুক্ষণের জন্যে দ্বীপে বেড়িয়ে আাগধার জনুহতি দিজেন। 

তিন চার ভন ছাড়া তারা দলেই নেয়ে গেল। লেই সঙ্গে অদহ। কৌতৃহলের বশবর্তী হো জিহও 
তাদের লঙ্গে ভাঙা এলে অগ্তদিকে উদ্ধাও হ'ল। 

খানিকক্ষণ এখাহ ওবার ফুরে এক জাতগার এলে জিম লিলভাবের গলা আয়া পেয়ে এটা 
গাছের আড়াল থেকে ফেধল, টন নামে একট। জাহাজের খালাসীর পক্ষে দিলতারের ঝগড়া! লেগেছে। 
বোকা গেল টঙ্গ তাদের হড়হহ্কে ঘোগ হিতে রাজী নয্ন। খন সে বললে যে জাহাঞে কিরে গিয়ে দে 
কর্তাদের লব কথা বলে ছেবে তখন লিলচার রাগে উন্নত হোরে তাকে খুন কয়ে ফেলল। চে1খের লাষনে 
এই নুংল হত্যাকাণ্ড দেখে ভয়ে কাপতে কীপতে জিম অন্ত দিকে দৌড় ধিল। 

কিছ্রচুয়ে গিয়ে লে খবকে দাড়াল। আতংকে তার পর্ব শরীঘ কাপতে লাগল। তার লানে 
।ডিয়ে ও কে? মান্ুখ ন। অপদেধত|7 ক।লে। রং, ৰাকড়। চুল, এক দুখ গৌকধাড়ি, পরণে শতদ্ধি! 
চল্চলে পোধাক | কেএা 

লোকটা কিন্তু সত্যিই ভূত নন্ধ। তার নাম বেব্গান্‌। 

বেন্গান্‌ এক সমত গল-ডাকত ছিল। জলবন্থাধের যধো প্রথ| আছে, ঘলে॥ মধে। কেউ কো, 
অপরাধ করলে অপরাধীকে কোন নির্জন দ্বীপে নি্ধাগন দেওয়া হয্ব। সেই রকছ কোন একটা কারণেই তা 
মলের লোক বৃদ্ধ বেন্গানকে এই দ্বীপে হছর ছুই আাগে ফেলে চলে গিছল। 

প্রথমে দু'জনেই দু'জনকে দেখে খুব ভয় পেয়েছিন। তারপ্ জিম খানিকটা লাহলের সঙ্গে বেন্গানে 
সঙ্গে আলাপ করল। কথখাবাতা বলে জিম বুঝলে গোকটি ভা এবং ধহদিন সে কোন তাল যাবার পায়নি 
বনের ফলপাকড় লত] পাতা শেরে জীবন বারণ করে দালছে। জিম হয়! পরংশ হোয়ে তাকে সঙ্গে নি 
জাহাজের দিকে চলল । কিন্তু তীরে এসে জাছাজে পৌছানে। সম্ভব হুলন1। হঠাৎ গুলি পদ্ম শুনে তর 
খহকে দাড়াল। ইতিষথে) ভীহণ গোলমাল গর হোয়ে গেছে। 





নিয়ে লেশানে এলো এবং কেউ কোথাও নেট দেখে 





চার 
জিম ছাহাজ থেকে ঢলে ধাবার পর্ব কাণ্তেন,- তাক্তার এবং অছিছার পরাঘর্শ করে ঠিক করলেন 
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স্বীলটা একবার বেখে আ্বাসা দরকার । লিলভাবের ধলের ছে ন লোক জাহাজে ছিল তাদের উপর কড়! 
নজর রাখবার বাবস্থা করে তারা চুলি চুপি দ্বীপে উদ্দেন্রে বেরিয়ে পড়লেন । 

দীপের যয্যে একটা হরক্ষিত স্থান ছিল। বড় বড় কাঠেহ গুঁড়ি আর তক্তা দিয়ে থে)! ঘেন 
ছোটখাট! একটা দুর্গ । বোধ হৃত কাণ্ডে ফ্লিন্ট-ই এই হুর্খ বালিয়েছিল। আআত্ডানাটা দেখে ওর) স্থির 
করলেন খাবার দাবার আর অন্রশ্্ নিয়ে এই খানেই ঘটি করতে হবে ॥ 

জাহাজে কিরে এসে একটা নৌকা করে তার! জিনিষণত্র চালান দিতে দাগলেন। তারপর স্বি 
হুল, এবার তার! লফলোই জাহাজ ছেড়ে দ্বীপে চলে বাবেন। ছিমকে ন! দেখতে পেরে তীর! খুবই উদ্ধত 
হয়েছিলেন । তবে তারের আশা ছিল, জিম ঘীপের ঘধোই আছে এবং দ্বীপে পৌছে তীর জিষকে খু'তে পাবেন। 

কিন্তু এই বাবদ! সঙ হল ন!। সিলভারের লোকজন দাঃ! জাহাতে ডিল তারা ডাদের মতলব 
বুঝতে পেরে, ঘেমন সারা দ্বীপের উদ্দেন্তে রন) হলেন অমনি আ(হাভের উপর থেকে গুলি ছুড়ডে লাগল। 

আর ওদিকে বনুফের শব পেয়ে সিল ভায়ের লও তীরে এসে জযায়েং হল। সমূহ বিপ। হাকে 
বলে, ছলে কৃষীর, ভাঙায় বাঘ, সেই অবস্থ। 

হাই হোক, কোন রকমে খানিকটা দুরে নৌকো ভিডিকে তাঁর! অক্ষত অবস্থা চুর্গে পৌছলেন বটে 
কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে রীতিমত লড়াই আরস্ত হোরে গেল। ছু'একজন জখষও হল। 

প্রিঃ আর বেন্গান ইতি ছুটতে ছুটতে সেই দিকেই এসে পড়েছিল এবং নিজেদের ধলের লোক 
দেখে তাদের লগ্গে দুর্গের মধ্যে চুকে পড়েছিল । 





পাচ 


প্রায় তিনযাণ ধরে।লড়াই চগল। হু’ পক্ষেরই কর্রেকজন হতাহত হল। 
* ইতিমধ্যে লিনভার চালাকি করে একটা সন্ধির প্রস্তাব নিয়ে এসেছিল। তার উদ্বে্ ছিল, কোন 

রকমে ছলচাতুরির দার! এগরগ্ুহার প্রানট। দংগ্রহ কর] | কিন্তু কাণ্ডেন তাকে তাড়িয়ে দিলেন। 

তখন আবার লড়াই চলন । কর়েকফিন দৃম্তহফ থেকেই গুলি বিনিময় হুল। তারপর চুপচাল। 

ভাক্তারের দল দুর্গের মধ্যে অ/বস্ধ । পিলভারের দল বনের হবো । 

ক্রমে দুর্গের মধ্যে খাবারের অনটন দেখা দিল । কেমন করে কি উপায়ে আহার সংগ্রহ ধরা দায় 
নেই চিন্তাঙ্গ সকলে ব্খন ব্যাকুল তখন জিম এক জসমদাহসিক কাজ করল। লে এক! চুপি চুপি দুর্গ থেকে 
যেরিত্বে সদুজেএ দিকে গেল । কোন রকষে জাহাঞে পৌছে সেখানকার ভাড়ার খেকে রস সংগ্রহ কয়ে আনাই 
ছিল ভার উদ্দেন্ত। 

সমৃত্রের ধারে গিয়ে জিম থেখল, তাদের পুরনে। ভিডিটা তাঙায তোলা হয়েছে । দে অতিকে লেট! 
জলে নামিয়ে তার উপর চড়ে জাহাক্রে কাছে গিয়ে পৌছলো। 

জাহাজের উপর কোন সাঁড়। শব্ব নেই। নিলভারের লোকগুলে। গেল ফোধার ? ডিম জাহাজের 
পিছনে গিরে নিঃশবে জাহাজের উপর উঠল । 

কোথাও কেউ নেই ? ওকি! দুরে ডেকের উপর তিন চায় জন লোক বেল হোন পড়ে আছে। 
কাছে গিয়ে দেখল তার! লিলভাঞ্ছের হলের লোক । তাথেছ এ অবস্থা হল কেছন কমে? জিদ দেখল তাদের 


১৩৭৭] যে কাহিনী চিরকালের 


আশে পাশে করেকট। হয়েত বোতল গড়।গড়ি হাচ্ছে। জাহাজের াড়ান্ে হচের লঙ্কান পেতে লোকগুলো 
ধোতলেছ পর ধোভল শেষ করে অচৈতগ্ত হরে শড়ে আছে। 

হঠাৎ আকাশ কালো করে স্কোয় বাতাল হটতে শুরু করল । জিয তখন বুদ্ধি করে ডালের শাল 
তুলে দিছে জাতাজটাকে দ্বীপের এক ধারে নিযে গেল, তারপর জাহাজের নো$র ফেলে জাহাজ থেকে নেমে লে 
দূর্গ অভিদুখে ছুটল । 

জাহাজটাকে সে হেঁহেছিল দুর্গের কাছে, তাদের দলের নাগালের মধো, নিরাপদ জাত্গার্। অর্থাৎ 
তারা ঘি দ্বীপ থেকে পালাতে চার তো জাহাজটা সাছে। কিন্তু ভাক।তগুলোয় স্বীপ থেকে পালাবার পথ নেই। 

দুর্গের কাছ্বাকাছি গিয়ে তাঁর কেছম বেন বোধ হল। চারদিক অন্তকার। পাড়া শব্দ নেই। তার 
দলের লোকজন সব গেল কোথা? 

জিম একটু টত:স্তত কমল তারপর দাহসে ভর করে ভিতরে চুকল। সঙ্গে সঙ্গে ষায়া খেন হঠাৎ তার 
উপর বালিতে পড়ল । চোখের পলকে জিম হন্দী হল। 

জিদ ভীত হতভন্ব! এ তো লব লিলতারের অঙ্চর! ত] দলের লোকছন কোধার গেল? তার 
কি সবাই ডাকাতদের হাতে হাঝ। পড়েছে? 

দিলভারেছ কথার ছিষ জানল, তারা কেউ মার। যানি, তার। সবাই স্বেচ্ছা দুর্গ ছেড়ে চলে গেছে। 

ভয়ে জিষের বুক দয় দুর করছে। লিলভাতের গলের লবাট বলছে এখনি জিহকে মেয়ে ফেলা! হোক । 
কিছ সিলতার ভাতে রাঙ্গী নয় । লে কঠিন কণ্ঠে হুকুম দিলে, জিনের গ্রয়ে কেউ হাত তুলবে না। হঘি কেউ 
তার হকুষ অমান্ত করে তাহলে তাকে দিনতার লক্গে সঙ্গে বধ করবে। 

এদিকে ভাকাতের ধল অতান্ত বহে পিয়েছিল। একে তো তাদের যধ্যে অনেকেই মার! পড়েছিল, 
বেশ বয়েজন জথমও হোগেছিল, তা উপর খাবার হবার নেই। অনেকেই গাছগাছড়া খেয়ে অশ্বত্থ 
হয়৷ পড়েছে। 

তখন দকলে সর্দারেহ উপর খালা হল। আহ কতফিন তার! এত্তাবে অনাহারে আর অসুস্থ অবস্থার 
খাকবে? অধিলম্বে রঙ্থগুহার সন্ধান চাই! 


বছ খোজাখুজির পর (ললড|রের দল এন্বগ্রহার সন্ধান পেল। 

কিন্তু ভিতরে ঢুকে তারা কি ফেখল? 

দেখল, রদ্প্ছ্া় কোন ধনরতর নেই । তার। জাদবার আগেই কে বা কার! লব কিছু লাফ করে নিয়ে 
গেছে! র্বগুহার চিছন্বন্তপ এদিক ওদিক ছু'একটা স্ব্ণদূত্া পড়ে রয়েছে যাজ। 

হতাশার তার! তেঙে পড়ল। তারপর দলপতির বিরুদ্ধে ক্ষেপে উঠল। তার জক্তেই তে। তাদের 
এই কষ্ট, এই ঘার্থতা, এই হতাশা! অতএব যেরে লোপাট করে হও লর্গীরকে! 

সিলভার জিমকে বীচিয্েছিল, তাই তার প্রতি জিম অত্যন্ত কৃতজ্ঞ বোধ ফকরছিল। এখন তার 
বিদ্ধ মেখে জিম স্বির খাকতে পান্ছন না। ভার লাশে পিকে ছড়াল । হস্বর দিছে বললে, খবঘার, কেউ 
ঘদি লর্গারকে দারতে চাও, তাকেও জ্যান্ত খাকতে ছবেনা। 
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ছিযের সাহস দেখে ডাকাতগুলো ধমকে গেল। 

এমন লয় বনের মধ্যে হষুকের শত হল, ওভয, উড, গুড় য। 

দুর্গে! ॥রজ্ধার কাছেই শব্দ ! কায়৷ বুঝি দুর্গ আক্রমণ করেছে! 

তখন ভাকাতর! ঝগড়া তুলে সবাই এক ডেট হযে দাড়াল। কারা এর।? 

তারা গগাহাছের কাণ্ডেন, ডাকার লিঙ তে আর জমির । লঙ্গে অগুচরধর্গ! 

ইতিছধ্যে তার! বেনগানের লাহাছে| বগুহা খুঁজে বার করে ধনরত সব সিয়ে ফেলেছিলেন। 
এইবার লিলভারের দলকে ধ্বংস করবার জন্যে এগিয়ে এলেছেন। লেই সঙ্গে জিমকে উদ্ধার করাও ছিল 


তাদের উদ্দেশ । 
ডাকাতরা আয় লড়াই করবার ডঃল। পেল ন!। তালপ! সকলেই অত্যন্ত অব হে পড়েছিল । 


তাহা আত্মদমর্পন করল। 

তাহের প্রাণে না মেরে সেট দ্বীপে কেলে রেখে ডাক্তারের দল ধনরড় নিয়ে জ/হ।ছে চড়ে দেশে 
ফিরজেন। 

মহ বিপছের ঘধ্যে উাহের দিন কাটাতে হয়েছিল, অনেকগুলি অগুচর প্রাণ দ্বারিযেছিল, কিন্ত 
তাদের চেষ্টা অলার্থক হয়নি। তারা ঘা পেয়েছিলেন তার গাম লক্ষ লক্ষ টক1) জলের ঘার) মার। দিয়েছিল 
তাৰে পরিষারবর্গকে তার] পরধা্ত টাকা দিলেন এবং বাকী ডীবন তার) দকলেই অগাধ এশ্বতধর মধ্যে 
অতিথাছিত করলেন । 

বিষণ ভাবের সঙ্গে সমান অংশ পেগ্রেছিল। দেই অঢেল টাকা নিয়ে জিম তাঁর মায়ের কাছে 
কিরে এলো এবং ম! ও ছেলে পরম সুখে দিন কাটাতে ল1গল। 





যাছেন্স ভোট ভাবি 
লোট্টুবিছারী চট্টে।পাযায় 
পচ বছর পরে গায়ে এলেন সুকান্ত চষ্টোাধার। 
বিহারে একটি অত্যাত গ্রা্থ। নাষ ডাব লোকে হলে নলা-ভাঁহয় । 

জাদতাড়! স্টেশনের প্রা বাইশ মাইল পূর্বে গ্রাটি অবস্থিত । বালে যেতে হয়। 

গ্রাষে করেকখর ব্রাহ্মণের বাস আছে, জার আচে নাপিত, কামার, কুষোর, তাঁতি, গোধন, 
ভুইয়া, বাউরি ইত্যাদি জম বাসিন্দা । একথর স্বর্ণকারও ও1র জাত বাংল! খুলে বসেছে। 

গরীবের গা। তবুও বাদুন বাড়ির কাদীপূঙ্গের সহ গ্রামের জাধালবন্ধধনিত্ার চোখে-দুখে ফেল 
খুশির আলে। ঝলমল করে উঠে। কার্ধব্যপদ্গেশে বার! গার! বছর শহরে থাকে তারাও করেকট! দিনের 
হন্যে গ্রামে কিরে আলে। 

স্বকান্তধাৰু থাকেন ধানবাধের কাছ্ধে। একখান! বাড়িও করেছেন লেখানে । বন্পস হয়েছে তনু 
অথব হননি। তবে নানা বাষেলার পাচ বন্ধর আসতে পারেননি। পৈতৃক পুজে। ছাড়তে তো আর 
পারেন ন!--তাই সপরিবারে করেকট! দিন গাঁরের ব(ড়িছে কাটিয়ে হাবেন বলে এসেছেন। 

তাত সমসাময়িক কোন লোকই গ্রা্ত বেঁচে নেট । তৰু একথার ক'য়ে তিমি লকাল বিকেল, 
এ-পাড়। ও-পাড়া বেড়িয্ে আলেন। বর্তম্নানে যার! বঃস্ক ড্রাঞ্ছে ডিনি জস্মাতে দেখেছেন কিন্ত পরিচযট। 
তত নিবিড় হতে পায়নি । তৰু তাদের সঙ্গেই নান] কথা! বলেন। ধুব হিগুকে লোক। 

নাপিতদের ছেলে নেপালকে ডাকিরে দাড়ি কাষাতে ধসেন। কু ইর্াধের কোন্‌ বুড়ি খুব ভালে! চি'ড়ে 
কুটতে পারতে।, গোবিন্ম কাষারের থাবা র|যধন কেমন চক্ষে নিমেষে লাঙ্গলের ফল! তৈরী করতে 
পায়তো, ূছোরদের প্রতাপ পালের নাতি কত রকসেছ ছাটির থেজলা বানাতে পারতো আত লি পোপের 
বুড়িম। তাদের বাড়িতে ডেকে কত হব আর হই-চিড়ে খাওয়াতে তখনফাও ছিলে, সে গল্প বার বার বলেন 
বেন শেষ হয় না। তখন টাকার পনেরো সের খাটি দুধ, অর দ্নেড় সের বিশুদ্ধ পবা স্বৃত পাওয়। বেখে!। 
চালের দর ছিল দুটাক হন। হার, হাফ সে নধ বিন কি আছে? এখন লেল দিলে কথা খেন 
কপকখার কাহিনী হয়ে গাড়িছেছে। এখন একটু তুধের আগ্তে ছ্রটেছুটির অন্ত খাকে না। তাগ্ড আধার 
নির্গলা ন। 

বাড়ির সূদিষ কালীকে পাঠানো বয়েছিলে! দুব ঘানতে ৷ দকালে অন্তত: আবসের ছুব চাই, 
না হলে এতগুলি লোকের চাঁখাওয়া এবং তাঁর নিঙ্গের জন্মে একটু ছানা হবে কেমন ফয়ো কালী 
এলে খবর দিলে1--ছুধ পাওয়া! ঘাক্সনি। বাত এক পোষ্ট হুব পেয়েছে চাদের অন্টে-লেও বোধ হয় 
আছ্েক দুধ, আনবে জল। 


গল্প-ভায়তী [ লৈ 


বাড়িতে দবন্ধি নেই, পুকুরে মাছ নেই । তুপুরে তরকারীর ভালো ঘোগাড় নেই । একটু ছি 
পাওয়| যায় না, গাওয়া দি! শর ভাতের সঙ্গে একটু ছি ও হন হিদ্বেই বেশ ছদুঠো খাওয়া ছায়। 
শহরে তরু কফি, টম্যাটো, পালং শাক শালগঘ ইত্যাদি পাও! বাছ। গীতে পরসা দিনেও কিছু ছেলে 
মা। অথচ আগে এখানে কী না পাওয়া দেতো! কিন্তু এখন যেখানে ছুধই জেলে ন সেখানে ছি পাওয়ার 
আশ। বোধ হয় অসন্ত । 

কালী বললে।: গাঁয়ে এখন কোন জিনিহই পাওয়! দায় না। ধরিও ত! একজনের বাড়ি কিচু 
দয তো সে আর গানের লোক পায় না। 

ছানা-ঘি এমন কি ক্ষেতের জাউট।, কুঘড়োট! বেগ্ুনট! পর্যন্ত চলে ঘাঙ্ন চিততরগ্রনের বাজারে । 
ওখাদে সব চড়া দাম পায় কিনা। 

অবৈধ হ'য়ে বললেন সুকান্ত : আরে চড়া দাম না তত্র আমিও দেব। দেখে আয় হঘি পাঁস। 

কালী বললে : ভরত স্বর্ণকার়ের বাড়ি গর যোঘ আছে-_ছি দুধ হৃদ) 

কান্ত বললেন : তাই ওকেই বঙ্গ। ভাতের সঙ্গে খাওয়ার জনে অন্তত: পো্াধানেক ছি দেন 
দে, আয় ছাথলেরট!ক দুধও আনিল। 

ভরতের বাড়িতে চুধ-ছি ছুই-ই পাওয়া গেল। 

ছামের কথা জিজ্ঞাস) করলেন স্বকান্ত । 

কালী উত্ত দিল: ভরত বললো, এখন নিযে ঘাও, দামের কথা পর্বে হবে। 

-_ সহদ্বেব গোপ ছুধ ছিল না কেন আজ? 

ক্কালী বললে! : কেদন করে বলি! বললো আক গরু-সোষ লাগেনি। বোধহয় বাচ্ছাগুলো৷ খোলা 
ছিল, হুধ খেয়ে নিন্পেছে। 

ভাজ মানে, ইচ্ছে করেই ফিল না, তাই না| 

আর কোন কথা না বলে কালী চুপ কারে রইলে|। 

কানীপুজো সুচাচতপে সম্পন্থ হ'ল। পটকা, হাউট, ছুলকৃরির জালে! ঢাকের বান্টি আর 
লোঝজনের বলরবের মধ্য দিয়ে শছাবস্তার কালো রাতট!-শেষ হল। সারারাতের ক্লান্তিতে চোখ দুটোর 
পাতা আর খোলা রাখতে পারেননি সকান্ত। খু বখন ভাঙলো তখন বেল! প্রাপ্ত শেহ। অশরাহ্ছের 
ক্ষীণালোকে তিনি কালীঘরের য্েজ্জেতে গিয়ে বসলেন । ভিন্‌ গাহের শ্রী-পুরুষ, ছেলে-মেয়ের দলে দলে 
আলছেন প্রতিষ) দেখতে একটু থেষে ঘুক্ত বরে প্রণাম ক'রে তার! বিদায় নিচ্ছিল । এমনি দর্শকের অধ 
থেকেই একজন একটু এগিয়ে এলে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে হঠ1ৎ আডমি নত হয়ে প্রণাম করলো সবকাস্তকে। 
তারপর একটু তঞ্চাতে বদলে । 

পরে বললে! : কাবার যে! কবে আনা হল। ভালো তো? 

বেশ করেক দুছূর্ত চেয়ে রইলেন সুকান্ত । কিনু আগন্ধককে চিনি চিনি করেও ঠিক চিনতে 
পারলেন না। 

ৰললেন--ভোমাকে তো চিনতে পারছি না। মাষটা কী বল তে।। 

হি ছি করে হেসে উঠলো লোকচি। 

জামি মাৎল। বটে, জীবনপুরের। এ থে চন্দ 


১৩৭৭ ] যাদের ছোট তাবি 

এবার চিনেছেন হুক । 

২৩. তুছি চন্দ সাওতালে বাটা? তাই ধল। ত! চচ্ছ' কী খবর 

_বাক্জে, উনি তো নাই । গেল বছর যা! গেলেন। 

চন্দ এককালে সূনিষ ছিল হ্কান্তর। খুব পরিশ্রমী আর পাচ্চা লোক ছিল। চাষে কাজ ভালই 
ছাদতো। কিছু কে তে বেচারাকে লোভ ধেশিক্পে -কমিঘারীতে কুলির কাজ করতে নিয়ে গেলে! আল 
চাষের কাজে হন বগলো না। কলিয্নারীর পর্দায় হেনোহহ খাওয়া স্বর করুলো। ক্রযে স্বাস্থা তেগে গেল, 
শক্তি গেল, তারপর একদিন অকালে বুড়ো হয়ে বাড়ি ফিতে এলো । হা, দেই জন্গুের মতো চেহারার 
চন্দ আত্ম নেই! মাংল! বলছিল, দেও কুলির কাজ স্থর করেছিল, তবে শেষকালে চন্দ অস্ত সে আর বাড়ি 
ছেড়ে বেরো্ষনি । বিদ্বে ছুট জঙ্গি করেছিল চন্দ । হালা এখন লেট আসিতে চাহ করে, আর কিছু ভাগ- 
চাষও আছে ওতেই কোন একজে কাছক্রেশে ওফের দিন চলে। শুনতে শুনতে একটা দীর্ঘশ্বাস পড়লো, কান 
নে পক্কলো। অতীতের সেট গ্রাহ্থা ভীধনের ফিনগুলি। লেট গ্রীষ্মে বর্দাত্ব মাঠে মাঠে ঘোরা, হেষন্ধে কাচা 
পাক! ধান-শীষের ঢেউফেলালে। ভঙ্গীর পানে অবাক হযে চেখে থাক! । > 

শেখিল দাবার আগে মাৎল বারবার ওষের পুরানো মনিব সুক্ান্তকে ওদের জীবনপুরে ঘেতে বললো । 

ছানবান্ধের ক্েরার আগের ছিন স্কান্তবাৰু গেলেন জীবনপুরে। ওকে ধেখে যাত্লার সে ফী আনন্দ! 
মাংলার সনা, দাংলার বউ, ছেলে, সবাই এসে গড় করলে। স্বকাস্থকে। গাঁয়ে না ধাকার জক্তে অন্থুঘোগও 
করলে খুব । ঘেন নিজের লোককে ওয়! চোখের আড়াল করতে চার না। ডাৱপর আলার সবর কাবার 
হাতে দিল নানা বর্ণের গাঁাছুলের একটি গ্রকাও শুক । 

চারটে দিন--হেখতে দেখতে ছেন ছুরির গেলো। 

তারপর এলো হকারদের বাবার দিনটা । লকালে উঠে চা-পানান্তে লপরিবারে বেরোলেন হচ্ষান্ত। 
এক আাইল দূরে গিয়ে বাপ ধরতে হবে। কালীঘারের মন্দিরের হাটীতে মাখ! দুইত প্রণাম ক'রে প্রথমেই 
এগিয়ে গেলেন গুরতের বাড়ির দ্বিকে । লঙ্গে ছিল কালীর ডাই লতা। সেই ডেকে আনলো চয়তকে । 
গায়ে আৰ্ল কামিজ আর পায়ে একজোড়া চগ্রল চড়িয়ে ৪ থেকে বেরিয়ে এলো ভরত । দুখে একটু ঘালি 
এনে বললো নে আজই আলছেন আপনার]? 

কাউকে বাওয়ার কথা ন। ধলে নাসার কথা বলতেই অন্তাণ্ ভরত । 

সুকান্ত ঘাড় নেড়ে জানালেন আজই তারা ধানবাৰ চলে বাচ্ছেন। 

অত:পর পকেট খেকে ছণিব্যাগ বার কারে আস্তে আন্যে জিজাস! করলেন: 

ভগত, তোহার ছি এর দ্বামটা কতো দিতে হবে বলো ফ্েখি? ভরত জিড কেটে মৃক্তফরে বললো! 
ওকখ। বলবেন না বড়ঙ।। ( স্থকান্তর ছোট ভাইএ বন্ধু বলে তরত ওকে বড়ধাই বলতে।) আশনার 
আনীধাযে হাড়িতে এখন একটু ভু খি হয। আপনারা দূরে দূরে খাকেন সেবা] করার স্থযোগ তো আমাদের 
হয় ন।। এটুকু ঘি আপনাধের নেবার দ্িথেছি। এয আবার দাম নেব কী? এমন কাঁই বা জিনিষ । 
তাই আজ যখন হুযোগটুকু পেয়েছি তখন আর দামের ফখ। তুলবেন না। 

চলতে চন্দতে পা! থেমে দিছেছিলো। হুকাৱর । 

ভরত বললো : চলুন.। আপনাদের বাসে তুলে দিয়ে আসি। শাপনাবের লঙগে বাগস্ট্যাণ্ড পর্যন্ত 
ঘাব। বলেই বেরিয়েছি। 


গল্প-ভারতী [ইঃ 


কান্ত বিশ্থিত দূ মেলে দেখছিল ভয়তকে । লঙ্গে সঙ্গে হনে পড়ছিল মাংলাকে আর বিগত 
দিনের সেই চিড়ে-কুটলি ভুইয়া বুড়ি এবং সহি গোঙ্থালাহ মাকে আর বর্তমানের অভাবগ্রপ্ দুঃস্থ কর্ষণ 
দুখগুলিকে । কী দিনট পড়েছে। যাস্ুবের ভীবনধারশের সহস্ত! কী আটিলই না হয়েছে। লবই দুশ্াপ) 
প্রতিটা প্রশ্নোজ্নী॥ সাহখ্রীট ছুদুলা। চারিদিকে অভাবের ভাড়না। ঘারিব্রোর ভ্রকুটি । নিরানদ্দেয় 
কালো ছায়া। শ্রদ্ধা, ভক্তি, মহত! মাগ্যের অন্তরের জিনিহ কিন্তু এই মানবিক হয় বৃত্বিগুলি এমন দিনেও 
তো একেবারে বিলুপ্ত হয়নি । এই ভরত মাংল!ফের অস্তিত্ব তারই প্রহাণ। অনেকের কাছে এএা অশিক্ষিত 
কপা৷ পাড় এবং কীটাঙ্ুফীটের সামিল। কিন্তু লতি] কি তাই ? আজ এই সহরে তবে একে৷ ছেড়ে হতে 
হনটা কাতর হচ্ছে কেন? ওথের আপন বলে ভাবতে চালো লাগছে কেন দুক্কান্তর ? 


. . . 
অগলান্তিক মহাদাগণ্রের কূলে হহু পুরাডন এক লাইট হাউস,--কেউ সেখানে থাকে না. 
একেবারেই পরিতাক্ত । 


কাছাকাছি থাকে গ্রেলে ম্যালকম্‌। তার ছোট্ট পরিধায় নিয়ে। একটি মেরে বগ্পপ বছর 
বারে! আর একটি ছেলে বন্দ বছর ধশ। 

ওর] হাবে হাঝে ঘুঝালে| সিড়ি বিনে লাইট হাউসের চূড়ান্ত ওঠে। দূরে সমুত্রে্ দিকে 
চেয়ে থাকে । 

এক ভীহণ ছূর্ধোগের রাজে নের়েটি বললে, তার ভাইকে দেখ ফেত. বাধা সদুৱে আছ 
তে গেছে, এখনও ফেরেনি । হয়ত দিক তুল করেছে । আন দূরে একটা বিপনন 
জাহাজের বংব্বনি শোনা ঘাচ্ছে । এ নমর আলে| দেখালে ভাল হচ্গ। 

ভাইবোনে উঠল পিছে লাইট হাউসের চুক়ার়। শুকনো পাতা আর বেছোসিন দিযে 
আঞ্চল জালাল। নেই আগুনের আলো! ছড়িরে গড়ল সদৃকে । 

বিপন্ন জাহাজ ঝাচল নার ম্যালকমও ফিরে এল। তারপর খেকে সত্যই লাইট হাউনটিকে 
চালু করা হল। 


রা 


ক 


অতি জাধাঘ্রণ 


গীত৷ বন্য্যোপাদ্যায় 


খান ধারে পুলের নীচে তারের লংলারে বলে ছিল ঠিহ্লী। বুদ্ধ, অবস্থার গুরুত্বটি কিছু বুঝেছে । 
আর দৃ্া_বেশী কাঞছাকাটি জার মত গায়ের শক্তি ভার লেউ। বিদ্লীর চোখের সাধনে 
ভাদছিল চাপ চাপ অনেক তত্র । কোন হক বে এচ্ছরের ত! বিষ্লী বোকেনি একটুও । ইন্দ্র গরীব, 
শবনম আতা রাস্তার খেল। ধেসায, ক্ষতের বাড়ী ঘও তে নেট-উ, খাকার জারগ। হলতেও এই পুলের 
ীচুটা পঙ্ছল। স্বন্দরধের এক দৃরিতেই চেন! ধায় এমনিতে । আর বিষ্লী_বোহহ্গ অনেক দূর থেকেও 
তার, গানের গন্ধ চিনতে পারে। কিন্তু কী জান্চর্য। র।থার মত গকের বো] আলাদা করে শ্রন্চরের ঘর 
কিছুতেই চেন) গেলন| ৷ বিষ্লী ভাবছিল। 
. . . 
সুর্খ হখন পুলের উপরটায় ওঠে, হন্দর হিদ্লী ও বৃদ্ধার আহায় পর সাধ! হয়। একবছর 
মুগ্রাকেও একটু খাওয়ান হুয়। একট1ই মাত থাল, তাও আবার জাক্সগান্য জাগগার কলই উঠে গেছে। 
খুব চেষ্টা করলে অবস্ত আরণ্ড একখানা খালা কেনা বায--বিম্গী বলেছে লে কথ|--কিছ স্বন্দয় রাজী 
হয় না।। কি হবে জিনিল বাড়িয়ে, লঙ্গে লঙ্গে বরে বেড়াতে হয় যে গোট। পৃহস্থানীট।। একটা এলুহিনিকাহের 
ছাড়ি, টিনের কৌটো দুটে।--চা খাওয়া জল খাও) দুই-ই হয় তাতে, আও কিছু টুকিটাকি জিনিল 
এই সংলার। আরও কিছু আছে ছবন্ত, ওষের কাছে সেগুলিই সংচেগ্জে দরকারী বলা ঘার, নথ ও 
বৃদ্ধ র খেল! দেখাবার সরজাছ। একটা ঢোলক, কয়েকটা কাঠের বল, লোহার রিং একটা, কিছু দড়িষড়া 
আর একটা মাকারি গোছের বাশ। খালের ছল দিয়ে বালনপত্র ধুরে নেক বিদ্প1-_হদ্দ্থও লব গুছিয়ে 
তৈরী । কাৰে নংসার আর খেলার সরঞ্জামের বোঝা লিঙ্গে বৃহধ,হ হাত ধরে অন্দর যন) দিল ফচিটাকে 
ঘেড়া কাপড়ে জড়িয়ে বি্লী তাদের সঙ্গে ধাট। মিল । 
শডুষ ভূষ ভুম ডুঘ" হুন্দরের কাধে বো।লান ঢোলক যাবে যাকে বেছে চলে। মাখা উপর 
প্রচ রোদে। কিন্তু এশবে কিছুই বাত আসেন! তাষের | বিদ্লীও পারত. কিন বুধ পরে লেই দে 
বরের হেয়েটা। যার] দাবার পর বেলী পরিস্রয করলে তার বুৰ যেন কেমন করে। এই কচিটা হওয়ার 
পর আরও বেড়েছে। তবু অত্যাল বলে চলে (বিযলী। 
অনেক দূর ঘুর চাটতে হয় তাছেঃ। এক ভায্গায় তো রোজ রোজ খেল! দেখান ধার না। 
পছন্দমত ছাত্তার মোড় পেলেই দাড়িয়ে পড়ে সুন্দর । “তুষ ডুম ডূষ ডুম'__-জোৱে জোরে ঢোলকের 
আওয়াজ হতে লাগে। চীৎকার করে বলে হন্বর “খেল! ছোবে, খেল! ছোবে।* ওপাশ খেকে কচিগলার 
দান তানে চেঁচার বুদ্ধ, “কী খেলা” । 


গল্প-ভারতী [নো 


"বল উড়বে, হাতে ছাটবে, বাশে চড়বে।* 

“ভাল না* শেখানো কথাপ্লে। বলতে বুদ্ধ র একটুও ভুল হন না। 

“তবে ছেখও বুন্ধর উপরট হেন রাগ করে হচ্ছ তার পিঠের বোঝাটা নামায়। ততক্ষণে 
ঢোলকের আওযরাতে ও দুন্দর বৃদ্ধ তর চীৎকারে জালে পাশে কিছু কাচ্চা বাচ্চা জুটে গেছে। দু একজন 
বয়স্ক লোকও কৌতুহলী বয়ে উকি কুকি মারে। ক্ষচিটাকে তান্তার একপাশে শুইয়ে ঢোলকট। এবার নেয় 
ধিম্লী। ঘাজে চেজ। কক্ষ চুলগুলে৷ কপালের উপর থেকে সরিয়ে নেয়। একনাগাড়ে বাজিয়ে চলে৷ শ্রন্দর 
বোঝাটা একবারে খোলেনা রংপুর শীতে প্রথছে বার করে চট্গ্ুলা, হেওলো সমত্রান্তরে তাদের পতা, 
পরিপাটী করে (ছার রাস্তার উপরে, তারপর ঘীরেসুস্বে বলগুলো, গড়িড়া, লোছাএ রিং-এসব চটের উপর 
লাজিয়ে রাখে । তিড়ের ফিকে এক এক বার আড়চোখে তাকায় বিহ্লীও। জোরে জোরে ঢে|লকে কাঠি 
হাঝে। হু করে বলে-*খেলা! হোবে খেল! হোবে।” সব শেষে কলাই করা খাল।টি বের কয়ে চটের 
একপাশে গাঁখে শ্বন্দর। দর্শকেরা ওতে পঞ্ুসা দেবে। তালিমাতা হাফলান্ট আর হয়ল। ছেড়া গেডীটা 
বেশ করে হাত ছিয়ে বেড়ে লেখ স্বন্দয় । 

কী হুম্বর তাবে কাঠের বল তিনটি ছোড়ে । একটাও ছাটিতে পড়ে দায় না। ফেখাধেখি যুদ্ধ ও 
কতপ্তলি কাঠের টুকরো নিয়ে ছোড়ে, কিন্ত তারগুলে লব উল্টোপাণ্ট! হয়ে যায়) দর্শকেরা ছেলেই খুন) 
খানিক পরে বলগুলি রেখে লোহার রিংটী নে! স্বন্দর। সহজভাবে খতবড় শরীর ছোট রীংটীর মধা দিয়ে 
গলিগ্জে নেয়। হৈ হৈ করে ওঠে দর্শকরা । বিমূলী গল্ভীর ভাবে বলে, “তারো বাজাও” চটাপট চটাপট 
হাততালি দেস্স 'বালখিলো দল । এবার পা উচু করে হাতে হাটে বুদ্ধ । ভাগী বাশখানা তর্জনীয় উপর 
সোজাভাবে ছাড় করায় হন্দয় ভাল খানাপিনা, ভাল জাবাকাপড় তার নেই যে বাছ্ো রাত্রে অনেক আলোর 
নীচে খেলা ধেখা, সেই রকঘ খেল। দেখাবার ঘর পেলে সুন্দর কত ভাল খেলুড়ে হতে পারত, তাবতে 
তাবতে বিদ্লীর় হাতের কাঠি চৌলকের উপর প্রখ হয়ে আগে। 

এবার হড়িদড়ার সাহাবে বাশটাকে রাখার উপর দেন কেহন করে দাড় করার হুন্দই। বুক 
কেঁপে ওঠে বিষলী॥॥ তাড়াতাড়ি চোলক রেখে রাস্তার উপর খেকে নৃযাকে বুকে তুলে নে্ছ। এক বছরের 
মুস্রা-দেখলে রও অনেক ছোট মলে হয়, নি্ভীবের মত পুরে থাকে । এ খেলার সমর হলেই হেম 
বিমনীর মাৰ৷ বাশের লাখে লাখেই ঘুরতে থাকে । ছেঁড়া কাপড় লঙেড বাচ্চাটাকে ছড়ি দিয়ে বাশের উপর 
দিকে হাথে হুম্দর়। তারপর নিজে বীশধান! বন্বন করে ঘোরাতে থাকে । বাশের সাথে বাধ! বাচ্চাও 
ঘুরতে লাগে) বিশরলীকে শেখান আছে-_এই সমগ্র গে কলাই কয়া খালাখান। নিয়ে সবার কাছে পর্দা 
চাইবে। খালা হাতে তুলে নেত বিম্লী _তুবে হাত কাপতে থাকে, গলা দিয়ে বেন আওয়াজ বের হ্য় ন]। 
দান্ধায় পাশে উচু হাড়িগুলোর বারান্দাত্ন দাড়িয়ে .সন্বচী, হুবেশা যৌ-বির। এতক্ষণ দাড়িয়ে বেল! 
দেখছিলো--পদ্থল। চাওয়ার সমর আন্দাজ করে তারা একে একে সে পড়েছে। হতাশ চোখে সেদিকে 
একবার তাকাহ বি্লী। তবুও কিছু পর্দা হযেছে খালার। ঠকাল্‌ করে খালাখান! মাটিতে নামিয়ে রেখে 
বিষ্লা বীসে্জ কাছে চটে হায় । বাল খোযাল খাসি দিচ্ছে হুন্দরও হিজড়া খুলে হিথেছে | ক্ষীণন্্রীবি 
অপুষ্ট বাচ্চাটা আচ্ছনের হত চোখ বন্ধ করে আছে। পণ্য প্রেহে বিম্পী তাকে বুকে তুলে নেৱর।'- মনে 
পড়ে বৃ পরের দেই মে্সেটার কথা। সেটা বেঁচে থাকলে আছ জনেকট। বড় হোত! এই দড়ি 
ছোরানতেই মারা পড়েছিলো মেয়েটা । একটু তো বড়ই হয়েছিলো, কতদিনই তো! ঘোরানো হয়েছে তাকে। 


১৩৭৭] অতি সাধারণ SES 


কিছু লেদিন দোৱানোৰ লব দেই যে বহি সু করল, লে বমি পরদিন বপন খাম্ল হাড় কিঃক্িয়ে কচি 
বৃকটার স্পদ্মনও তখন থেমে গির্েছে। খালের জের কাছ থেলেই সুন্দর তাকে চিরদিনের মত শুইয়ে 
রেখেছিলো। হাটার নীচে | করেকদাল বাবত এটাকেও ঘোথান হচ্ছে প্রতিযারট দহ যেন আটকে আলে, 
বিষলীঞ ৰুকেয় হবো কেমন করে। আজকাল মাকে যাকেই বিষ্ণী বাচ্চাটাকে নিয়ে তাই খেলায় বের 
হয়না) হচ্ছ তাকে বুকিযে রেখেছে, এ খেল! ন! হলে লোকে পর্দা দু না। একবেল। একটু কমাতে 
খাও, ৩1 বদ্ধ ছে খাবে বে পছ্ছল। না হলে! দুছন্থাকে সুন্দর সাবধানে ঘোরা লে তে] বাপ, তাঁর 
হুকেও বাথ! লাগে। লবই বোকে (বেম্পী। তব্ও--তবুও -- বেল। পড়ে আলে। ক্রয়ের দ্বিকে_-ছানে 
পুলের নীচে, পা বাড়ায় বিহ্নীএ।। বড় ভাল লাশে বিদ্লীও, ছাতট। তাঁর বড় শাস্ভি। টিনের কৌটা 
করে একটু একটু চা তার! রাস্তার দোকান খেকে কিনে খাছ। বুদ্ধ, আর মূযার জগত কিনে জানে একটা 
কটা। ব্যান আজকের হত সব শেষ। 
কিন্তু না! জীবনের আরেক দিকও আছে। বৃদ্ধ, আর মুগ ঘখন মুবিয়ে পড়ে, ্বাকাশে যখন চাম 
ওঠে, কিংবা! গুঠেনা, স্বন্দর আর বিসলীর চোখে তখনও দূর আসেনা প্রা্ই। সুন্থ আর লে পাশাপাশি হলে, 
কত গল্প করে। 
তারা গজ বরে একবার তারা লার্কাল দেখেছিল, লেই সার্কাসের কথা ॥ কী হন্খ। বকবকে পোদাক 
মেদের, কী সুন্দর রাজার হত পোষাক পরা ছেলেয়?, ছার কী হচ্ছ খেল!। কত বাঘ, কত দিংছ। 
বেকার কথা, কিন্তু সে গল্প অ(০ও তাহের কাছে নতুন নাছে। 
কিংবা গয় করে দহারা্তের না দেখা সেই নিতৃত পদ্লীর কথ! যেখানে তাঙেছ পূবপূক্ধতের। হাস 
“করত | আজও বিহলীর জীর্ণ শার্তিখানা মারাঠী ৩২-এ পেছনে কাছ। দিয়ে পর1। শুকনে| চুল হা সাদা 
কখনো লখনে। দু'এক পয়লা দরে কেনে হুচ্ছর, বিষলী তার ছন্ম চুলের বেমীতে জড়িয়ে নেয়। 
ঘৰি কোনোদিন পর্থস! একটু বেলী পা, বাভাদের সাথে নিজেরাও একটু কটা খাখ তারা) সুন্দর 
} ঢোলকট। নাছিয়ে দানে । আনে আন্তে হাপ। নেড়ে নেড়ে গান ধরে “বোল গাথা! বোল লঙ্গষ হোগা কি 
নেহি” বিদ্লী্ দিকে তাকিয়ে চোখের নানা রকম ভঙ্গি করে। বিস্নী গুনগুন করে গার তার দাদীর 
মুখে শোন! গানৰ ধন জানকী তু ভূষণ লকুখানা।” বাবার সুয়ে খুরে একই লাইন গাছ। দধূতুলবযূ 
জনফনন্দিনী সীতা কতক্ষালের বাধধান এড়িয়ে তাঁর নেয় দুয়ারে এসে দাড়ায়। ছুঃখই ঘাৱ তৃষণ ছিল, 
দেই জানকী দুঃখে লন্ত মন বিষাযে আাচ্ছত্র হয়ে থায়। বিষ্দী নিজেছেও সমস্ত দুঃখ তুলে বার। আর 
নিশ্েদের দুঃখ বে ঠিক কি--কোনটি থে সুখ ও দুখের লীষারেখা, বিষ্ণীর। তা ধোঝেও ন! ঠিক । দুরের 
লাইটপোৱের ঝাপল। আলোদ_হন্মর কাকিয়ে তাকিয়ে দেখে বিম্লীকে, দতুন নতুন লাগে হেল। যো 
মাছবের আধিহতম প্রন্কতিগুলি যেন সুর করে গান গেছে ওঠে। বিষ্লীয় হাত হয়ে নিজের দিকে টেনে 


নেয় হুম্মর 





৩ ৫ . 
এমনিই তে চলছিল। হহাকালের চক্রের লাখে ডাঁরের জীবনও খুরে চলছিল। কত উম পতন, 
ড় ক্ষত পরিবর্তন হোল দূগে বুগে, প্রাগৈতিহাপিক কাল থেকে বিদ্লীর! তে একই আছে। 
কিন এবার বেন কী গোলমাল হয়ে গেল । খেল। খাতে গেল সুন্দর জার বড, শদ্বীর খারাপ 
হলে বিহলা পুলের নীচে হলেই খাকল। কিন্তু দেই থে গেল, ফিয়ল এক! বুদ্ধ । বিকালের পড়ন্ত রোছে 
চি 


সল্প-তারতাঁ [প্যৈষ্ঠ 


বন্ধুকে চুটতে ॥টডে একা আালতে দেখে বিঘলী অবাক হয়ে গেল। ঠাপাতে ঠাপাতে বৃদ্ধ, অনেক কিছু বলে 
গেল। কিন্তু বিমলার মাগার গেল অহই | একটি কখাই কালে কোৱে জোটে বাজতে লাগলে হাও সর্মাথ 
হোল হরদ্বরের গুলী না টট, কি হেন লেগেছে । রাস্তায় পোলমাল দেখে চলে আসছিল হুন্দ় বুদ্ধ কে নিয়ে, 
কিন্ত পিদ্ধন খেকে কি যেন লাগলো মাধাত, মুহ গৃবড়ে পড়ে গেল। একটা সাদ! গাড়ী এল অনেক লোকের 
লাখে দুঞ্ুয়কেও নিচ্ছে গেছে। বুদ্ণ ক্রনেছে হাললাতালে নিয়ে গেছে ওর! । 

তাড়াতাড়ি কচিটাকে কোলে নিত্রে বৃদ্ধ হাত ধরে বিবলী ছুটতে =/গলে| বুদ্ধ ঘে রাও] দিতে 
এলেছিল, সেই রাস্তা ধরে। প্রান্ত বুদ্ধ পিছিয়ে পড়ছে কিন্তু বিমদী তাকে ছাড়বে ক্মে। জার্গাট। তো 
যুদ্ধই চেনে। কিন্তু সা! ওধন ফাকা। শুধু চাপ চাশ অনেক ওক জায়গা জায়গার পড়ে ছিল। অনেক 
লোকের রই হবে হনে তত্র ॥ "ইয়ঃ”, গড়িয়ে পড়দ বিষলী। অনেক ইটকাঠের সাখে শুন্দধের খেলা দেখবার 
লৱৱাম গুলোও ছড়িয়ে ছিটিয্রে পড়ে আছে। আবে জানতে লেগুলে। জড়ো। কল বুদ্ধ, আর বিষলী। 

খালের ধারে তাক দংসারে বলে লেই কথাই শুধু ভাবছিলো বিষলী। হপ্তত হুন্ধয় দু’ একদিনের 
মধ্যেই চলে আপবে তাল হয়ে কিন্ব। হয়ত আর কে।নোদিন আলবেনা, কিন্তু গায়ের গন্েও ঘাকে চিদতে 
পারতে বিষনী তাহ রক্ত কিন্তু আলাদ। করে চিনতে পাঃলোন। আজ কিছুতেই । 


LY) . 
রাজার পৈল্তদলের হাত পেকে বাচবার জগত গাায়িবন্টী আজ নিলের এক চাহার বাড়ীতে । 
কে গো তুঙি __হেখে মনে হচ্ছে সারাছিন কিচু পেটে পড়েনি তোমার । জিজ্ঞাস 
করলেন চাষী । 
_ খাওয়ায় চেচেও বড় জিনিহ আছে._ মু হেলে বললেন গ্যারিবন্ডী। 
এপেট। ফি মাছধরা প্রশ্ন করলেন গৃহকত্রী। 
_নেকটা। গহুমান করেছেন হাডাম্‌, স্বাধীনতা দাছকে কাত করাট হোল আমার 


জীবনে বড় লাধ। 

লে মাছটার নাম ত কখনো শুনিনি, সমুন্রের মাছ বুঝি? 

ঠিক বুঝেছেন স্যাতাম্‌.__একটা আতির ভীষন ' নমুক্রের সেটাই একমাত বাকা ক্ষত 
মাছ। 

না বাপুততুদি দেখছি পাগল,_আংল-তাত্ল বকৃদ্ধ__লণে পড় এখান থেকে, নইজে। 


গ্যাধিৰিকী ততক্ষণে বেরিয়ে পড়েছেন। 


4 


মযাপ 
নির্দলেন্দু গৌতছ 
বীরের ঘাতে কোনে। অহুবিধে না হয় সেজক্যে পপর একট। হ)!ল একে পারিছেদ্ধেন অনিগুধানু 
বাদ রাস্তা থেকে তিনি হে বাড়ীতে উঠেছেন সে বাড়িতে পৌছুণার দর/স্তাটাকে লাল কালিতে 
টিছ্ছিত বরে দিয়েছেন। বাদষইপ খেকে বাড়ি পপ ছোটো। বড়ো সব রান্ত। দেই ছাপে হেপানো। কোথাও 
একট! ছোটে! গাছ ভার চিছও আকা আছে ব্যাপধানায্। অনেক পরিভ্রথ ক’ৰে হাপদান। তৈথী করতে 
হয়েছে অমিযবাৰুকে । দযপপান! চোখেও সামনে ধরেউ বুবতে পেয়েছে লমীর । 
ম্যাপখান| না খাকলে বাড়ি খুছে পেতে অন্ুবিধে হতো লদীরের। কারণ রান্তাট। একে বেঁকে এ 
রাজ! খেকেণ্ড রান্তাত্ন প'ড়ে বাড়িতে এমন চাবে পৌছেচে থে শুধু চিঠি কথাত্ন ত। স্পষ্ট বোবা! দাচ্ছে না। 
ৰালে॥৷ মহে পকেট থেকে ম্যাপখানা বের ক'রে দেখতে ফেখতে ডাবসে| সমীর । 
কথাই ছিলো, অবিয্ববাৰ এখানে এলে লমীরকে চিঠি ধেবেন। লযীয় নিশ্চন্নই ঘাবে। অসিয়বাৰ্য 
খুব ইচ্ছে তার বাড়ির সবার লগে দমীয পরিচিত হোক। দমীরও অনেক দিন দে ইচ্ছে প্রকাশ বরেছে। 
এবার হঠাৎ বিন কেকের জন্যে এখানে চলে এসেছেন হমি্ববু। কাজেই এবার সবার লে পরিচন্ন হবে 
দৰীয়ের। 
এদিকে কোনোধিন আলেনি ব’লে বালের কন্ডাষ্টংকে শুধিয়ে ঠিক ইপে নাঘতে হলো সমীঝকে। 
ধাসট। চলে যেতেই দযাপখান| আরো একবার ভালো ক'রে দেখে নিরবে রাস্তা পার হলো । তারপর 
য্যাপখান! হাতে নিয়ে গোজ হাটতে খাকলো নির্দেশ হতো) 


বিহু) লক্ষে বছর দুয়েক আগে পরিচন্ন হয়েছিলে| | অসিন্ববাৰ্‌ আর মী তখন কালের 
অন্ত একটা ম্ঃ্বল শহরে একদঙ্গে ছিলে! 

সেই থক:্ল শহরে ভাবের পঞ্রিচঃটুকু অন্ত ক'ছিনে এসব গভীর হয়ে সিছেছিলে|। নহ্ীর স্পাই 
অনুভব করেছিলো, অমিয্নবাৰ তাকে খুব স্বেছ কছেন। এখানে ফিরে আপবার পও চিঠিপত্রে সেই স্রেহটুৰু 
আরে| অনেক বেণী পোচ।র হরে উঠেছে । 

সেই কখাট। হনে রেখেই বে সময ঘুহ খেকে 3$ দমীয়, আগকে তার চাইতে আগে উঠেছে, দাড়ি 
ফাহিয়েছে। কতপাছে এলেছে বাসটপে । 


কিন্ত দনের বো কোথায় বেন একটু তথ হচ্ছে লমীরের। মিদ্যাবূর সঙ্গে তায় ঘনিষ্ঠতা আছে, 
কিছ তার স্বী, ছেলে হেছে কারো! নঙ্গে তো তার পরিচত্ন নেই । তাহা তাকে কি তাবে প্রহণ করবে 
কে জানে! 


গন্প-ভারতী | জো 


তেদন কিছু বৃততে পাওলে নিশ্চয়ই “কাজ আছে’ ব'লে সমীর উঠে পরবে । কথাটা! ভেবে ডগ্নটাকে 
হম খেকে উড়িয়ে দ্বিতে চেষ্টা করলে ধীর । 

এসব কথ! ভাবতে ড1ধতেই ম্যাপের নির্দেশ মতে। বছিকে তুলে! লঙ্বীর । পথের দু'পাশে বাড়ি, 
তেমন লালে! নয় বাঁড়িগলো। কোনো পরিক্পন! ক'রে এদিকট। গড়ে ওঠেনি । থে যেমন পেয়েছে 
জারপা নিয়েছে । যাড়ি করেছে। রাস্তাগুলোও দেঞস্তে একে বেঁকে চলে গেছে। মা।পেও কিন্তু রাপ্তাগুলে 
আক। হপ্পেছে অমনি তানে । 

চাবদিকে তাকিয়ে হাটতে কিন্তু ভালোই লাগছে সমীতের । কিছুটা বোধ, রাস্তার পাশে কিশোরী 
ককজচূড়া, কিছু পাধী কালের প্রসন্রতাকে বাড়িয়ে তুলেছে । 

ম্যাপে অনেক পথের নির্দেশ খা কলেও বাড়িটা কিন্তু বেশী দূরে নন্ব। রাস্তাটা কেবল গোলক ধাধার 
মতো । একটা সিগারেট ধরিয়ে শেষ করবার আগেই বাড়িঘ সামনে পৌগুলো সমীর । 

দিগারেটট। পথের পাশে ছুঁতে ফেলে দিয়ে অহিন্ববাবুর বাড়ির বারান্দা্ন উঠে এলো। -বুকের মধো যদু 
উত্তেজন| অন্তত করলে]। ভরত হাতে জড়! নাড়লে! দরজাত। 

তারপর একটু সরে ধাড়ালো| হরঞ্জ! থেকে ॥ সম্ভবত: জঙিগ্রধাবুই দরজা খুলবেন। ফমাল বের 
কারে মূখট। ভালো ক'রে সূচে ফেললো লমীর । 

কিন্ত অ্গি্ববাবু দরজা খুললেন ন1। খুললো! ছোট্ট একট। হের়ে। 

সমীয়কে দেখে সে অবাক হয়ে তাঁকালে)। 

সমীর বললো ' “অসিথবাবু তোমায় কে হন? 

'মেলোমশাই ৷” 

‘বাড়িতে আছ্ছেদ তিনি।' 

ছোট যেখেটি মাখা দুলিয়ে বললো, ‘আআছেন।' 

“ডাকে গিয়ে বলো, সমীর এসেছে ।" 

যেছেটি বোধ হয় জানে, আতকে সমীত নাদে কারে আলবার কথা আছে। কাছেই একমৃখ হেসে 
চটে ভেতরে চলে গেলো লে। 

প্রায় লঙ্গে লঙ্গেট এলেন অধ্িবাবৃ। সমীরকে দেখেই উচ্চুসিত হয়ে উঠলেন। 

সহীয় বললো, ‘কাল আপনাহ চিঠি পেয়েছি । নেই সঙ্গে মা।পখান|ও।” 

“চিঠি পেলে তুমি আলবেই জানতুম। লে কলেই বাজ ক'রে এসে আর বেছেই নি অছিদ্বব।বু 
বললেন। 

সমীর এবাছ অহিক্নবাবুর লঙ্ষে ঘরে এলো। সুন্দর ক'রে নাজানো ঘরখান1। বেশ কেট! 
জানালা সাছে ঘরের মধো। জান।ল/লোর আ|ধখ|না কে পর্দা ঢাকা | ত৭ ঘরের ধধে] উপচে 
পড়ছে আলো। 

একট। টেবিলকে বিরে খানকর্রেক চেয়ার পাতা খরের মধ্যে । 

অধিন্ববাব সেই চেয়ার দেখিয়ে বললেন, 'কোলো।' 

লীর একখান! চেল্ার টেনে ব'লে পড়লে) 

“অনেফ দিন পর আপনার লে দেখা হলো কিন্তু” সমীর বনলে|। 


কং 


১৩৭৭] মাপ 


অচমিন্ন।ৰু বললেন, 'ক্বেছা তবাও শ্বহোগ কোৰান অন্ধ থেকে তো হল খন আলা দায় শা! 
এবার ছেলেসেছেছের উৎপাতে এলুম ।_ ওহে ওদের লক্ষেট আলাপ করিয়ে দিলুষ না'রিন্ট,- | 

পীর তাড়াতাড়ি বললো, “বাত হবার কিছু নেট । এট তে। এলুষ।' 

কখ।টা শেষ তলাও আগেই রিন্ট, এলে বরে ঢুকলো) 

তোছার হা আহ ছিছিজের এক্ষুনি পাঠিয়ে দাও । বলো, লষীএধ1 এলছে 1 

রিন্ট, একবার লহীরকে ভালো করে কেপে সেট ছোট্ট মেয়েটির যতোই এক ছুটে চলে গেলো 
ভেতরে। পুষ্টতে ও মুখখানা ভ'৫ে উঠেছে । 

“এই আহার ছেটে ভ্েলে।' অঙিক্বানু বললেন । 

লমীর বললো, “ছিন্ট, নাহা শুনেই বুঝতে পেরেছি ।' 

অসিগ্তবাব লব লঙয়েই রিন্ট রর কথা বলতেন । 

‘ভাৱি হট হঞ্জেডে । এখনে এলে বেরুতে পারডে না বলে খুব অসুবিধে হচ্ছে 981 হালে হাসতে 
বললেন অছিছবাবু। 

বাছরাট বেঞতে না পারছে খাকতে পারি না 

কথাটা শেষ হবার আপে ৱিষ্ট,র দুই দিছি এলে ধাড়ালো। ওধের ভু'জনের দিকে কিছ রান্তা। 
পাণেহ গলাগলি ক'রে ধাড়|নে| ছুটি রুফচূড়া গাছের কথা হনে এলো সমীরের। অআলস্ভয স্বিন্ধ হয়ে উঠলে 
মনটা । 

শোশ্বতী, ভাব্বতী_আনার মেয়ে।' 

দলক মূখে তু'জন হাললো। 

“আহা? তো ওর। চিনতে পরলে! না) লহীর ওযের দিক খেকে দুগ ফিরিয়ে অদিরধাৰুযর দিযে 
তাকিয়ে বললো। 

ঠিক চিনেছে, তুষি তে আজ আলবে, লবাট তা জানে ।' 

শাশ্বতী লঙক্ষমূখে বললো, 'ৰাব। আপনান্থ কতে। গল্প করছেন । দেখেই চিনতে পেরেছি তাই ।' 

মনে হনে খুঝ হলো লমীয়। তার এহাড়িতে আজকে আসা একটা বিশেষ সংবাদ । সবাই তা 
বন্যে মনে নে নিশ্চয়ই অপেক্ষা করেছিলো । আজকে সকাল খেকেট এ বাড়ির সবাই তার কথা ভাবছি 
মনে মনে। এর মধ] কোথা খেল একটা ভালো লাগার ছোয়। আছে । জীবনের বড়ে। একট! লঞ্চর হরে খা 
দে ভালো লাগাটুকু ৷ 

সমীর খেন টের পেলো তার হনের অব! খেকে সেট চছ্টুকু একট একটু করে কোধার ধেন ছার 
ঘ]জ্ছে এবার । 

ছ'বোনের দ্বিকে তাকিয়ে বল্লো, 'এখানে কেঞন লাগছে?" 

"খুব ভালো।' শাস্বতী বললো ॥ 

সমীয় বললো, ‘আবাদের ওখানে একদিন যেতে হবে কিন্ত ৷" 

ভাম্বতী ঘননে।, 'আাষরা ঠিক করেই রেখেছি, একদিন আপনাদের ওখানে হাছে।।' 

‘তোমাকেই নিয়ে যেতে ধৰে কিন্তু ' অষিয়বাৰ্‌ বললেন । 

সমীয় বললো, নিশ্চই নিয়ে যাবো 1" 


গল্প-ভারতী [ ষ্ঠ 


শাশ্বতী এবং ভাস্বতী দু'জনের চোখেই কিন্তু উজ্জল কৌতুক । বনেকগরের নানক সমীর লবীর মতো 
ঘনি॥ ছুই বোনের কাছে কৌতুকের বিষয় বৈকি; হৃ'জনের দিকে চোখ রেখে মনে হছে কথাটা জেবে হাসতে 
থাকলে! সমীয়। 
একটু পরেই অষিয্বাবুর স্ত্রী এলেন। বাড়িতে পরবার শাড়িখানা খে পাল্টে এসেছেন শাড়ি খানার 
দিকে তাকিয়েই টের পেলো গমীর। সেজন্লে ফেরীটুক। 
হুখী স্বদী চেছার! ডঙ্রঘহিলার ॥ তিনি খে শাশ্বতী-ডাব্বতী রিন্টর মা এ কথাটা কেউ বলে লা 
দিনেও দহীর বুবতে পারতো । তার চোখেমুখে ছেলে মেয়েদের যতোই টলটনে একট। লাবণ্য । সমীর নেট 
মুখের দিকে তাকিয়ে ডাহতে পারলে, ঘাষিয়ে গেলে ভার দুখখানা প্রতিছার মতো দেখাবে। 
‘ওর কাছে তোমার কতো গল্প যে শুনেছি! ভতহ্মহিলা যৃত্ন্ববে বললেন। 
“আমার কিন্ত ভাবি ভগ হচ্ছে । গঞ্জের লমীরকে এবার আপনাদের ডালে! লাগবে কিবা) লেট 
ভাটা মিলিয়ে গেচে বলে র্শ্ত ক'রে বললে! সমীর । 
“ভালে! লেগেছে বলেই সমী॥ "গা হয়েছে কিন্তু ' দঙ্গে ললে অমিয়যাৰু বললেন। 
লয়ীর হাসতে থাকলে। 
‘মাজফে বিকেলের আগে কিন্তু ছাড়ছিনে।’ অসিযবাৰুর স্ত্রী বললেন। 
সমীয় কিছু বললো না। কেবল হাললো। অসিযরবাৰ্‌ আর তার সী আন্তরিক কথাগুলো তাকে 
অন্ত একট! স্বাঘে ভরে ঘিচ্ছে। 
বছরে শুধু বললো, "বিকেলের জাগে থেতো! পাঁথবে। না বলেই সমগ্র নিয়ে এসেছি ।' 


গয়ে গল্পে দহ কুখোতে থাকলো। অমিগ্ববুর স্ত্রী কাজের জগ্ত অর বললেন || রিণ্ট_ এদে 
শান্ত হয়ে বললে! একটা চেয়ার । পমীরের মুখোমুখি ॥ সব গল্প বেন নিঃশব্দে শুনে যাচ্ছে রিট, । একদময় 
সেই ছেয়েটিও এসে বসলে।। 

থতে] লষয় ছুরে(তে থাকলে! ততোই ঘনিষ্ঠ হতে খ।ফগো নবাই। হু'বোনের দুখে কখার দুল 
ঝুরি বয়তে থাকলো। রিপ্ট,ও মাঝে মাকে তাদের কথার সঙ্গে কখা যোগ কাছে দিছে হাসতে খাকলে! 
সমীয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে । অহি্ধাবু মাকে কোথা গিণ্রেছিলেন, ফিরে এসে ভেতরে চলে গেছেন। 
বোধন স্বান করতে । 

সমীযকেও একটু আগে অসি বুঝ স্বী এলে বানের কথ। বলেছিলেন । সমীর স্বান লেয়েই এসেছে। 
কারণ সমীর তে জানেই ভহ্নট। সত্যি না হলে আজ বিকেলের আগে সে কিছুতেই এখান থেকে বেরুতেই 
পারবে না । 

লমীরের ঘড়িতে বারোটা। বাজবার আগেই খাবার তাক পড়লো । একদসঙ্গে খেতে বললে! লবাই। 
খেতে খেতেই গল্প চলতে থাকলে । আঅসিত্রবাবুর স্বীও খাবার দিতে দিতে তাহের গল্পের ফাঁকে ফাকে কখ! 
বলতে থাকলেন । 

এমন একটা! পরিবেশ ঘে গড়ে উঠবে সমীর তা ভাবতেও পারেনি । খেতে খেতে দধার দুখের দিকে 
ডাকিছে সমীর সারে! গভীরভাবে আনন্দ উপলক্কি করতে চেষ্টা কছুলে! 
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শাখার পরেও বালে ব'লে বেশ কিছুটা সমর পণ €লো। শেখে অঙ্িয়বাবু তুলে দিলেন সবাইকে । 

না ছলে হয়তো দৃপুয টুপুর গড়িয়ে যেতে। রাদাঞ্চরেট । 

কলতল। থেকে লোজা বাইরের তরে এলে! সমীয়। শ্তিরিত্রে নেবার ভুবন আরাম করে গুলো বিদ্ধানার। 
শুয়ে খাকতেই কখন যেন আলোটুকু ফুরিয়ে এলে।। একটু যোধংতর খুমিদে ও ছিলো। সমী॥ । একটা লিগারেট 
বরাতে ইচ্ছে হচ্ছিলো । অস্ির্বাৰ্‌ এলে তার পাশেই বলদেন। 

“এৰায় বেডে হবে|” লমীর হাই তুলে বললে।। 

‘চা হচ্ছে । ঢা খেয়েই ঘাবে।' 

শশাশ্বতী ভাব্বতী' রিপ্ট,কে দেখছি না খে?" 

এখনও খুষে|ঙ্ছে দহ । ফেছলুজ ওদের হ। ওধেত ডাওাতাকি করছে।' 

একটু সমগ্র কি তাবলো লমীয়। তাপ বললো, ‘সতি] অদ্ভূত ডালে। একট! দিন কাটালুম আজকে 
এখানে এস । 

অহিরবানু হেসে বললেন, 'আমরাও ।' 

ভেতর ফিকের বারান্দায় চারের বাবস্থা রেছে। একটু শররেই ভেতর থেকে ঘিপ্ট, এসে লমীর আর 
অহিয়বায়কে তাকলে।। 

অসিযবাৰুর লঙ্গে ধানান্দার এসে চায়ের টেবিলে বললো সমীর । 

শাশ্বতী আর ভাস্বতাঁও এলে বলেছে । পারা দুপুর ঘুষিতে €ঠায় দু'জনের দুখে এখনও ঘুষ দহ তাঁৰ 
একটু গদ্ধী॥ গম্ভীর । চোখ দুটো ঈষৎ কুলে আছে ব'লে আরে] মনোরম লাগছে দু'জনকে । দু'জনেই সমীয়ের 
দিকে তাকিয়ে দলজ্জ চোখে হাসলে।। লমীর চা খেতে খেতে ছুই কিশোরীকে দেখে পরিচ্ছজ একট। ছবি 
একে ফেঙগলো। মনের ছধ্যে ॥ 

চান্গের টেবিলেও গঢ় হলো অনেক । তাপ উঠোনের ওষিকে বড়ে ঘাড়িটাও মাখার লাল্চে কের 
দে ক্বোহট্কু ছিলো, সেটুকু কুখোতেই সমীয উঠে পড়লো । বললো ‘এবার উঠতেই হবে আমায় । 

“বাবার আদবেন কিও।' হিন্ট, বললে। সঙ্গে সঙ্গে । 

হেসে নদী বললো, 'তোহরা আগে ধাবে, তারপর ।' 

রিট, বলো, আমর] তো রেডি হয়েই সাছি।' 

"তাহলে আর কি, যে কোনো এঝফিন হঠাৎ ক'রে এসে নিরবে যাবো)? 

ভান্বভী বললো, 'সেই ভালে।। হঠাৎ যেতেই ভালে। লাগবে আমাদের ।' 

হাল্কা ঘাতালে ভালতে ভাসতে সমীর থরে এলো। একট যেন বিধর লাগছে । জানাল] দিয়ে 
একবার বাইরে তাকিয়ে ছাত্াজ্ছ্জ বিকেলটাকে হেখ্ল!। তারপর একট) সিগারেট ধরিয়ে টেবিলের তল। 
থেকে জুতে। ছোড়! বের করলে! নমীর। খড়ি ধেখুলো) ছানাল দিতে জার রোধ আলছে না। বিফেলটাও 
সরিয়ে গেছে । 

ওযের কথাবার্তা এখান থেকেও শোনা হাচ্ছে। ভারি পরিচিত, নতুন আর সুন্দর লগে নেই 
কৰাবা্ড।। একটা আনন্দের মিন তার হতে! ছি হয়ে গেলে! মনের মৰে) । 

নিগারেট ঠোটে কুলিয়েট যোজা পরলো লযীর, জুতে। পায়ে ঢোকালে।। ফিতে বালে! অন্তমনন্ধতাবে। 

টেবিলের গুপর ক্ষমাল, সিগারেট প্যাকেট ইত্যাধি ছড়িছে ছিটিয়ে ছান্ধে। শেঞ্জলে। পাটের পকেটে 
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হাপতে গিয়ে সেই মাযাপখানার দিকে চোখ পড়লো সমীৱের। হাত বাড়িতে লেখানা তুলে চোখের 
সামনে তুলে ধরলো) আর এখানাকে ডার ॥রকাত্ন নেই। একখাট। ভেবে সমীর হঠাৎ রোমাঞ্চিত 
হয়ে উঠলো । 


নিজেকে ফিরিয়ে নিয়ে ফের লেই বাসইটপে দাড় করালো । দেখলে, মনের মধ্যেকার লেই লমীরের 
হাতে মাপ নেই। আরো দৃয়ে নিজেকে ফিরিয়ে দিলো । আরে। দইে। তারপর হেখানে ইচ্ছে দেখানে। 
ধারণ যিস্বয়ে সঙ চং ঝ হলো। যেখানেই দে নিজেকে নিয়ে যাচ্ছে সেখানেই অগ্নিয্নবাবূর বাড়ি তার অহভূতিকে 
ভারে দিয়ে চান্তর ঘতে আাছে। লেই অহকূতিত মধে। পৌছতে নিশ্চত্র৷ ম্যাপের মধ্যে আক! পথের 
দরকার নেই। 

নদীর অহৃভব করলে, হর বিয়ে আমরা হখন অপরিচয্লের ভদ্বকে মুছে ফেলি, তখন লম্গড ম্যাপের 
রেখা অবান্তর হয়ে ঘায়। 

দমীর আম কিছু ভাবতে পারলো ন।। ম্যাপধানাকে হাতের মধ্যে ধলা পাকিয়ে জানালা দিয়ে 
দূ ছুড়ে ফেলে দিলো। তারপর ছুড়ির দিকে তাকালে! মনে হলে! খড়িটা আজকে বড়ো! তাড়াতাড়ি 
চলেছে। 
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বিশ বন্ধরের বাংল! নাটক ও নাট্যশালা 
দ্বেবনারাচণ গুণ 
গত বিশ বছয়ের বাংল! নাটক ও নাটাশাল। প্রশঙ্গে মা:লচন। করতে ছলে বাংলার প্শোদারী 
এগহঞের কণ। কিছু ধল! দএকা। ১৮৭২ লালে বাংলা পেশাধারা রক্ষমক্চে যর তুবদ্ধর লরে তাও বুল 
হবে একলে! বছয়। 
পেশাদামী €ঙ্গমঞ্চের গোড়ার ইতিহাল হড়ই দুর্খোসপূর্ণ। বহু ঝড় বয়ে গেছে তার উপর মিল্ে। 
পে ধূগের নাট্যশালা কর্ণধায়ের! ছিলেন দৃডচেতা, আয তা ছিলেন বলেট, বহ লালা, নিদারশ থকুদ্ছত1 
মেও নাটাশালাকে বাতি রাণ। লব তয়েছিল। 
রঙযকের প্রয়োজনে নাটাগুক গিরিশচন্্র, অনুতলাল। রাজকৃফ, ক্দীরোদপ্রলাধ, বিঙ্ছেলাল, 
ব্দপত্শচঙ্গ প্রমূখ বিশিষ্ট নটাকায়ের! অলংখা নাটক চলা করে পেছেল। সে ঘূগের মুরীযেয দর্শকদের 
বনোয়ঞ্জনের ডগ ভারা প্রতোকেট নান! ডের ও নান! স্বাদের লাটল এচন) করেছিলেন। 
বঙগরঙ্ষমঞ্ষেএ পোড়ায় দূগটাই ছিল গক্কৃত পঢ়ীক্ষানিগীক্ষার যুগ। কিলে দর্শকদের আড় $91 বয়, 
ঝি বরে দর্শক দংখা। বৃদ্ধি কর! ধায় তার জজ ঠাদের 'আপরিলীম চেষ্টার কথ] স্বরণ করলে বিশ্মিত হতে হর। 
নি৩) নতুন নাটক মঞ্চত করার অন্ত সাজপোধাক ঘঞ্চলঞ্জ! প্রভৃতি ব্যাপারে দে অর্ধ উঠ] হাল করেছেন ভার 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই, নাটক মঞ্চ করে ভার সমতুল অর্থও তায! উপার্জন করতে পারেন নি, লাভত তে। দুরে 
কথা৷ ফলে মঞ্চন্থালিকদের খ্রপগ্রত্থ হতে হয়েছে। ্চণের বোকা ঘাড়ে নিয়েই আবার তারা নতুন নাটক 
হক কণেছেন। 
দেখিনের নাটকগুলি ডিল হুমা । পনের: দিন থেকে তু'মাস পান্থ এক একটা নাটক চল্তো। 
এর মধো কোন নাটক বহি খুব জনপ্রিয় হোত তাহলে সে নাটক বড় ভোর ভিনদাল চলতে! । 
পিরিশচন্তরে॥ ণচতগ্তলীল।' বগরগ্রহক্ের্ দিকচিহন। লারা বাংল! ধেশে পে-নাটকের খত ছড়িয়ে 
পড়েছিল। সেই নাটক অভিনয়ের সহ খেকেই রঙ্গমঞ্চ ক্রমশ জনপ্রিয়তা লাভ করে। কিন্তু খ্যাত 
টৈতন্থলীলাৎও খুব বেণী পরমাছু হুয়ই। ১৮৮৪ সালের ২রা আপ চৈতগলীলা। খোল! হয়, মার ক্ষেত 
শ্রয়েজনে পুরা ২২শে নচেম্বর “প্রছলাদ চিত নাটক খুলতে হয়। এইভাবে স্বল্র লংখাক শক নিযে 
থাংলায় পেশাদারী মঞ্চ দীর্ঘ পঞ্চাশ বংলর কাল চলে এসেছে। বহু ধনী ব্যক্তি খি্সেটারের বাবলায়ে এগিয়ে 
এলেছেন। কেউ হা ব্ষখএর্ হয়ে, কেউ বা দর্বস্বান্য হয়ে চলে গেছেন । কিন্তু ভাথের মঞ্চকে বচিছে রাখার 
৪ 
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চেষ্ট। চিল অধাহত। হার ফলে বাংলার পেশাফারী মঞ্চের খাতি লারা ভারতবর্দে ছড়িটে পড়েছিল । 
বিডি প্রধেশ থেকে গেলা বা প্রশনীতে কির! স্বাধীন নবপতি বা »1জমহার।জাদের কাছ খেকে তরে 
প্রা ডাক আলতো। 

২৪২৩ সাল থেকে বাংলা রক্ষমকের ্র্নুগের সূচনা! হত্র। একদিকে আর্ট থিছেটার, অপরদিকে 
নাট/াচা শিশিএচ্ষার। শিশিএকুখানের নাবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে লাজদজ্ঞা, দৃষ্ভপট ও আংগিকেই পরিবর্তন 
স্থাচত হয়। এমন ক্ষি অভিনযের র(িনীতিরও পরিবর্তন ঘটে। এই সংহত থেকেই নাটক দংক্ষেপিত 
হোতে থাকে. দীর্ঘ পাচ ছ’ ঘণ্টার পরিবতে বড়ে|র লাড়ে ভিন ঘণ্ট। কি চাৱ ঘণ্টার নাটক লেখা শুক হুয়। 

ন।টযাচাধ শিশিযকুদাৱের প্রথতিত অভিন্রধারার প্রতি নাটযাষোদীহ) আকৃষ্ট ছুন। ভার মাটা- 
প্রয়োগ কৌশল রায়কে নতুন খাতে প্রবাহিত করে। নাটাশালা৷ প্রতি বিমুখ শিক্ষিত ব্ক্তিরাও ক্রমশ 
নাটাশালার প্রতি আই হন। আর সেই দক্গে দর্শক দংখাও বৃদ্ধি পেতে খ/কে | কিছু আবাদের তুলনা- 
মূলক যিচাৱে পেশাদার ঞ্চগুলি তখনো স্বধংজন্পূর্ণ নয়। তখনো বছরে অন্তত তিনচ!রখালি নাটক মঞ্চন্থ 
করতে হোত। ফলে, খায়ের অপেক্ষা বায়ডাতই বেশী হো ঈ।ড়াতো। 

এরই মাঝে ১৯৪৩ লালে গপনাটয সংঘের আবির্ভাব হল। এদের অভিনীত 'জহানবন্দী', 'নবাঞ 
প্রতৃতি নাটকগুলি নাট|হুসীলনের ক্ষেডে নতুন আলে।কপাত করে। দাড়া-জাগানে| এই নাটকগুলির আভিনগ 
বেশে অনেকেই নতুন নতুন নাট্যদংস্ব। গঠনে প্রশ্নাসী হন । 

১৯৪" সালে দেশ স্বাধীন হল । নিন্ধ নাটশালাগুলির তুর্ঘশ। রয়েই গেল ১৯৫২ সাল পন্য । 
করণের দায়ে কোন কোন বিয়েটা হস্তান্তরত ছল। নার সংচেঞ্ে উ্লেখষোগা ঘটন! বা দর্ঘটন। হল 
নাটাচ।৫ শিশিরকুহারও তার শীংগম দঞুটিকে বচিরে রাখতে পারলেন না। এই সমে বাংলাদেশের 
ধিয়েইারগুলিএ অত/ম্ত দুদিন গেছে। অতঃপর খিয়েট/রগুলিকে ব(চিত়ে রাখা সম্ভব হবে কিন। এমনতর 
সংশ1ও অনেকের মনে দেখা চিয়েছিল। 

১১৫৩ মালে ষ্টার বির্নেটার গৃহ ও হকের দংদ্ধার করে নতুন ব্যবস্থাপনার 'হ।ষলী' নাটক সঞ্ছ করলেন) 
এট স্রামগী নাটকের অন্ৃতপূর্য সাফচলে। পেশাদার হচগুলির খোড় ঘূরে গেল। সুদীর্ঘ আড়াই বংলরকাল 
পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে একই নাটক্রে একটানা অভিনগ্র বঙ্গরঙ্গহঞ্চের এক ওঁতিহালিক ঘটদা। শ্তাৰলীর দ!ফলে৷ 
অন্থান্জ মঞ্চ-মালিকযাও উৎলাহিত বোধ করলেন। এই গহর থেকেই বে।বা গেল, নাটযাপ্রাণীয লংখা। 
বিপুলতাবে বধিত হয়েছে । এর পর থেকেই পেশাদার মকগুল ধীরে ধীরে ছুদ্িন কাটিয়ে ট্রঠলে।। 

সাধারণ রঙ্গালেত অবস্থার পরিবর্তনের দঙ্গে সঙ্গে অগনিত নাটা সংস্থার অ/বির্ভায হয়েছে এবং 
হচ্ছে। এরা আছ সংখ্যার করেক সহশ্র। এরা কালোপদোসী নানা রলের ও নানা শ্বাধের নাটক 
পরিবেশন ক্ষযছেন ; বশ বিদেশী নাটকের ছাগ। অধলঙ্গনে খা তর্জন। কয়ে বিধেদী নাট্য সাহিতোর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয়ের হঘে।প করে দিচ্ছেন। পরীক্ষা নিয়ীক্ষার ক্ষেত্রে এধের প্রাণ প্রশংসনীয়। নাট্য- 
আন্দোলনের ক্ষেতে ( যদিও 'অ/ন্দোলন' শব্দটির সঙ্গে আমি একমত নই) এদের গান অপরিনীৰষ। এদের 
কমাণে আমরা একছিক্ষে যেমন করেঝগন বলিঠ নাট্যকাওকে পেয়েছি, অপরদিকে সন্ত/বনাময বহু নটনটী ও 
ফলাকুশলীকে পেয়েছি । এই সব নাট্য লস্থার মধ্য এমন করেকটি পস্থ। আছেন হারা প্রযথ্থই সাধারণ রল।লয়ের 
মতো টিকিট বিক্তত্র করে অভিসন্থ করে খাকেন। এধের মধো অনেকে আজ এমন স্থনাম অর্জন করতে সক্ষম 
চযেছেন বে, সেই দংস্বার প্রতিটি শতিনয়েই গ্রোকাগৃত পরিপূর্ণ হোরে ঘাত । এটা কষ ল্লাধার কখা নয়। 
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ঝর প্রতি লস্ধ্যা্র কলক।তা শহরের প্রতিটি বঙ্গলয পাদ-প্রদীলের আলো? উদ্‌চাদিত হয়ে ওঠে। 
লহশ্র লধশ্ দর্শক নাট।রল গ্রহণে পরিতৃপ্ত হ্‌ন। 

আজকের দিনে দাধারন হক্ষালরের যে-কোন নাটকের ঘাধ্ক(ল একো রারি। দেতিনের নাটকের 
স্বপ্ন আজ বাণডবে রপ নিয়েছে । আহ সেই সঙ্গে লাক্কৃতিক ক্ষেত্রে নাটাকৰীদের স্বান অত বিশেধচাবে 
চিন্কিত হয়েছে। 


নাটা প্রবাহ 

পোর্ট লেল্ড।। আজকাল বহ নাটা-দংস্ব। নিয়মিত ভিন করছেন। কিন্ত নাটক নিধ15নে 
তার প্রাদশট হয বিদ্বেষী নাটকের ছঙ্ুবায নতুবা কোন উদ্ভট ভা? ও কলনাশ্রয়ী ন|টককে পাপা ছেন । 
আহাদেয় দেশের আাদশ-দন্পয ্লালিক নাটকগুলি ছান_অতেলিড। এট অবস্থার্র পোর্ট কমিশনর আালিলের 
নাউ)লংকা পোর্ট সেন্ডু। বানন্বধঠ নাটক নির্বাচন করে থে নাটা উতিছের পঠিত দিয়েছেন 'ত। লবিশেষ 
প্রণংগার্ছ । বস্ঠিঘচঙ্জর এট অহ কাহিনীর আবেদন স্বাজ্জে! লোপ শান্গ নি, বং আজকের দিনে দেই 
কাহিনীর ভাবোন্সাধনাকে দেশে ধুব লশুুধাপ্জেত বনে পৌছে হেধার সমধিক প্রয্োজন আছে ংলে মনে ফরি। 
তাই ঢ়হীন্র মেলায় পোর্ট সেন্ডার লছারন্থ শুড়ক্চ আনন্দমঠের জভিনগ একটি উদল্লেখষোগা পগ্রগ্নাল। 
কাছিনীটিকে নাটাকূপে গ্রথিত করেছেন বাশীক্ষ/র । সর্বাংশে নাদরপ্রাহী এবং সার্থক হয়েছে এই নাটারূণ । 
লন্পাদন! ও নির্দেশনায় হশশ্বী নাট।শিয়ী গে।বিন্দ গ'ঙ্গুদী উদ্চাঙ্গের নৈপুণা প্রধর্শন করেছেন। বহু চরিত 
দগলিত এই নাটকের দলগত আডিনয় স্বন্দর। তার মদে হি(শধডাবে দূ আকর্ধণ করেছিলেন, অজিত ঘোষ 
(মেজ ), বৈদ্তনাৰ মৃখ্েপাধ]াঘ ( ধীৱানন্দ ), রবিন চট্রোশাধাঝ ( লত্যানন্ ), সন্ধোধ চটটোপাধাগ 
( ভীবানন্ৰ ) ৰিদান পাঠক ( সধানচ্ছ ), বিলীপ চট্টাচাধ (টসাল ', লীত নাগ ( কলা।নী), ইন্দিরা] দে (শাড়ি) 
এবং গোবিন্দ গাদুলী ( ডাবানদ্ব )। ছঞচ শহিকলনায় বিষল চক্রবর্তী এবং আলেক নিধক্রণে ভিত বিজ্ঞ বিশেষ 
ছুক্ষতার স্বাক্ষর “রেখে(ছন। লেখিনকাত অভিননে শত শত দর্শকের দুহদূ্ কর'চালিধ্বনি প্রাণ করেছিল ছে 
আছাধের জা ঠী8 ইতিহ-পশদ্ধ €লহী নাটক আাছে। ছর্শবধের খুলী করতে পারে! 

ভীর্ঘম মাটাপোষ্ী । বাগবাজাছের এট নতুন লাউ পংস্থ। প্রধানত যাআভিলকের মাধাযে তাদের 
ফর্মরুতির পরিচয় ঘাধদ্েল। ইতিপূর্বে গার! কয়েকটি বাদ্জান|টা পাহহেশন করে ধর্শকদের আনন্দ ছিয়েছেন। 
এদের বর্তছান নাটোপহার একটি নৃতাগীতবহল রহত্ত'ল।টক “পডিশপ্ত নাচছও”। নাটকটির র5নার তরুণ 
মাইাক্ষার বট] ভট্টাচাধ মৌলিক অথচ নতুনতর বিধতবস্তর হতাশ! করেছেন। আধুনিক আংগিকে (ঘা 
যাত্রার চলছে) কাহিনীটি শ্ধিত--চলম্ত ট্রেনের পদ, হস্ত নাটকের উপযূক্ত আধহ-স্ব্ীকায়ী ধ্বনি ও 
আলে, দাছন। প্রভৃতির দরবেশ ঘটেছে। 

বহ চাঁধক্রের ভীড় নাটকে। প্রতোকচি এক একটি টাইপ । নানা ঘটনার হবো দিয়ে 
অপ্রডা।শিতড।বে নাটকের সহমত উদখাটিত হয্ছেছে। পঙ্গীত পহিগাগনাছ তারক রায়ের ক্লান্ত 
উল্লেখধাগা । শভিনয়ের টীমওযার্ক প্রশংদনীর। বিভিন্ন শ্রী চরিত্রে অংশ লিক়েছেন, সবিতা! স্থিত, মালশন? 
বন্মোপারায়,। দেনক বেবী ও কুমারী ইতু। পুরুষ চরিত্রে ছিলেন, বট! তটটাচার্, তারক রায়, বিশ 





শ্প-ভারতী [গৈঃষ্ঠ 


মুখোপাধ]াছ, অভ বন্দোপাধ্যায়, স্থনীল ছাশপ্তপ্ত, বি হা, নীল বন্দোপাহাজ ও পু্েনু দুখোপাঘায়। 
পরিচালনার দায়ি নি:্রেছিলেন নাট/কার স্ব, সালোক সম্প!তে ছিলেন হপোময অক্ষিত | 

এই উপলক্ষে এরা 'নুক মালর' নাম দিপ্রে ছে ত্রৈমাসিক হাঙালটিয বিহয়ন্ক পত্রিকাটি প্রকাশ 
ক্ষরেছেন তার. প্রথম লংগ্া/টি আমর! দ্বেখেছি । আশ! কর! ধাত, পড্িকাটি ক্রমে উন্নতি লাভ করুবে। 
পত্রিকাটির সম্পাদক--নাটাক।এ বট। ভট্টাচাৰ। প্রথন সংখ্যায় অতিরিক দুড্রাবঃ-প্রহ|দ পীড়াদায়ক 
মনে হয়েছে । 

বঙ্গ সাহিত্য লন্মেলন। গত মাসে তমণুকে লশ্মেলনের অধিবেশনের দ্বিতীয় দিযে তরুণ নাট্যকার 
নীরেন দেন 96৩ ও পরিচালিত "অভিনব লগা নামে নাটকটি অভিনীত হপ্ন। অভিনয়ে দর্শকবৃন্দের 
গ্রশংদ। অর্জন করেন রক সেনগপ্ত, মীহেন দেন, দব্বোধ নাথ, স্বধ্বাংশ্ু ভট্টাচাথ্য, রধীন মালাকার ও 
পাধানাখ পিংহ। নাটকটির দামগ্রিক হজভিলন ও প্রযোজন! ধর্শকষের আনন্দ মিচেছে। 

কূপান্ধল। দশুতি বিশ্বরণ! মঞ্চে এএ| ছুটি নাটক মঞ্চস্থ করেছিলেন--“সীমান। ছাড়িছে” এবং 
“এই তো সামনে'। নাটক ছুটির বলিষ্ঠ বব) এবং চরিত্র বিশ্লেষণ ছনে|জ। । দলগত্ত অডিনগও হু 
প্রাণবন্ত । প্রধম নাটকটিতে তীরেশ চটটোপাধ্যান, আল রায়চৌধুরী, আগীব ভটা614 ও তারা ভাছুড়ির 
অভিন্ন বিশেষ হাগয়গরাহী হয়। দ্িতীঞ্স নাটকণীতে স্থমভিনয করেন অরবিন্দ উষটাচার্ধ, তার! ভুড়ি, 
শ্রামল রায় চোধুজী। বীরেন ঘোষ, দেবী কত ও স্বপন রক্ষিড । নির্দেশনায় ছিলেন তীরে চটোপাথায়। 

কৌনশ্রিবী। গত মাসে মিনার্ড। মঞ্চে এই সংস্থার সভ্যর। রদরাজ অমৃতলানের 'ধাসদৎল' নাটকটি 
অভিনয় কযলেন। অভিনয়-শিল্পীধের ॥ধ্যে ঠাকুরং। চরিতে মন্ট, চক্রবতী, নিতাই-বেশী শংকর চক্রবর্তী, 
যোছিড উরিতে গৌতম মুখোপ|ধ]ার ও মোক্ষ্ার ভূমিকার ঘা দুখোপাধার নৈপুণোর স্বাক্ষর রেখেছেন) 
হান্ট চরিত ছিলেন, শৈলেন মৃখোপাধ্যা্, নীতিন বিশ্বাদ, অল মন্ডল, অশ্বিনী রগ, [শিশির মুখোপাধ্যায, 
আনধিদ্দ দেনগুধ, হকুষার দাস, আহতী ঘোষ, ইল। সেন, দানি দাদ, পন রাগ চৌধুরী ও 
হরেক দাস । 

সেন্ট্রাল স্টেশমরি জুঞ্চিচ__-কেম্রীত্র দরকারের স্টেশনরি অফিদ স্টাফ ফ্াবের সভ্যর। লপ্্রততি 
বিশ্বরূপ। মঞ্চে অডিনঘ্র কেন *জেড়াদিঘীর চৌধুরী পরিবার" । জমখ বিশির এই কাহিনীকে নাটা 
বলান্তরিত কএছেন জয়দেব বন্দু । অভিনয়ে কাৰীনাৰ বন্দে)পাধ)19, বী1:শ ম্যদার, আরতি ঘোষ, দহিত) 
পাত্র, নমিতা গঙ্গোপাধ্যায়, ক্ল দুখোপাধাছ ও তীগা বন্থোপাধটায় কৃতিত্রে পরিচয় (েন। 
আবহ্লগগীত, অ1লোকদম্পাত, মঞ্চলক্ছা উৎকর্ধেগ পরিচগ ধিরেছে। 


বামী বিতান 

রবীন্রনাখের জন্মর্িনকে উপলক্ষ করে শহর কলকাতার খে ছু'একটি প্রতিষ্ঠান শুব নাচ গান 
অভিনয় দিয়ে টিকিট বিক্রি করে দর্শকের মন জোলাবার আয়োজন না করে, সত্যিকাযে রধীন্র লাহিডা 
চর্চার পিচ চেন, বাম বিতান তাদের মধে] আগ্রনী। ঘরোছ! পরিবেশে সুধী আোতৃমগণী নিযে এঁদের 
অনুষ্ঠানের মবে) বাকে বননঞীলতার পরিচয় আর রবীন্্র সাধনার প্রতি সত্যিকারের অঙ্থরাগ । গত 
২৫শে ও ২৬শে বৈশাখ তেতৃত্বার কাছে লাহ! ভবনে এর] ছুটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন । 
প্রথম দিনে আলোচনার বিষন্ন ছিল, প্রীশ্রনাথ ও তারতীয় দাহিত্য"। বছ চিত্তাকর্ষক তথ্য সহযোগে 


চর 
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ধারা এই বিধত্রে আলোকপাত করেন তীধের ছকে) ছিলেন, চ: উস্থা দায়, ড: ক্বদিয়াদ ছাল, চ: ক্রেত্তপ্রদাদ 
গেনশর্ষা। ডঃ হৃষাকর চটষ্টোপা্যা,। ডঃ উজ্জলকৃমার যভুহাঘ, ভ: বৃদ্ধ ভট্রাচাধ, কআখাপ্ক সুনীল 
বন্যো।পাধযার, উবোন্থানা হিশ্বনাখহ, দীহযী প্রীতি থা ও উপন্দিং চক্পাতী। 

ছ্বিতীয় [জলের স্থালোচা বিষ ডিল, “এবীশ্রনাথ ও ভারতীয় লঙ্গীত |” এদিন রবী সংসীততব 
মিছ স্বালোচন! কনে ভচৌমোহ্ুনাখ ঠাকুত, ভ্ীলছু কৃষার ছাল, হরণ ভট্টাচার্য, জীনিমচ্ছ বল, 
সতী প্রীতি রায় ও অধ্যাপক হ্থনী” বন্দোপাধ্যায়, আলোচনার দঞ্জে জীলৌরেন্রনাথ ছের পারুডাজনায় 
হে লংসীত পরিবেশিত হয় তাতে অংশ গ্রহণ কহেন, ইজযরঞ্চ সামাল, হষতী ইলা বন, প্রভাত থে, 
হদতী সুস্মিতা লাহা, প্রত বডল, উঠৎতী আওতি খোহ, গণেশ ছাল, জীমতী কফ) মোষ, উক1তিশ্ 
শাহান, ভীনতী দক্কা। থে, Aীতপন বহু, এীদতী শ্বাতী ঘোষ ও গ্রপ্র কুমার ছাস। 

সংস্থার কর্মাবাক্ষ শরনির্মজেন্দু বহু স্থচাকভাবে সার কাধ পরিচালন! করেন এসং 
ভাষণ দেন ও পরিদমাণ্তিতে লকলকে ধকুবাধ জ্ঞাপন করেন। 
সাহিত্যিকদের অতি 

ধাৰে লেখা পড়ে আনন্দ পাওছ হাত তাবেছ বদি আাবা॥ মক্ষের উপর অডিনয করতে ঘেখ। 
হায় তাহলে তাদের অহ্ুরসী পাঠকর! বর্শকের আপনে হলে সহধিক আনন্দ লাভ করেন। পাহিতি।কছের 
এতিনয়ের তাই একটি আলা! আকরণ ছাছে। মনে পড়ছে প্রান চল্লিশ বছর আগে কোন £তিঠানের 
সাহায্যাৰ্থে, উত্উনিভা(গিটি ইনপটিটিউটে এক আহষ্ঠানেন্। আয়োজন করেছিলেন সেই লমকসক)র 5নগ্রি্ লেখক 
স্বখীয়ৰন্ধু বন্দ্োপ(ধ্যা়। .লট অগ্ঠানে আবৃত্তি করেছিলেন, অচিন্ত/বুনার সেনগুপ্ত, প্রবোধ সান্যাল প্রমুখ 
করেছন সাহিতি)ক এংং তারপর জিব হয়েছিল রবীজ্রনাবের *বৈকুষ্টের খ!ত। ' দেইটাই বোধ কৰি 
সাহিতি/কষের প্রন প্রকা্ অভিনয়। অংশ গ্রহণ করেছিলেন. কেধাণের রুষিকায় শৈলঞানন্দ, তিনঞড়িও' 
ভুমিকায় প্রেমেজ বিত, অবিনাশ সেজেছিলেন হুনির্ঘত বনু, ঈশানের ছুমিক।ঘ ছিলেন অখিল লিগে! এবং 
বৈকুষ্ঠের ভূমিকার নেষেছিলেন অমরেন্ নাথ মুখোপাধ্যায় । 

তারপর খেকে লাহিতিাকরা মাঝে ছাঝে অভিনয় করেছেন। উপেন্ছনাধ গঙ্গোপাহ্যার়ের ভিটরে|গ” 
নাটকটি একাবিকষবার লাহিতি/কর। দত্ত করেছেন এবং যুগান্তরের ছোটদের লাততাড়িও পরিচালক 
খবধিল নিয়োগ প্রতি বছরই লাহিতি/কদেও দিছে তার নাটক অভিনব কঠিয়েছেন। 

বর্তহানে সাহিত্যিঞষেছ একটি স্থায়ী অভিনথ-গ্রতিষ্ঠান গঠিত হয়েছে, তার লাম “ম্চলেখা। এরা 
নশ্্রতি রামু ইনলটিটিউট স্বপন বুড়ো! রচিত ও শৈলঙানন্দ পরিচালিত "প্রপীয় লাছিতা লমাবেশ” নাঙে 
নাটকটি বিশেষ লাফলোর সন্ধে অভিনয় করেছেন। এই হান্রলাত্মফ নাটকে হার) শ্রশংসনীঘ নাটনৈপুণ) 
প্রদর্শন করেন তাদের হবো উয্লেখবোগ] হলেন, নাট।»ার মনমথ রাঃ, স্বপন বুড়ে। দেবনারারণ পুণ্য, 
কুষারেশ ঘোষ, অধ্যাপক বিবেকানন্দ ভট্রাচাহ, শৈলেন চট্টোপাধ্যান্ন (তারতবধ লম্পান্ক ), শিল্পী ধরেন বল, 
স্বেষতীন্ভুংণ ও বৈল চক্ৰবতী এবং স্বধানন্দ চট্টোপাৰ্যায ও আবিরঞ্জন চট্টোপাৰ্যান্ন । 

এৰের পরবতী নাট্যেপহার রবীশ্রনাখের “শেষ দরকার" প্রস্ততি চলছে। 
অন্বতধাজার স্টাক ক্লাব 

অদ্তবাজার পত্রিকা এিটোরিস্থাল ল্টাক প্রবাহ) কমিটি গ্রীবিখল দ্দিজের কাহিনী অহলধনে 
গরতবনন্মার খোষ এচিত "কড়ি দিতে কিনলাম” নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন গত ওয়া ছে। ১৯৭০, বিন্বরূপা 


১১৬৪ গল্ত-তারতী [ হৈষ্ঠ 


বঙ্গালতে । মানুহে জীয়ন লদৃজেহ কয়েকটি চুডান, সর়েকটি ঢেউ দর্শকদের সামনে তুলে ধরজেন লাংবাধিক 
শিল্পীরা প্রা তিন খটা ধারে। দলগত এবং একক নড়িনত্ন একেবারে কচিশৃন্ত হয়নি, তা হলেও 
বল। ঘাত দাৰগ্ৰিকচাবে নাটকটি উপভোগ! হৰেছে । প্রধান স্ুহিকাগুলিও যধো সন!তনের গাছে মলয় 
বন্দোপাধ্যান্জ, দীপ্ধততনী ফিলীপ মৌলিক, (ম: ধোৱালবেনী সমীর বিড এবং হাতার বাবুর চেহারা 
নিশীখ বড়াল ইল্লেংধোগা । প্রধহজজন চবিত্রাহ্প ধীরন্ধির উচ্চ্যাসথিহীন অভিনয় করেছেন, বিডীয়ঙনের 
অভিনয়ে পূর্ব আছজতার বক্ষ ছাশ শ্পরিস্ভট, তৃতীগ্রজনের চরিত্র কোটাবার হখেই প্রন্নাদ ছিল 
এবং চতুর্থজন একটি হছছপাকাঁতর চরিতকে মন্দ ফোন নি। স্বী-চরিঅগুলিতে খারা রণ দ্বিয়েছেন, ৩1 
অবশ্য দাংলাছিক নল, স্টরা হলেন _সতীর কৃমিকান ভবীপিক্কা বন্মোপাধ্যাত, লক্ষ্মীর কুদিকা্ ঝাল 
চটোপাধ্া্। ননরতিনীর ভুমিকা মগ গঙ্গোপাধায ও ক্ষীরি-র ভুমিকা নমিতা গঙ্গেপাধ্যা। প্রথম 
তন চমৎকার এবং. মাপ! অভিনগ ক'রে ধর্শকদের লঙ্ুৱ করতে পেরেছেন) পেছ ভুগনও খাতাপ করেছেন 
বলা হা না? নাটকের শব্দ লংধোজন। এবং আলোর হাবহা॥ খুব ভাল হয়েছে, তবে নাটকের ক্ছি 
ক্রুটি -ঘর্থাৎ, সংলাশ দু'একভায়গায় আসংলগ্র, এবং ত'একটি চরিত্র নাটকের পক্ষে আধা _ব্বাঘাঞের 
চোগে ও কানে ঠেকেছে । স্রপরিচালনার জন্তে দিলীপ মৌলিক অবই প্রশংসা! পাবেন। আর একটি 
কথা বল হন্তে৷ অগ্নাদগ্নিক হবে নাং গ্রীছের প্রথর স্ুর্ঘতাপের পরিপ্রেক্ষিতে লকাল ০ট| খেতে 
১২১২৮ ট।ত মধো স্বভিনন্ন ন। ক'রে বিকেলের দিকে বাবক্‌। করলে বর্শকর! একটু আহা লেতেন। 
শান্তিদিকেন আশিক সংঘ 

রবীশ্রানাথের গান এবং নৃত্যনাটাগুলির অহঠান প্রশ্নই হন্ছ। কিন্তু রবীল্রলংগীতের বে বিশেষ 
বিশদ ধার! এবং গারক্ষী পদ্ধতি এবং নুতনাটোর মধে। থে দৃচদরন্ধ পারিমিতিধোধ তার গাল এব নৃত্যানাটের 
বৈশিষ্ট, তা আনে? ক্ষেত্রেই ক্ষুহ হতে দেশি। শান্তিনিকেতন আশ্রমিক পথ এই টবশিষ্টকে অঙ্ষন্জ এ: 
অবাহত রাখবার আন্ঠট প্রতি বছত কয়েকটি নৃতাবাট্যের আগ্নোজন. করেন । এবারেও ৪ঠা থেকে ১৫ 
জুমাই রণীভ্রসগনে দে অহঠানের আঙ্োজন করা হযেছে তার দুচীতে আছে, মায়ার খেলা, ভাঙ্ছলিংছের 
পদ্জানলী, তালের দেশ, বাল্মিকী প্রতিভা, চিত্রাঙ্গন। এবং গ্াহা। সঙ্গীত ও নৃত)শিমীদবের সধো ধারের 
অংশ গ্রহণের কথা আছে, তারের মধ আছেন; কশিক? বন্যোপাধান়, সুচিত্রা মিত্র, শীলিষা সেন, প্রদ।গ 
লেন, পুণিথা ঘোষ, খিহিত ঘেধ, শ্যামল বহু, কলা বহু, ভারতী মৃখোপাথ।াম্। আশেক সাউ, আরতী বহ, 
কেলু নাগ্ছার, বিশবলাগ বন্ছো।ণাধ্যার, ধতী শর লিং, গীতা দেন প্রমুখ দংধের প্রায জাশীজন শি্ী। 


নাট্য দর্শন 


দান্দীকারের তিন পর়দার পাগ। 
ছার্ধান নাট।কার বাযটোলড ত্রেখট ভার ধেশের লাজ হ্যা নিবে (ধি, পেনি অপেরা! নাষে থে 


ব্যাঙ্গাত্বক নাটক লিখেছেন তাকেই নান্দীকারের সর্বাহিনাঙ্গক জজিতেশ বন্য্যোপাধ। বংলা! সযক্ের মধে। 
দংখ্বাপন করেছেন বাঙালী-চরিত্র লঙ্গিবেশ করে। দূল নাটকে পুলিশের অসাধুতার প্রতি প্রত্যক্ষ কটাক্ষ 
আছে। থাংল। পারে পাছে পুলিশকে গাল দিছে ক্যাদাদে পড়তে হত সেঙকে নাটকের ঘটনাকালকে 
পিছয়ে দিয়ে সিয়ে ১৮৭৬ লালে ফেল। হথেছে। জে, নাটকের ছধে। আধুনিককালের উপগোগী অনেক 
গালতর) কথা বাগে 9 লাটকটি হযেছে রূপক এব: বাস্তবের এক অন্ত লংহি্রণ। 








৮ 


bi 


১৩৭৭ ) নাউমক 


নাটকটির রচনাশৈলীতে যেমন নৈপুশে।র পরিচয় আছে, তেমনি অনহন্জ তেড়ে এর আছিল 
এবং প্রঘেজন।। অন্য কোন লংশ্থ। এ ধরণের নান: চরিজ্ঞ লক্বপিত প্রদোজনাকে এহন সার্থক ডাবে 
উপস্থাপিত করতে পারতেন কি না লন্দেহ। 

আই নাটকের গল্ভাংশ এক লষাঙ্হিতোধী লম্পট হাগহকে নিগ্নে। তার একাধিক বিরে। লে 
বাতধনিতার লঙ্গ করে এবং আরও নানা দৃক্র্মের সে নার্ক। হও) পড়ে তার ভাসীর তকুষ হয়। কিন্তু দে 
ফ্কাপীতে হরে না। স্বর্গ থেকে চোভা প্যান্ট পরা শিব নাচতে নাচতে এলে তাকে নাচিয়ে দেখ এবং আনা 
সা অতঃপর লে নানক মহীল্্ সযাজের একজন চূতামশিন্ধপে প্রভৃত অর্থ এবং প্রতিপনি লাভ করবে_ স্ব্ং 
শিবের অবিকৃত বাণী। 

বন্ধ চি ছে এই নাটকে - প্রা জিপ ওন। তাচাড়া ধাম ও লক্গীতাংশ প্রায় হশজন। গীত 
ওচনাজ, শরাঘ়োশে। নিথেশনা এবং প্রধান ভৃষিজার অঞিতেশ হন্দে।!পাধ্যাকস যে রুতিত্বের স্বাক্ষট রেখেছেন 
তা স্বলত নয়। দলগত অভিনন্ব হথেছে লিশ্ষুত দৰ্বাঙ্ছুন্দ৷ ৷ তাত মধো অপ অভ্তিতেশ বন্টোপাধ্যায়ট 
একা একশো । আর অপূর্ব অভিন্ন করেছেন স্ত্রী কথিকার শিল্পীরা, ছণা, কেস! চক্রহর্তী, লশ্তিকা বন, 
মগ তটাচার্ধ, বীণা দুখোপাধ্যাগ্গ, কবিতা বন্দোপ[ধাত, যু শগ্থগা্ী। পুলিশের কর্তান্তপে কজপ্রলাদ 
লেন গুপ্ত এবং 1৫ সংকাগীজপে অমলেন্ চক্রবর্তী চমৎকার দুটি টাইশ পি করেছেন । লে তুঃমাক্জ অপিত 
বন্টোপাধায়ে। ডিক্কুকয়াজ কিছু নিস্রচ, এ চহিআটির হণ থে ভাগিগ্ি ছাপ থাকার দরকার চিল 
অভিনেতার চি রপান্ণে বেন তার কিছু ভাব পরিলক্ষিত হস, অবগত তীর অভিন্ন বাতিক হয়েছে) 
অগা কৃমিকার হুজতিনগন করেছেন, শিষন1৭ বন্ছ্োপাধায, পরং দুখোলাধার, বীর ॥ব, কালিক শেঠ, 
আগক ভট্টাচার্ষ রণজিং চক্রবর্তী, পশুপতি বসু, 2াধাওষণ পোদ্ছার, ভিত ঘোষ, প্রযৌলী আচাধ আঞলেন 
সপ্ত, পিল দুখোপ।ধায়, রবিন চক্রবতর্, অকশ চটোপাধান্ এবং দিবোন্দু চট্রে।পাধায়। 

কিন্তু শেষ প্রশ্ন হচ্ছে, এহন হে ছভিনপ্র, এল বে প্রষোজনা, তার মধ্যে নাটাবস্্ বা নাটা-গ্রেংশা শী 
পেলাম | অযোগ্য বাকির। সহাজে উচ রান পাচ্ছে, এ ডো বহু পুরনো কথা! ৷ লেট *ধুডিহ।ষ গড়” খেকে এট 
ধাখ্যান। আসর! শুৰছি নাটকে বেখছি। নামাতে এট পহ।জ বাবাকে ব্যঙ্গপ্নেধের বধ্য দিয়ে দেখাবার 
জন্গে বিদেশী নাটকের টানাবোন। ভপান্তর না করে মৌলিক নাটক কি লেগ। চলত না? তুলনাটা 
অতান্ত স্বাভাবিক ভাবেই এলে পড়ল--ঠিক এই ধরণের এক অধোগা বাক্তিয় উচ্চাশাকে উদ্দেন্ত 
করে লেখা একটি সার্থক স্তাটাার অভিনীত হক্ষে রঙষৎলে, হুনীল চক্রযতীর "আছি মন্ত্রী হুব।” 
এক ভাতের নাটক না হলেও ছৃল লক্ষ্য কিঙ এক । এবং ‘আমি হন্ত হব' অনেক বেশি পরিচ্ছয ও 
স্বাভাবিক । বিষ্বেশী নাটক, বিদ্বেণী নাট্যকার, বিদেশের জীবনবর্শন এসবের প্রতি মোহগ্ৰস্ত হবার 
বাল্যকাল পেরিয়েছে আন্াহে৷ । তাই আহি হিদ্বিাঘ হনে করি তিন পর্দার পালার ঠের়ে আছি 
মন্ত্রী হব, আষাফে॥ কাছে অনেক বেশি লত্য অনেক বেশ অন্তর ও হত্তিক্বম্পশী । 

আঙ্চিতেশ বন্দ্যোপাব]াছ শক্তিশালী লেখনীর অধিকারী। তাই তাঁকে অন্ভবোধ করব, আর 
বিধেগ। নটাকায়ের স্বার্থ ল) হয়ে এবার তিনি ফেশের বাহে নিয়ে, বেশের সমাজকে নিয়ে, দেশের 
পছন্কাকে নিয়ে৷ মৌলিক নাটক লিধুন । 





পুল গা 


হাংলা সাময়িক-পত্র জম্পাদলে ন্রধীজ্মলাথ 


উততজেশ্রন/থ বন্দো।পধ্যায় 


+? 


াজ্জনাপ বিডির সময়ে ঘে-লকল ঝ।:লা লামত্রিক-প্র সম্পাধন কহি?! গিযাডেন, সে-দর্বদ্ধে দাক্ষেপে 
আলোচনা সরাট বর্তমান প্রংদ্ধের উদ্েন্ত। 
শৃহতবাদ।' (১৮৯১ সনের ৩.৩ (1) যে এট সাগ্যাহিক পত্তিকার জগ হদ্ব। রনীজ্রনাথ ইহার 
গাছিতা-বিভাগের সম্পাদক নিযুক্ত চ্টযাছিলেন। পত্রিকা-প্রকাশের প্রাকৃকালে তিনি বন্ধু জীশচঙ্ছ 
সজুমদায়কে লেখেন ১ 

প্জাৎঃ- আমাদের হিতবাধী ব'লে একখানি সাধাহিক দংবাধপজ বেরে|ছে। একটি বড় রম 
কোম্পানি খুলে কাজে প্রন হওয়া খাচ্চে। ২৫.***২ টাকা দূলধন। ২৫২ টাকা কয়ে প্রতোক অংশ 
এনং একশ অংশ আবশ্রক । প্রা অর্ছেক মংলের গ্রাক উতিষধোট পাওয়া গেছে) রুষ্চকঘলবাবুকে 
প্রধান সম্পাদক, আমাকে সাহিতা-বিভাগের লম্পা্ক এবং থোহিনীকে রাজনৈতিক সম্পাদক নিযুক ক?! 
হয়েছে। বন্ধিঘ, রমেশ হত প্রভৃতি ছনেক ভাল৷ ভল লোক লেখা ঘোগ [তে রাজি হয়েচেন। ঘাই 
তোক, ইতিমধো ছু'তিন মাসের লেখা ছামার হাতে জড় না হলে আমাকে ভারি মুস্ধিলে পড়তে হবে। 
আবার, কথা ঘয়েছে প্রতি সংখায় একটা করে ছোট গঞ্জ খাকবে। তোমাকে এই দক্কটের লগ আমার 
লঙ্ঘোনিত! করতে হচ্চে ।” ('বিশ্বডারতী পত্রিকা, শ্রাযণ ১৩৬৯, খৃঃ ৩০) 

২৮ ভাজ ১৩১৭ তারিখে এবীন্নাধ 'বেঙ্গলী’র লহ-সম্পাদক প্রীপশ্নিনীযোংন নিয়োসীকে কে পত্র 
লিৰিয়াছিলেন, তাহাৰে ‘হিতধাদী, লখন্ধে আও একট সংবাদ আছে, তাহ) এই £ - 

'লাধা বাহির হইবার পূর্ব্েট ভিতবাহী কাগজে? ওম £3 । ধাহার। ইহার জন্মদাতা ও অধাক্ষ ছিলেন 
তাহার মহে) কৃষক হলবাবু, স্বরেজ্রবাঝু, নধীনচন্র বড়াল্ই প্রধান ডিলেন। কফকমল বাবুও সম্পাদক ছিলেন, 
সেই পরে প্রতি সল্তাহেই আসি ছোট গল, সমালোচনা ও সাহিতা প্রবন্ধ লিখিতাঘ। আমার ছোট গন 
লেখার দুত্রপাত এখানেই, ছদ্র লপ্তাহকাল লিখিগবাছিলাম !* {‘ৰ্দাস্তপতিচয়,' পৃঃ ১২৫) 

“্সাধন।'--রযীন্নাখ এর্থ বর্ষের “লালা (গ্রহণ ১০০১-_কদ্রিক ১৩,২ ) লম্পছন করেন। Rt 

এশপিনীমোহন নিয়োনীকে লিখিত ওাহার পরে প্রকাশ: be 
=দোনা তরী “কবিতাগুলি প্রানস সাংনা পত্রিকাতেই লিখিত হইগ্রাছিল। আমাত এ।২স্পুত হিয়ুক 
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১৩৭৭] বাংল। সাসয্িক-পত্র সম্পাদানে রবীন্দ্রনাথ 


হধীজ্জনাৰ তিন বহর এট কাগজের সম্পাক ছিলেন__চতুর্থ বংলরে ইচার সম্পূর্ণ চার আমাকে লইতে 
হুইন্বাছিল। সাবনা পত্রিকার অধিকাংশ লেখা আহাকে লিখতে হইত এবং নবস্ লেখক(হর র5ম1তেও 
আমার হাত ঝুলি পরিদাণে ছিল।* ( ‘আত্মপরিচয়, পু: ১২৪-২৫ )। 

‘ভারতী’ ১২৮৪ লালের আবশ মালে (টং ১৮৭৯) বন্ধিমচক্রের ‘বস্গধর্শনের' আদর্শে ভারতী? 
জন্মলাভ করে। ১দ--'ম বর্ষের ( ১২৮৪-2 ) পত্রিকা সম্পাদন করেন_হিজেশ্রনাখ ঠাকুর , ৮ম-১৯শ বধের 
(১২৯১-১৩০১ )-দ্্ণকুমারী দেবী, ও ১৯শ-২১শ বধের ( ১৩৯২-০৪ )-_ছিশ্রন্থী দেধী ও সরল! দেবী । 
বংশ বর্ধের (১৩৯৫) পঞ্জিকা! সম্পাধনের চাগ পড়েঁ_রবীশ্রনাধের উপর । এক বংলর পরে তিনি বিদায় 
গ্রহণ করেন। উতলা প্রকাশ :- 

“এক বংঙগর তারতী সম্পাদন করিলয।''-লাংদ।গিক চিন্বা চেষ্টা আধিব্যাধি ক্রিত!-কর্শে দনপাদকের 
সঙ্গে লঙ্গে ভাঙাতীকে ও নান! ভপ বিক্ষিপ্ত হইতে হই্গাছে। নিজ আবকাশের অভাবে পাঠকধেরও ব্যাশ 
পূর্ণ জরিতে পরি নাই এসং সম্পাদকের কর্ষ*/ লব্বন্ধে নিজেও আদর্শকে মণ্ডিত করিয়াছি 

সম্পাদক বৰি অনন্যকণ্থা হইঘ্রা কর্ণধাথের মত পডিকার চূড়া উপর সর্বদাই হাল ধরিছ্র। বদিয়। 
খাকিতে পাবেন তবেই তাহার ঘধাসাধা হনের দত কাগঞ্ড চালানো সম্ভব হতে লারে। কিছু প্রকৃত পক্ষে 
আমাধের দেশের পম্পা্কের পড্ লম্পাঙন হালগোকুর দুধ দেওয়ার হত,-_সমস্ত দিন ক্ষেতের কাজ খাটিগা 
কণ প্রাণের চলাবশেষটুহুতে প্রচুর পরিষাণে জল দিশ।টর। যোগান ছবিতে হয :--তাহাতে পর্যবৈর্যয ন্‌ 
জন্তটারও গ্রাণাস্ত হইতে থাকে, ভোক1ও তাহার ধাধিক তিন টাকা ছিসাবে ফাকি পড়িল বলয় রাগ করিয়া 
উঠেন। এক্ষণে গত বর্ষশেবে খে স্থান হইতে তাভীর বহন্তার স্কন্ধে তুলির সইরাছিলাম হাস্যে ঠিক লেট 
জাযযগার তাহা নাষাইক্সা ললাটের বর্ণ দূর্ছিগন। লকলবে নববধের লাধর অভিবাধন জানাইর। বিধায় গ্রহণ 
করিলাম।” 

'বজদর্শন। ( নদ পর্যায় )।--১৩*৮ সালের বৈশাখ মাল ( ইং ১৯০১) রবীন্রনাখের লম্পদনাগ নব 
পরধা।॥ ‘নদদশন' প্রকাশিত হয়। ১২ সংখ্যার তিনি লেখেন: 

পবর্তষানে ও তবিস্ততে এ পত্রের লম্পাধক ছিনিই হউন ন। কেন, 'হঙ্গর্শন' ঘামের মণে বন্ধিমচঞ 
বং বিবাঞ্চ করিতেছেন। বঙ্গধর্শনের থে লকল প্রাচীন মহারবী এখনও ইহলোকে আছেন, তাহাএ। এট 
নাদের পতাকা উদ্ভীন ফেস্ছিলে, ইহার তলে দ্বেত না হইয। খাকিতে পাঞিবেন না। এবং থে সকল 
আধুনিক লেখক বঙর্শনেত গৌনবকালের ইতিহাগ শৈশব হইতে শুনিয়! আ।লিতেছেন, ধঙ্গদশনের নামে 
ভাহাব। নিছের রচনার আধর্শকে বখালাধ্য চেষ্টার উদ্ধত রাখিবার প্রশ্নাপ পাইবেন। 

পাঠকের হাবী বত কঠিন হয়, সম্পাদকের চেষ্টাও তত একান্ত হর! খাকে॥ বন্ধরর্শনের নামে 
পাঠকের প্রত্যাশ। বাড়িয়া উঠিবে লন্দেহ নাই, এবং সেই প্রত্যাশার বেগে সম্পাধককেও সর্বদা লচেট-দচেতন 
থাকিতে হইবে। সম্পা্ক একথা ভুলিতে পারিবেন ন। হে, বন্ধনের নাষের হবো বঙচিন শব উপস্থিত 
থাকি তাহার প্রতি দৃ্ীপাত করিয়া আছেন-_লেই বন্ধিনের কিন আরর্শ ও কঠোর বিচার উহাকে দর প্র! 
শৈথিল। হইতে রক্ষা করিবে ।” 

রবীন্রলাখ পাঁচ বৎসর (১৩*৮-১২ ) 'ব্ধর্শন” পরিচালন করিষ্বাছিলেন। উপগ্রিনীযোছন নিল!সীকে 
নিখিত পে 'ত্বর্শন' ল্ন্ধে এই লংবাদটুকু আছে :-- 

"যার পরলোকগত বন্ধু চপ বন্ূজারের বিশেষ অন্থরোধে হগদর্শন পত্র পুনক্রজ্জীবিত করিস 

৯০ 





১১৬৮ শজ-ভারতী [জোক 


আছার সম্পাধনভার গ্রহণ করি। এই উপলক্ষো বড় উপন্তাল লেখাত প্রবৃত হই। তরুণ বয়সে ভারতীতে 
ঘৌঠাচ্ছরাশীর হাট লিখিয়াছিলাম ইহাই আমার প্রথহ বড় গণ ।...বন্বধর্শন পাচ বৎলর চালাইয়া তাহার 
সম্পাধধকতা পরিত্যাগ করিয়াছি । এক্ষণে বিস্যালন জট নিখুত আছি" ( আত্মপণিচ৫, পূ: ১২৪-২৯ ) 

“তার? (--ঘবীন্্রবাথ হখন 'বঙ্গদর্শন' সম্পাধনে নিধুক্ত, সেই দন্ত তিনি ছার একগানি দালিকপঞ্জ 
সম্পাদনের ভার গ্রহণ ফরেন; উহা -‘ভাণ্ডার'। ইহার প্রথম সংখ্যা প্রকাশিত হয়-- ১:১২ লালেছ বৈশাখ 
হালে (ইং ১৯৭৫)। পত্রিকা প্রচারের উদ্দেশ্ব সহদ্ধে রবীপ্রনাখ ১২ লংখযায় লেখেন : - 

“আমাদের এই কাগন্ধধানি দাহাতে অধিকাংশ লোকের অবলতের উনহোগী হয়, ইহার প্রতি দৃরি 
রা(বিরাই ভা গারের কর্ণকর্ত৷ নান। ছোট লেখ। দংগ্রহের আযোজন করিতেছেন। সেট দঙ্গে যদি দেশের 
লোকের উপকার হয় সে ত ভালই । কারণ শাস্বে বলে_-'ঘা লোকবরলাধনী তহতৃতাং স। চাতুরী চাতুরী, 
ঘাহাতে যাঞ্জুহেঃ ইহকাল পরকাল দুইই রক্ষ। হর, সেই চাতুযীই চাতুরী।" 

রবীএনাখ হই বল 'ভাওাবের' সশ্পাক ছিলেন- ইহাই লাঙারণের ধ!রণ।। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
ও বথের (১৩১৪) বৈশাখ ও উঞাঠ-ঘবা বৃগ্মপংধাও লণপাদন করিছাছিলেন। বেল লাইটঝেরি সঙ্চলিত 
তালিকাডেও ( ৪ কোয়ার্টার ১৯১৭) ইহ।র উল্লেখ আছে। 

'তন্বোধিনী পত্রিফ!' ।--রবীএনাখ ১৩১৮ হইতে ১০২১ সাল ( ইং ১৯১-১৫) পান্ত চারি যংলর 
আমি রামপালের মুখপঞ্ড 'তৰবোধিনী’ সম্পান করিয়াছিলেন। 


৬ ৬ . . 
প্রথম মহাহুদ্ধের শেষভাগে রধীঙ্নাথের “কর্তায ইচ্ছায় কর্ম” নামক প্রবন্ধট গ্রকাশিত হয । 
ইংরেজ লয়কারের প্য়োল খুলীযত রাওনৈতিক বস্মী ও নেতাদের বিন) বিচারে বন্দী করে 
রাখার বিচে প্রতি*াদ কমাই ছিল এই প্রবন্ধের উদ্দেগ্। আলফ্রেড খিেটায়ে প্রবন্ধটি 
পঠিত ন্ধ এবং পণ্ডিত যন মোহন বালবোর অহরোধ লেই দঙ্গে কবি৷ অবিশ্মগয় তারত 
যন্দন। “দেশে বেশে নঞ্রিত করি যঙ্্রিত তব ভেরী” গানটিও সেইদিন বিপুল জনতা সামনে 


গীত হা] 


শাছল্র কথা যায় লা ভোলা 


[তেছ্রিত হেয়ার] 
আল দিয়োরী 


(সদ, কল্কাতার রাস্তা ধরে একটি পালকি চঞ্চে তচ্দদ। ছকুছধা। 
একটি বেঁটে খাটো লায়েধ--মাধায় চকচক করছে টাক, পেছন দিককার বাকি কেশও'শি 
কিঞ্চিৎ কৌকৃভানে। | লাখব তু ধারে দেখতে দেখতে চল্ছেন। 
লছেবের লে রষেছে একটি ছ্বোট ব্যাগ । তাতে য়েছে কি? বিশ্কুট জার লঙ্ল। 
উদ্দোদ গা আর পঠীব-ত:বী দুখ শুক্নে। ছেলে ফেগলেট শাঙ্ছেব সেই ব্যাগ থেকে বিশ্বুট কি লেন্স 
তার হাতে গুজে দিক্ষন। 
পালকি খাবার এগিয়ে চলেছে হকছদা__হকৃছদ।॥ উতিমধে। আরো কলেজটি কিশোর ছেলে 
জুটে গেছে লে পাল্‌কিয় পেছধনে_ 
তাঁরা পাল্কিছ লঙ্গে লক্ষে ছুটছে বাব নাকি সুরে আহেষন জানাছে - 
*—Me poor boy... 
Have pity on me 
Me take in your school" 
ওএ। বিনা বেতনে তেযার লাগ্েবের বিভ্ালয়ে ভতি হতে চায। 
কিন্তু তেতিচ, হেছার পারেব ইতিমধোই বহ ছাত্রকে বিনা বেতনে ভারি হছে নিয়েছেন। 
দে ইছ্বলে আর মাছ জারগ! বেট। 
হঠাৎ হি হেলপার লায়েব বুঝতে পারেন এই ছেলেটি লারাদিন ন! খেয়ে বয়েছে-_-শযনি পাল্কি 
খেকে সেছে খপ করে তার হাত বরে ফেলেন। 
- চলে, মিঠাই খাইবে চলে 
সায়েধের কাছে ফিঠাই খেলে পাছে ‘জাত’ বায়, সেইগপ্রে ছেলেটি কুকৃড়ে ঘা, হাত ছাড়ি 
নেবার চেষ্টা করে। কিন্তু দায়েবের হাও খেকে বেছাই পাওয়া! বড় শক্ত । 
ছেলেটির শুৰুনো মূখ জারে| শুকিয়ে যার । 
লাঙগেন বুঝতে পেরেছেন ছেলেচির আপত্রির কারখ। তাই যু দদু হাসতে থাকেন। 
তারপল্প দাধা তুলিয়ে বলেন, আরে বাচা, হামার হাতে খেতে হোবে ন! । হিঠাক্গের হোকানে 
চলো, পেট ভরে বিঠাই খ!ও_ 
হে করে হাসতে থাকেন ডেতিড হে্বাহ । লায়েব নতি লত্যি একটি মিঠারের ঘোকানের 
সন্ধে বাবস্থা করে বেখেছেন। 
সায়া সাদ বয়ে হত হিট তিনি এইপঘ শুকৃনো। সুখ ছেলেদের খাওয়ান মাসের শেষে ছিলে ফরে 
লহ টাকা মিটিয়ে ধেন। 


গল্প-ভাবতী [জোর 


এইডাবে লায়েবের ধচ বেড়েই চলে । 

সুভ মাঘ এই ডেভিড. হেয়ার সারের । 

বিদেশ থেকে এদেশে এলেন ঘড়ির বাদসা করতে। কিন্তু ভগবান ছে কখন কাকে দিয়ে কি কাজ 
করিয়ে নেবেন, ত! কেউ বুঝতে পারে ন!। 

পাল্তির পেইন পেছন শুভ হবার জন্যে খারা যৌডুত তাদের দিকে হেয়ার লাছগের লজ হাখতেন। 
দখন দেপতেল জিনের পর দিন গৌড়ে মনেক ছেলে দরে পড়েছে কিন্তু হু’ একটি ছেলে ছু'ঘ|দ হৌড়েও হতাশ 
হল্ছনি, এন তিনি তাদের কাছে ডাকতেন । তারপর তাদের 'জ্রীশিপ, দিশে দিতেন । 

ডেডিভ চেঘাত লায়েব একটি ভিজে পামছ। নিছে ইক্কুলের গেটের লষ্নে ছাড়িয়ে খাকৃতেন। হের 
মূখ শুক্নো, ক্িন্ব। ধূলো-হালি মাৰা, ওই ভিজে পা» দিয়ে তাদের দুখ মুছিয়ে দিতেন। তিনি ছাত্রের 
বলতেন, হোনর! পরিন্ধার হয়ে স্কুলে আাল্বে। লিখের জামা-কাপড় নিজে হাতে কেচে নেবে। 

হেয়ার সারলেন স্তটল্যা ও দেশের লোক | এদেশে তিনি অ।লেন ঘড়ির ব/বদার কাজ নিয্লে। বিন্ধ 
সেদিকে লাগেবের মন নেই । একেশের ছাত্রদের কি করে লেখাপড়া শেখাবেন ডাই দিনরাত চিন্ত। করছেন। 

শের মহা কিন্তু তাকে পাগল! লাঙছেব হনে ঝরতেন। 

কিন্তু লে ব্যাপারে হেস৫ দায়েবের এতটুকু ছনক্ষে/ভ ছিলনা। কিভাবে ঘরে ঘরে ছেলেদের ছে) 
বিছ্ু। ছড়িয়ে দেবেন এই ছিল তার একান্ত কামনা। বাকে বলে ঘরের খেয়ে বনে মোঘ তাড়ানে।। 

ঘড়ির বাবলা করতে করতে এশেহ অনেক খাগ্ষের সঙ্গে তেভিত, হেস্বার সায়েবের আলাপ হয়। 
পরে সেই আলাপ বন্ধুত্বে পরিণত হয্ক। 

হেপ্র।র লাঞ্েবের দোকানে কেউ ঘড়ি কিনতে গেলেই তিনি ছেশের ছেলেদের শিক্ষার কথা নিয়ে 
'আলোচন। সু করে হিতেন। 

রামৰোহন রাছ ধংন কলকাতার এলে বসবাস হুর করলেন, সেই সম ডেভিড ঢেয়ারের সঙ্গে ওঃ 
তির পন্পর্ক গড়ে ওঠে। 

রামমোহন রায় তখন *বাস্থীন্-সভা" স্থাপন করেছেন। এট সভা মাহবের দর্ধাদীণ কল্যাণ, 
ধর্ম এবং গথাজ লংস্কার সম্পর্কে অন্তএদ বন্ধুদের সঙ্গে আলোচনা হত। হেয়ার দায়ের একধিন নিজের থেকেই 
রামমোতনের বালান গিল্রে উপস্থিত হলেন । 

তখন ছুই বন্ধুতে এদেশে ইংর।জী বিক্ষ! প্রবর্তন বিষয়ে নানাবিধ অ।লোচনা হল । 

মেক মালোচনার পর বির হল যে, এদেশের ছেলেদের ইংরাজী শিক্ষার জন্তু একটি বিস্ালন্ 
স্থাপন কয়া হবে 

আত্মীর-দভার বগ্ততষ সভ্য ছিলেন বৈগ্রনাথ দৃখোপাধ্যান্গ। তিনি তখন সুপ্রিম কোর্টের প্রধান 
বিচারপতি কার হাইভ, ইষ্টের কাছে এই প্রস্তাব উত্থাপন করেন। পরে তার আচছকুলে ও সহযোগিতার হিন্দু 
কলেজ প্রতিগরিত হয়। 

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হবার তারিশ ২*শে জুয়ার, ১৮১৭। সেই বছরই মূলত: ডেভিত, হেয়ার 
সাক্েবের উদ্চোগে ও দেই সময়কার বিশিষ্ট ইউরোপীয় ও ফেনীর ভলোকদে দাহাধ্যে “স্বুলবুক লোসাইঠি” 
নামে একটি সভা স্বাপিত হল। আর এই স্থুল বুক পে।পাইটির সভাবৃব্ব ছাত্তবের উপঘূক্ত ইংরাজী ও 
বাড়ল বই প্রণনন ও মুত্রণের কাজে আত্ম নিয্বোগ করলেন। 


১৩৭৭] খাদের কথ। বায় না ভোলা ১১৭১ 
দেই লমত রাষমে|হন রাজ হেরার লাগবে সহখোসীতার নতুন পড় তাদের জগত নতুন নুন পাঠ- 
পুস্তক ঘচনা করতে লাগলেন । 

১৮১৮ সালেহ ১ল। সেপ্টে হেয়ার সায়েবের উদ্ভোগে “সুদ সোলাইটি+ নাসে আর একটি প্রতিষ্ঠানের 
শুভ-লূচন! ছল । ছেত্ায় ও শোডাবাতাৱ ভব!খবাটীর রাধ’কান্ত দেব তার। মুগ্ধ -স“পাদক নিধক হলেন। সম্পূর্ণ 
নতুন প্রণালীতে পাঠ্যপুস্তক রচন! কর! এট প্রতিষ্ঠানের উদ্ধেগ্র ছিল। 

হেয়ার সাব ছেলেছেন শিক্ষাদানের কাছে নিডেকে এত বেশী জড়িয়ে ক্ষেজলেন, দে, তার খড়ি 
বাবলার বিশেষ ক্ষতি হতে লাগলো । অবশেষে তিনি মন কির করে খেললেন । বুঝলেন, দুই নৌকার 
পা দিয়ে চল! তার পক্ষে সম্ভব হবে ন।। 

তাই তিনি ও।র এক বন্ধু গ্রে লারেবের কাছে এই খড়ির ব্যবপা বিক্তী করে ছিলেন। এই চাবে 
লাগৃছী ত অর্থ দিয়ে তিনি কলকাত। পহরের আাফখানে ধানিক্ট। জনি কিনে ফেললেন ॥ নিজে অতি দাধারণ 
ভাবে বাল কাতে ল।গঞেন। 

ইতিমধে) তিনি নিজের আধর্শ ও কশ্মপন্থ। ববির করে ফেলেছেন। এদেশের বালকদের শিক্ষাদান 
কাধে তিনি পুরে।পুরি দ|স্ডনিয়োগ কহলেন। 

এইভাবে ধারে ধীরে ঠিনি ঠন্ঠনে কালিতলা, আড়পুলি প্রভৃতি অঞ্চলে করেকটি খিগ্চালঘ স্বাপন 
করে ফেললেন। 

হেয়ার দায়েবের প্রতিষিনকার কাজ ছিল-_দকালবেল। কিছু আহার করে একটি পাল্কিতে চেপে 
এখন থেট। হেখার ট্াট সেই পরঞ্চলে উঘধ।নগৃহ থেকে বহির্গত হতেন। একে কে তার প্রেছিস্রিত বিগ্লালুলি 
পরিদর্শন করতেন ॥ তায়পর যে দহ গ্ীব ছেলের অহুথ করেছে খবর পেতেন, তাদের বাড়ীতে গিয়ে 
দেখাশোন। করতেন। প্রজ্জে/জনবোধে ভাবের বধৰ ও শখে)9 ব)বা কছতেন। 

লঞ্চল কাজ লখাধ। করে তিনি ছিম্মু কলেছে উপস্থিত হতেন। প্রতোকটি ক্লাশে গিয়ে ছেলেদের 
খোজ খবর নিতের। কোন্‌ ছেলে টিক মত পড়াশোনা ঝরছে না, কার বাড়ীতে মগ, ক বিশ্কালয়ে 
আলা উপঘূক্ত পোধাক নেই-_এই লব সঞ্ধান করতেন। তার পর বখাসাধা সমস্ত লঙগাধান করতে 
সচেষ্ট হতেন। 

মন্থা!যেল! হেয়ার সারেধ আবার নিজের বাস-ভষনে ফিরে আগতে । 

দে সময়ে হেক্ার লাহেব এত খেল জনপ্রি্থ হয়ে উঠেছিলেন, থে সফল হেলা তার মূখ দেখলে 
সবাই মনে করতেন থে, লহন্টা ডাল ঘাবে। 

ছে দানের থে শু গরীব ছেলেদের পড়া বউ কিনে দিতেন থই নয়, সময় নমর ওদের খেলবার 
জন ছছটখলও উপহার দিতেন) তখন ত’ কলকাতা শহুরে কাক! ছাঠেএ অডাব ছিল ৭11! ছেলের। ধল 
বিকেল বেদ। ছুটবল খেলত, আর হেয়ার সারের বাতাখ্থাতের পথে গুধের খেল] দেখে প্রচুণ জানন্দ লাভ 
করতেন। 

হেয়ার সাযেব খে অঞ্চলে যেতেন ছেলের হল এসে তাকে দ্বিরে ধাড়াতে।। ছোট ছোট বাচ্চার' 

তাত হাত ধরে রূলত কিংবা ভাৱ কাখে ওঠৰার চেষ্টা করত । 

হেযার গায়েব আপন মনে হানতেন। বে সব ছেলে পড়াশোনার জন্তু অধব! বৃত্তি লাতেয় খ্যাপারে 
তার গৃধে গন করত--তিনি ঠাদের নিরাপত্তার দ্বিকে বিলে দৃষ্টি রাখতেন। ঘাত একটু বেশী হয়ে গেছে 
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তিনি তাঙের গে সঙ্গে আসতেন ছেলের? স্থাপত্তি জানালে কিনি বলতেন. এট লমন্য অনেক মাতাল দায়ের 

ঘুরে বেডা়-_তাই সঙ্গে হসেছি । 

ছেলেটি হযরত তার কাছ থেকে বিদান নিছে নিভে সালাত চলে এসেছে, খানিকযাদেই কড়া নড়ে 
উঠল। বাটরে থেকে ছক শোনা গেল, অমুক বাড়ী ফিরেছে তা 

চেয়ার সাঘ্েবের গলা? 

এছনি করে হার মতে। লর্্ক দৃরীতে তিনি ছাত্রের লকল রকম বিপদের হাত খেকে আগলে 
রাখতেন। 

এই দেশে শিক্ষা বিস্তারের কাঁছে বিস্তাগাগত্ হাশর দলেও হেয়ার দায়েবের খুব হান্ততা হয়েছিল। 
তাদের যুগ্ম প্রচেষ্টায় এই যেশে বত হিছ্ঞ/লঘ গড়ে উঠেছে । 

বেখুন দাযেন, তেয়ার দানের এবং বিস্ঞা সাগর মশাই স্রশিক্ষা বিস্তারের কাছেও এক যোগে অনেকে 
উদ্জেখষে।গা দংগঠনের পথে এগিয়ে চলেছেন । 

আমর! যে লমদের কধ। আলোচন! করছিলে দময়ে কল্কাতার গা বিশেষ ভাল ছিল না। 
সাধারণ বান্ধ কলকাতার দূষিত পুষ্করিনীঘ জল ব্যবতাম করত এবং তাতে অনেক লগ অস্থত্ব হয়ে পড়ত । 
পেটের জন্থখেই যেঈী লোক ভুগত। বাইরে থেকে যে লব ছাত্র কলকাতায় শিক্ষালাত করতে এনে এই 
ভাবে পীড়িত হয়ে পড়ত, হের দায়ের তাদেও মা-বাবা ছিলেন। হত দ্বিন ন! তার! সম্পর্ণতপে হনব হয়ে 
উঠত।হক্বার লান্কেরের লাগা শাশপার আন থাকত লা। কিবাতাত্র রোগীর শঘা1 পার্থে মারের মতন 
বিনিজ হয়ে বাল খাকতেন। 

হিন্দু দলেও স্থাপনে বগন প্রথম পরিকজন। কর! হয় তখন তার হাইভ.ইঠের আছকুলো এক কমিটি 
গঠনের কথ। 3:১1 বল! বাত। শিক্ষাবিস্তারের এই কাছে রাড] রামঘোহন রায় ও ডেডিড, হেছ।র সাছেব 
অগ্রপণা ছিলেন কিন্তু দেশের সনাতন পন্থী রাজা 9 আজিদারগণ হধন শুনলেন বে, কমিটিতে রাহযোহন 
যায় জয়েছেম,._তখন তারা বিদ্বেষ প্রণোদিত হয়ে এই কমিটিতে থাকতে ও অর্থ সাহাৰ্য করতে নিজেদের 
অক্ষমতা জাপন ঝরলেন। 

স্যার ছাইড, ইষ্ঠ এই বাপারে বিব্রত বোধ করে তেডিড হেয়ায়কে তেকে পাঠালেন । লব ফখ৷ 
গুনে হেয়ার পাগ্সেব বলেন, রামমোহন রাছকে আছি বিঃক্ষণ জনি। খবর শোনবা যা তিনি নিজেই কমিটি 
থেকে গার নাম প্রত্যাহার করে নেবেন। 

চেভিড, হের ব। বলেছিলেন, তাই ঘটপ। রামযে|হন রকে খবরটা, জানানে! মাত্র তিনি 
বললেন, পে কি কখা! কমিটিতে আমার নাম থাকার কি এত বেন প্রশ্নেজন, যে আস্তে একট! ভালে! 
কাজ নষ্ট হয়ে খাবে? তিমি তৎক্ষণাৎ কমিটি খেকে নিঘের নাম প্রত্যাহার করে দিলেন। 

কিছু উল্লেখদোগ] বিষয় হচ্ছে এই বে. ভেডিচ,হেক্সর চিরকাল শিক্ষ! যিস্তাত্ের কাজে রাম মোহনের 
লগে একযোগে অগ্রলর হপ্রেছেন। এই বিষয়ে ছুই বন্ধুর কোনে। যনোহালিত্ হস্ত দি । 

কল্কাতার় হখন এই ভাবে শিক্ষ] বিস্তারের কা এনিয়ে চলছিপ--সেই সয় শীরামপুৰে কেয়ী, 
মারশন্যান প্রতৃতি মিশনাযীগশও ইংস্থাী শিক্ষার প্রচারে ও প্রদারে এসিরে এসেছিলেন। এই কাছে তাদের 
দ্বানও উল্লেশধবোগ্য । 
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হেনরি হিভিয়াল ডিরোজিও একটি অমর নাহ, খিনি হিন্দু কলেজের ছাত্রদের ছধ্যে শিক্ষা বিশ্ঞারের 
কাণে বিশেষ একটি কৃষক! গ্রহণ কবেছিনেন। 

হর কাণে এ চেশীয অভিডাদকবৃন্দ ভিরোজিওর কাকে অসম তিলেন। কিন্ত চাতগণের 


মো শিক্ষা বিস্তারের ব্যাপারে তিনি খে অনন্তর সাধায়ণ বাকি ছিলেন এক্খা ডেভিড চেকার ত স্বীকালর 
করতেন। 


নামা জাতীয় শিক্ষা বিস্তারের কাজে এবং এফেশের ছাত্রদের কল্যাণকর কর্মে শায্ুনিয়োগ করে 
চেয়ার সাহেব হন টাকায় গুণগ্রন্ত হয়ে পড়েন। 

এই আক শোনা খায় ঘে. হতাদতি তেতিভ তেয়ারেশ্ড এট অর্ণকচ্ষতার সময রাজা দক্ষিণ। 
রঞ্জন মুগোপাধার এক লহ তকে হাট হাজার টাক! সং স্বতশ জিয়েছিলেন | পরযন্তীকালে তেৱার লার়েব 
তার লব খণ শোধ করতে না পেরে কিছু ডৃ-সম্পত্ধি লিখে দিচেছিলেন। 


হহধি হেবেজ্ নাথ ঠাকু৪ও এক দদরে তেক্ডার লার্েবের শিক্ষা) বিস্যারের কাজে আগপ্রাণিত হয়ে বস 
টাকা বিভিয় লমগ্জে দান কাছেন। 


ধ্েযার লায়েৰ শেষ দ্বীবনে করদাথাটের নিকট একটি বাড়ীতে হাল করতে থাকেন। 

হেনা লাঘ্রেব গার। ভীধন কৌহারধ ব্রত ধারণ করেছিলেন) চাজরাই ভার সন্তান-সন্ততি ছিল। 
এসকে তিনি পার নিজের জন্য আলাহ! সংলা॥ করেন লি। 

শেষ ভীবনে গার প্রিয্ন বেহার ছাড়া ছার কেউ লক্ষী ছিল না। লেই তার লব কাক দেখাশোনা 


১৮৪২ লালের ৩১ছে তারিখে রাজি একটার দম তিনি হঠাৎ কলের) খোগে ন্মাক্রান্ত হন। 

দুই একবার ধাত। আর বহি হবাও পরই তিনি বুজতে পারলেন--এ যাত্রা আর ৩1৫ বীচধার কোনো 
আশ নেট । 

নিজে বেহারাকে ডেকে বঙ্গলেন, যাও, গ্রে পার়েঘকে পিছে বলো আমর কফিন লিয়ে আদতে । 

কাল বেলা ডাক্তার ডাক! হল । 

হেক্ার লায়েবের প্রি ছাত্র মেতিক)1ল কলেজে উত্তীর্ণ না করা ডাকতাম প্রসন্ন রুমার মিত ধবর 
পেরে এলে উপস্থিত হলেন । ঠার জীবন রক্ষার জস্ট সকল রকম বাবস্থা জবলঙ্থন করা হল। 

চিকিৎলার আটি ছিল না; বন্ধু আর সুদ্ধধ জলেঘ দেবা-শুশ্বঘারও অভাব ঘটে লি: কিন্তু কিছুতেই 
এই দাচণ ব্যাধি উপশহ হুল না) 

রেপ ক্রমশ বৃদ্ধি পেতে লাগল | নেই ফুগে কলেরা রোগ হলে নর্বাঙ্গে বলির লাগানো! হত। সেই 
অন্পলারে বেয়ার সাবের গায়েও ব্রি্টাঘ লাগানো হয়েছিল। 

পরদিন বিকেলের দিকে তিনি ঘীহ ভরবে নিজে চিকিৎসক চাডকে ডেকে বললেন, প্রলন্ন আর 
রিষ্টার জাগিও না,_আাগ শান্ধিতে মতে হাও। 

জীবনের অবশিষ্ট আর কছেক ঘণ্টা শান্ত ভাহে হাপন তে ১লা জুল লদ্ধ্যা্স হেখার গাছের হানহ 
লীল। লম্বরণ করেন ॥ 

পরদিন লকালবেল। হেম্সার সাহেবের মৃত্যু লংবাধ শুনে লারা কল্কাতা শহরের অঅধিবাদীবৃন্দ হা 
হাহ করতে লাগল । 
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সারা কলক!ত! শচরের চাত্রএল যেন শিড়ন্ীল হল: 

বাট পাগলের যতো একণার শেক চেখা| ফেখবার জঙ্গ হেছার লাগ্লেবের বাদডবনের উচ্দেশ্রে 
হইতে লাগল। 

লেই বাসভ:নের লাছনের বাতা একেবারে লোকে লোকারণা হথে গেল। 

তধন কথা উঠল কোধায্র তার সমাধি হবে? 

হেয়ার লানেয খুষধর্ষে বিশ্বাদী ছিলেন না লেউজন খৃষ্টানদের কররখানাঙ্গ তীর শান লাচ করা 
লগ্ডবপ্রতলনা। 

অবশেষে তারট হে] জহিতে হিন্দু লেজ দংলঘ ভূমিখণ্ডে তাকে লদাহিত করা ছল। 

তাও শবনেহ হখন কপ্রলাঘ।টার বাড়ী পরিত্যাগ করে রওনা হুল,_ তখন হাজং হজার মাগ্ুয লেই 
শবঘাজার অনুগামী হল। 

একজন হিদেঈী মনায্মীয়ের মৃত্যুতে লেকিন কলঙ।তাবাপী থে দশ হিপর্জন করেছিল-__ইতিহাদে 
বুঝি তার তুলন! নেট। 

বৌবাঞার স্বীত থেকে যাধব ধতেও বাজার পর্ব সমগ্র রাজপথ ম1ছষের মাথায় একেবারে পূর্ণ হয়ে 
গিত্লেছিল। 

একদিকে সারা শহরে যেখন শোকের বগ্স। অক্তদ্িকে আকাশ ডেডে দুধলবায়ে বৃষ্টি পড়তে 
লাগলো। লেই লঙ্গে বড়ও সুজ হয়ে গেল। 

হের সাহেবকে বর্তযান হেয়ার স্কুলের প্রাঙ্গণে সমাহিত করা হল। 

অ।জও পিক কলেজ দ্রীট অতিক্রহ করে ধাবা সমন দৃ'ধও ডেডিভ হেহ্বারের মুষ্তির কাছে থমকে 
ছাড়ার়। 

তা অন্তক আপনা দেকেই নত হয়ে আলে! 





he 


কল্লোল কালি-কলম 
শৈলজানন্দ মুখে! পাব্যাক 


লি-কলষেন্। লৌত।পা [কলা জানি না, প্রশঙ লাগা খেক্ষেই ছে দিজ্ঞাশন পেলে ভাল, তর ওপপ 
বিক্রিও মন্দ হলে| না। তেবেছিল।ষ ঝুকি আ।মাধের কপাল ফিংলে।। 

কিন্ধ কপাল বুঝি এত লহজে ফেয়ে না। 

পত্রিকার স্ব খঃচ খিনি বহন করছেন সেই নিশির নিযোসীর হাতেই খরচপজের হিল।দেও খাতা। 
লচ হচ্ছে না লোক্লান হচ্ছে তিনিট জানতেন । 

আমানের সঙ্গে কথা) হয়েছিল --লোকদানের দা্সিন্ধ বহন করব!ব ক্ষমা আমদের নেই । তাবে 
লচ হলে কিছু নেবার ক্ষমতা আমাধের নিশ্যয্নই খাকবে। 

কখাট। গুনে শিশিয়বাৰু মূখ টিপে একটু হেসেছলেন--এইটুকু মনে আছে। 

সে হাপির অর্থ তন বুঝতে পারিনি। 

হাট হোৰ, ভাল কাগঞ্জ করবো, তাল লেখা লিখবে! তাইডেই অ।হাধের আনন্দ, দেটটুদুই 
আমাদের লাভ। 

শুনাছে বেনাযে নানারকম ভাবে লিখতে লাগলায প্রেমেন আর আমি । 

কিন্ত দৃষ্ঝিল বাধলে সংসারের দিকে ভাকিয়ে। টাক চাট । টাক! না হলে লংলার চলে ন1। 

প্রেহেনেতও সংলার আছে, অথচ সে একটা প্মলাও নেয় না। ক।হণ তায লংলাগ্দের কাবনা তাকে 
ভাবতে হয় না। 

দৃলী। একটি ইস্থুলের শিক্ষক । 

অথচ আমাতই লব চেয়ে বেশি নির্ডাবনায় থাকবার কখা। 

লে-লব কথা হলতে হলে অনেক কিছু বলতে হন্ব। দে এক বিচি ইতিহাঁল। 

দে-কথা খাক। 

শিশি॥বাবুর কাছ থেকে ‘কালি-কলযের' লাত-লোকলানের ছিদাব চাই না, অভাত খন কণঠছোধ 
করে বলে তখন তার কাছ খেকে কিছু চাই । ডু'ঃশ টাকা হিতে তিনি কুঠঠাযোধ করেন না। 

লেখা এৰ" লংদার তু'দছিক রক্ষা করতে গিরে ছু'এক জারগাহত চাকরি যে করিনি তাও নস। 

কিছু লে চাকরি বড় বার চাকরি। 

'কালি-কলছে'ছ অন্ত একটি গল্প চাইতে গেছি পর্পুরাদেহ ( রাজধশেখর বহু ) কাছে । 

তিনি বললেন, আপনার লেখা ডাল গল্প আহ ধেখতে পাচ্ছিনা কেন? 
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বলেছিল হ, একটু সাহলে নিই, তাহপত্র ডাল গছ লিখবে। 
কী সাহ্লাবেন? 
-কালি-কলম ফাগজধান। নিজের পায়ে দাড়াক, তারপর 
রাজশেখসযাবু ভালবালতেন আমাকে, আহ ভালবাসতেন আমার লেখাকে তক্গুনি হলে বললেন, 
চাকরি করবেন? 
বললাম, পেলেই করি। 
জিজ্ঞালা করলেন, টাইপ কঙতে পারেন? 
_পারি। টাইপ, করতে ডানি। দ্ধ জানি? 
সঙ্গে হঙ্গে কলিং বেল্‌ বাজিয়ে ডাকলেন গার একজন কর্ণচামীকে। ছিজ/সা করলেন, টাইপ. 
রাইটাহ ফেদিনখালি আছে? 
তিনি ধললেন, আছে! 
থাছশেখপুযাবু বলে দিলেন, কাল থেকে দেই মেলিনে ইনি কাজ করবেন। 
সঙ্গে লঙ্গে চাকরি হয়ে গেল । 
পরের দ্বিন ঠিক দশটার সদর নাপিলে খেতেই টাইপযাইটার ছেলিনের সামনে লেই ডত্রলোক 
আমাকে ধলিয়ে ছিলেন। 
বসে দ্াছি তে। হলেই আছি, কিন্তু কাজ কোথায়? 
ইংরেজি একখানা ক্যাটালগের একটি পৃ্। তিনি আমাকে টাইপ করতে দ্বিয্েছিলেন। 
বুঝেছিলা-_ কাজ কিছু নেই। 
ক্যাটারগের পাতাটা টাইপ করতে বেশিক্ষণ সমন ল/গেনি। টাইপ-কর! কাগজটি নিয়ে পিয়ে 
ভার দানে ধরে দিয়ে বললুম নিন । এবার ফি করবো বলুন। 
গলভীগমুখে তিনি একখান। লাদা কাগজের প্যাড, আদার হাতে ছিরে বললেন, গল্প লিখুন বলে বসে। 
ছা, গল্প লিখতেই আমি চেয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম, অংশ্থ। একটু সক্ছল হলেই মনের আনন্দে গল্প লিখব! । 
কিন্তু কোখাত্ন গল্প? চাকরি পেয়েছি, তবু লাদ। কাগজের পাতা লাই রইলো। একট? 
লঃইনও লিখতে পারলাম ন।। 
দেখিন বুঝতে পেবেছিলাঙ - বড় বিচিত্র এই যাহুযের মন। মনের কোন্‌ স্থান ঘে মাধ গল 
লেখে লে রহস্য বুঝা! বড় শক্ত । 
ঘাছশেখরবাবুর কলাাণে দিন হশ-পনেরে। কাটালাম ধানাট-পানাই করে। টাইপ রাইটারে কাগজ 
চুকিদ্ে কতরকছের কত ছেলেম|দ্ষী করলাহ। ইংরেজি টাইপে বাংল! গল্প লিখতে আর্ত ধরলাস-_যেমন 
ধক্ষচল-_লেদিন ছিল রবিধার । আপিসের চুটি । ( Sedin cbhilo Rabibat apiser ০0১00) ইত্যাদি 
ইত্যাদি? 
খানিকটা লিখে কাগজটা ছি ড়ে ফেললাম । আপন হনেই হাসলাম । 
কিন্ত এরকম করে সময় ন্ট করে লাভ লেই। 
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গল্প চাট । কাঁলি-কলমের জগ চান একটি গঢ় না হলে চলবে না। গঞ্জের জন্তু বলেছি রাক্ষশেখর- 
বাৰে, বলেছি শরৎঘাকে ( শরৎচচ্জ চট্রোপাধ্যায )। 

স্বাজশেধতস'বু বলেছেন-_ আপনার গল্প আগে ক্বেঘতো, তারপর আমার গল পাঁষেন। 

প্রেষেনকে গল্পে জন্য বলেছি সে নাকি আরম ভতেছে। 

কিন্তু কি জান্র্যা মনের খেলা। একদিন রায়ে বাড়ী কিরেট প্োক্জ ঘেদন বলি, তেষলি বস্লাঘ 
কাগজ-কলম নিয়ে । একটি গঞ্জের প্রা্গ আবখ।না লিখে ক্ষেললাম। তিনদিন লাগলে! গল্পটি শেষ করতে। 

কিন্তু এ গত ঘি কালি-কলহে ছি, আমার সংলার অচল। 

এখন দিনে প্রেছেলেজ লেগ। পেয়ে গেলাম । প্রেমেনের লেসাটি কালি-কলহ দিয়ে আমার খেলাটি 
পটিয়ে ধলা “বঙ্গবাধীতে' | 'বজতান' তাল টাকা ছেয়। তাতে হাতে পচিশ্টি টাক] লিয়ে এলাম 
উম্াপ্ললাদের ফা থেকে । (উদাপ্রসা্_ স্তার আগুতোধের চোট ছেলে) 

লিঞের অডাগের জন্তু কালি-চলমক্ষে বফিত করতে হুলো। 

এধিকে টিক এট লয়ে একটি ভারি হজাড কাণ্ড ঘটে গেল। 

কালি-কলবের জন্তু গল চের্বেছিলায শরখচজের কাছে । 

শুনলাম আহাফের থাক তিনি একটি গল্প লিখেছেল। 

শোনবাহাত্র দুর আর আছি গল্পটি আনবাঁও জন্য ছুটলায প|শিত্রাসে । 

পাশিজআালে নিয়ে শুনলাম শরংচন্ত্র কলকাতার চলে গেছেন, ক্ষিরতে রাজি হবে । 

তার লক্গে ছেখা। ন! করে কিছুতেই ফিরবে! ন-_প্রতিজ্ঞ! করে বেরিয়েছি কলকাতা খেকে । তখন 
স্দাকাল। মাঝে বাবে বৃষ্টি হচ্ছে। দেখতে দেখতে দক্খা। হরে গেল। তখনও ফিয়লেন না। 

ধানের ছাঠের ওপঞ দিয়ে স্টেশনে ছায়ার পথ। অল কাদা ভেঙ্গে রাত্রির অন্ধকারে ফেউলটি স্টেশনে 
দিয়ে ট্রেশ ধর।_ন্মপন্তয। কি করতে! ডাই ভাষছি_ এহন পম পাল্কিতে চড়ে শরৎফ। ফিরলেন । 

আমাদের ফেখে খুব বৃষ । 

তিল তো খুনী হলেন, কিন্তু খে-দ:লংবাঘটি তিমি আমাদের ফিলেন, তা শুনে আমরা খুশী হতে 
পাংলাম মা। কালি-কলহের জন্য ঘে-গল্পটি তিনি লিখেডিলেন সেটি তিনি লক্ষে নিয়ে গিয়েছিলেন 
'কালি-কলহ। আপিলে । আছাফের দেখা না পেয়ে ফেয়ার পথে গিয়েছিলেন তহানীপুর--উমাগ্রলাছে ॥ 
ভ|ছে। উদ্বাপ্রসাদ তীর অতান্ত প্রিক্পপাত-_কলকাতায় এলে তার লক্ষে দেখ! ন! করে ফেরেন ন|। 

শরতচন্্র বলজেন, উষাপ্রলাদকে দেট বলেছি নিয়েছিলাম শৈলছার কাছে--তাঁর কালি-কলমের 
হন একটি গঢ় নিখে। তক্ষুনি গল্পটি লে দেশতে চাটলে। বেখতে চেয়ে ছার ক্ষেত নিলে না। 
ছোর করে একএকথ কেড়েট হিলে বন্ধনাযিত জন্তে। বললে, শৈলজা বানু জন্যে আর একটি গজ লিখে 
ধেবেন। 

দাত বে তো বিধাতা! থে না! 

ফাঁলি-কলছের ইতিছানে এ ছিল একটি বির সৌ5।গ)। 

তা থেকেও লে বঞ্চিত লে! । 

আমি হললাদ, আমি একটি গল্প লিখেছিলাদ কালি-কলঙের ফন্টে। কিন্তু টাকার প্ররোজ্ন ছ্বিল বলে 
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গল্পটি আমি বঙ্গবামীতে দিয়েছি । বঙ্গবাণী হখন আপনার গ্ পেয়ে গেল তখন আমার গল্পটি আসি উমাপ্রস।দের 
কাচ থেকে চেয়ে এনে ফালি-কদছে ছেপে দেবে! ॥ 

উমাপ্রপাযের কাছে গিয়েছিলাম আমার গল্পটি ফিরিগ্রে জানতে | গল্পের জন্যে যে টাক! আছি 
অত্রিহ নিয়েছি সে টাক। মবস্ত নিয়ে মেতে পারিনি। বলেছিলাম আর একটি গল্প দিয়ে লে টাক! শোধ 
কয়ে দেবো। 

কিছু গল্পটি সে ফেরত ছেরনি। 

লংতচন্লের অদ্থুরোধে "বায়ার একটি নংখ্যছ শরৎচজের 'লতী' আর আমার 'লমাণ্ডি' পশাপাশি 
ছাপা হয়েছিল। 

শুৰ ছাপা নগ্ন, আনি তখন বীরতূষ জেলার রূপদীপুর গ্রাষে। হঠাৎ মশিজারে তিক্িণটি টাক! 
পেলাম । হশিঅডাও গিয়েছিল উমাপ্রসাফের কাছ থেকে। ডেবেছিলাৰ বুঝি আহার জন্য তুল করে দু'বার 
ষ্টাফ সে ছবিয়ে ফেলেছে। 

কিন্ত ত! নয, পরে জেনেছিলাম--শদ্রৎচজ্র উদ্বাপ্রলাহকে বলেছিলেন, গদটি আমার খুব ভাল 
লেগেছে। তাছাড়। শৈলজ|হ টাকার খুব দরকার । তাকে আরও তিন্িশটি টাকা পাঠিছে দ্বাও। 


কালি-কলছে কখ। বলতে গিয়ে নিজের কথা বলবার লোভ কিছুতেই সন্ব্ণ করতে পারলাম ন। 

এ ইতিহানের সত্য জানিয়ে খা তাল। 

তখনকাছ দিবে নতুল এবং পুরাতন এম কোনও লেখক ছিলেন না__ধাধের লেখা কালি-বলমে 
প্রকাশিত হয়নি। জীবনানন্দের ত্বত কবিকে প্রথম আবিষ্কার করব|র সৌচাগা কালি-ফদনের। নজরল 
ইপলামেও সর্ধশ্রো কবিতায় অনেকগুলি ছ!প| হয়েছে কালি-কলমে। 

ঘতদিন এখে।জন ছিল, 'কলে।ল' অর 'কালি-কলম' প্রাণপণে বাংল সাছিতে)র লেব] করেছে। 


ত . 
বীজ সাহিতোঘ প্রভাব ও প্রেরণ! বহদ্ধী। দ্বেশপ্রেমিক বীর বিগ্রবী উল্লাসফর দত 
বিচায়ালয়ে প্রাণদণ্ডের আজ পেয়েই গেছে উঠেন: 

পলার্খক জনম আমার--জরেছি এই ঘ্বেশে 
সার্থক জীবন মাগো তোহাত্র ভালবেলে ॥* 


A 


জ্যোতির্দর 


ব্বাধানত লাতের পর ভাঙতে খেলাধূলার জ গ্রগন্ি। 
স্বাগ-='" আগে এদেশে খেলাধ্লার দাহস্। পড়ে উঠেছিল প্রধানত বাকিহিশেষ বা সংগঠন বিশেষের 
উৎলাহে ও প্রচেষ্ঠার়। লেছিন অন্যান্য ক্ষেতের হতই খেলাধূলার ব্যাপারেও ব্রিটিশ গযকার 
কে লক্কিয় দহবোগিত। করেনি বএং অনেক ক্ষেতে শ্বেতাঙ্গধের কাছ খেকে তাতীযর। বাধা পেরেছে । 
কগকাতার তথ! ভারতের প্রথম ক্রীড়া৷ লংস্থ। উনভিযান ছুটবল আ[লোলিয্েশন সেদিন শ্বোডাজদেরট 
প্রতিষ্ঠান ছ্বিল এবং সে সময প্রথথ ভিভিসন লীগে কোন চারতীর দলকে খেনতে দেওয়। হোত না । 

২৯১১ লালে ছে।হনবাগান শীল জেতার পর ভারতের ত্রীড়াক্ষেজে ভারতপ্রদেহ কিছু সম্মানের 
চোখে দেখতে হক ঝয়লেন শ্বেতাঙ্গ ফুটবল কর্মকর্তার] এবং শেষ পর্ন মোহনবাগান প্রথম ভিডিসনে খেলার 
হ্ুধোগ পেল। তারপছ্ এরিয়ানল দলও প্রথম ভিভিগনে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে একটা নিয়ম করা হুল থে 
প্রথম ডিভিগনে ছুটি বেশি ভারতী হল খেলতে পাবে না। এই নিয়মের ফলেই কুমারটুলী ক্লাব দ্বিতীয় 
তিডিলনে প্রথম স্বান অতিকাঁর করেও প্রথয ডিভিলনে প্রমোশন পেল না, অনেক আন্দোলনের পর ১৯২৪ 
লালে কলক!ত! ছুটবলের এই কাছধাকাছুন বন্ধ হয়। প্র!ক-শ্বাধীনত] ধুগে এইভাবে প্রতি শ্বেত্রেই অধিক।র 
অর্জনের জঙ্কে ভারতীয়দের লড়তে হয়েদ্ে। খেলাধূলাতেও তায় বাতিক্র হয্নি। 

শ্বাধীনতার পর খেলাধুলা ব্যাপক প্রসার হয়েছে এবং নৱকারও অনেক ক্ষেত্রেই লক্রি্ দাহাঘ) 
করছেন। ক্লে জাজ ভারত খেল৷ধ্লার ক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাত করেছে। সরকারের সাহাঘোর 
ফলেই অনেক খেলোদ্ছাড় বিদেশে যাবার স্থবিধ! পাচ্ছেন। স্বাধীনতার মাগে এ উৎসাহ তীর! পাননি। 

আত্তর্জাতিক ত্রীড়া্নে আছে। ভারতের লাঞ্চলা বড় নগ্ন তবে একখ। স্বীকার করতেই হবে দে 
প্রাধ্-হাধীনতা দুগের চেয়ে মা ভারতীয় দল বা জাখলীট ধা খেলোয়াড় নিজেষের অনেক বেশী তুলে 
ধরতে পেেছন। 

ক্বাধীলভার পর্রেই ভারতে চেষ্টা(তেট (দিল্লীতে প্রথম এণীয় ক্রীড়া অনুপ্রিত হত» এবং লেট 
প্রাতিঘো পিতার ভারত ফুটবলে শ্বর্ণ পদক ল।5 করে। এছাড়া ওখানে নাতারে শচীন নাগ প্রথঘ ভারতী 
ছিলাথে স্বর্ণ পগকের অধিকারী হন) 

হৰিতে ভারত ১০৪৮, «২, ৫৬ লালে বিশ্ব চাঁনপিদ্বদ হচ্ছ এবং ১৯৮২ সালে জাকার্তানব এল 
জ্রীড়ায৷ ছটবল চা!হপিয়ন হবার গৌরব লাভ কছে। 

স্বাধীনতার পর ডাহতের খেলাধূলার উল্লেখখোগা ঘটনা হল ক্রিকেট টেন্ট খেলায় ইংলণডের কাছ 


গণ্জ-ভারতী [হৈ 


থেকে রাবার কেড়ে নেওয়।। স্বাধীনতার পরেষ্ট ডারত্ত স্থষ্টেলিয়াঞ্চে তিনবার হায়িয়েছে এবং নিউক্ঠীল্যাত্ডের 
কাছ থেকে রাবার গ্রি(তচে। 

সাম্প্রতিক কালের দবচেত্রে উল্লেখধোগ। থটনঃ হল টেনিসে এবং সীডারে ভারতের প্রতিনিধিদেয 
লাফ?! টেনিসে €যমন রমানাধ কষ্ণান সাতাবে তেহবনি মিছির গেন তারতের মুখ উজ্জল করেছেন। 
ক্রিকেটেও ডারতের এহন লধ খেলোগাড় দেখা দিয়েন্ধেন ধার! বিশ্ব একাদশে স্থান পাবার ঘোগা। এই 
স্তরে বোলিংএ প্রসঙ্গ এবং বের নাম করা হেতে শারে। 

প্রদঙজকে তো দেনেই নেওয়া হয়েছে খে বর্তযানে ভার দদকক্ষ স্পিন বোলাত জগতে আর কেউ 
নেই। একর! এট ল্মানের মধিক্কাবী ছিলেন ভারতেরই বি, আলকড়। 

খেলাধুলার অগ্রগতি লতেও ভারতের মান আশীহুয্প প্ৰান্তে পৌডোছ নি বলে বিভিন্ন গহলের যে 
অভিধোগ তা আপন্গত নয়। তবে কি কারণে পেটা ঘটছে তা দেখার প্রর্নোজন আছে। প্রকৃতপক্ষে 
বিভিপ্র ক্ষেত্রে যেমন রাজনীতির যারপ।চে অনেক প্রচেষ্টা কতি্রস্থ হচ্ছে খেদাধৃসার ক্ষেত্রেও তার ঝাতিক্রম 
হয়নি। ঘাজনৈতিক উদ্দেশ্য লিন্ধ করবার রঙ্গে দায়! শিক্ষাক্ষেত্রে শিলক্ষেত্রে লামান্ত অঘ্ৃহাতে লঘু কিছু 
বিপর্থত করতে চার, নিডেদের কায়েমী স্বার্থ আর সম্বী ও গ্রাধান্ট বছা রাখাই ছাদের একঘাত কাছ তাদেরট 
অদৃশ্য হত্তক্ষেপে খেলাধুলার ক্ষেত্রে অনেক সাধু প্রচেষ্টা হুল লাভে বঞ্চিত হচ্ছে। খেলাধুলার ক্ষেতে যে 
লঘন্ত ঘূনীতি, প্রশাসনিক হুর্যলতা এবং রাঞ্জনীতিয় খেলা চলেছে পেলব কাটিয়ে উঠতে পারলে অগুর তবিষ্কুতে 
ভাতত আন্তর্জাতিক জীড়াক্ষেতরে প্রথম স|রিতে স্বান পাবার যোগাত! অর্জন করতে, তাতে সন্দেহ নেই। 


এক দুতন খেলা ৷ 

তার মা ওরিয়েন্টেশন। কত রকঝংছও দৌড়ের প্রতিযোগিভ। আছে; তার অখো য)থাখল-ই 
নাছ করেছে সঘচেয়ে বেনী । ওরিছ্েলটেশনও এক রঝম দূর পালার দৌড়-গ্রতিযোগিত1) কিন্তু বড় বিচিত্র 
তা পদ্ধতি আর নিশ্বদ-কান্ভন। 

রাশিয়ায় এই খেলার প্রচলন খুব বাড়চে। বিশ্বের অক্যান্চ ভাঘুগাতেও এট খেল। চালু হচ্ছেছে। 
তবে এখনো। তেমন জনপ্রিষ্জ হয় নি। 

এই প্রতিযোগিতায় নামতে হলে শুধু দৌড় বি্। জানলেট চলবে না। ক্যাপ ও কম্পাদের সঙ্গে 
লমাক পরিচয় হাখতে হবে ॥ দৌড়ের সঙ্গে ম্যাপ এবং কম্পাস কেন? কেন তাই বলি। 

এই প্রতিযোগিতার যোগানকারীকে এমন একটি পাহাড়ী বা বনজ অঞ্চলে নিয়ে যাওক! ছবে 
থেশানে পথঘাট তীৱ সম্পূর্ণ এপরিডিত । গেখানে ছৌড় সুরু হার. পূর্ব মুহুর্তে তাকে দেও) হবে একটি 
ম্যাপ ও একটি কম্পাল | থে ম্যাপটি তাকে ঘেওয্ন। হবে তাতে চিন্কিত থাকবে কছেকটি চেক পরেন্ট হা 
স্থানীয় অঞ্চলের নিদ্বিষট কপ্লেকটি বস্তুর অবস্থিতি নির্দেশ করছে। 

শ্রতিযোগীর কাজ হুল, ম্যাপের লজে মিল রেখে কষপাশের সাহাধো প্রথম চেক পয়েন্ট খেকে 
দৌড়ে বাওয়া। এই পথ, দব কটি চেক পরেন্ট ধরে, দবচেয়ে কম সময়ে মিনি শেষ কয়তে পরবেন তিনিই 


পাবেন বি্য়ী সন্মান । 


চে 


১৩৭৭] খেলাধূলা 


এই দৌড়ে॥ঃ বিচিত্র হাবন্ধ। মোটে লহ নহ । প্রথহত বে লগে প্রহিধোসীকে যেতে হবে তা 
ডায দম্পূর্ণ অপরিজাত এবং খেলা স্বর হবার ঠিক আগেট ম্যাপ ও কম্পাশ পাওয়ার দরুণ চেক-পর্রেন্টগুলিও 
তীর অঞ্জান!। ব্িডীঃত, কি কদ গতিতে এবং কোন পৰে ছেত্তে হবে তারও কোন নিদেশ লেই, নিজের 
ছেসালশখুলী হতে। শশ্ববাপথে আগে শিছে যেতে পারা ছকে । কিন্ত উপযুক প্রিফজলা না করে এলোশাখাড়ি 
নৌ লে শুধু মূল! হান লট নষ্ট হনে না, কলাকিলও আশাপ্ৰদ হবে না। তৃতীদ্বত, নিজস্ব বুদ্ধি, শাতীরিক 
ক্ষত] এবং সংননীলডার উপর প্রতিধোগীয় -অগ্রগতি নির্ডরমল । চতুখত, কে আগে পৌছোজ্ছে তাও 
প্রতিদোগিতা শেষ না হশয়। পর্ন জানা হাবে না, কান লকল প্রতিধোগীকে এক সমগ্র ছাড়। হছ না. একটা 
শিদই লঙছদ্জের হাবধানে এক একজনকে ছাড়! হতে খ!কে। পঞ্চমত, গেলার হাঠ বা স্টেভিল্লামের বলে 
কথ্ধেকবগ মাইল দঙ্গল কিংহ! পাহাড়ী জাছগান্প এউ গ্রতিধোপগতা অনুষ্ঠিত হশ্র বলে তে লবচেছে ভরত 
যৌড়বে লেই থে জিতবে তাও থানে নেই । শুবু ভাদ ধৌড়খাজ হুলেট চলবে না। তার লঞ্চে প্রতিধোগীকে 
হন্ধিকের কাজত করতে হবে প্রচুর । অর্থাৎ হ্যাপ রেখে চেক পর়েপ্টের অধিস্থিত এবং কম্লাস দেখে দিক 
নিপ-_ুদ্ছি দিযে যে প্রতিঘোগী। এই হটি কাজ নিকুল ভাবে করতে পারবেন তিনি জয়ী হবেন। দুখ ভোরে 
ঈটলেন প্রতিযোগী কিন্তু চেক পন্লেন্টের লদ্ধান সময হযে! পেলে না তাছুলে তার ভোরে ছোট। কোন 
কাজে লাগল না। কারণ প্রতি চেক গঞ্ছেন্টেই কে কত গন্ধে পৌফোলেন "হায় ছিলাব রাখ! হয় এবং সেই 
ঠিলাব দিলি থে গ্রতিষে।ঈী সবচেরে কহ লগে চেক্চ পণ্ে্টগুলি রে শেষ শীঘাঞ্চ পৌছে তিনিই বিজয়ী 
সাবান হন। 

ভারী দরবার যৌড় এই ওহিয়েনটেশন। 

একজন প্রতিযোগীকে ঘৌড় হুক কথার নির্দেশ ছল । তিনি যৌড শুরু করলেন। মল গেখছেন। 
আ।ক। বাক) লাইনে আঁক। পথের এক স্থানে প্রথম চেক পহেপ্ট। পথ আঙ্গানা। কম্পালের সাহাছে। 
দিক নির্ণর করলেন। তাহপর ছুটতে লাঙ্গদন। কিন্তু একী, এই খানে এলে তে! প্রথম চেক পয়েন্ট পাবার 
কখা। কিন কোথায় নেই চেক পেন্ট? পথ গুলিয়ে ফেলেছেন তিনি। অবার পিছন দিকে ছুটলেন। 
একট। বাফেছ মুখে গিয়ে অযাপ দেখলেন, এই থে এই পথের শেষে প্রথম চেক পয়েন্ট! সেই পথে এগিসে 
গিয়ে পেলেন চেক পন্নে্ট । লেখানে লয় নেওয়া হল । তিনি কথন্‌ চৌড় শুরু করেছেন তা আগে থাকতেই 
জান। আছে এখানকার সহক্ব-পতীক্ষক্ধের । তার! ফেখলেন, কত সময় জেগেছে এই প্রতিঘোদী প্রথম 
পন্েন্ট:এ আলতে । লমর নেওয়া হল, প্রতিযোগী ছুেন দ্বিতীয় চেক পরেপ্ট অভিদূখে। তেমনি অজান! 
শখ । তরপা আঁশ আর কম্পাল। এইভাবে দবগুলি চেক পরেন্ট পার হয়ে শেষ লীষায় পৌছোলেন 
গ্রতিঘোসী । এখনি করে একের শর এক প্রতিযোগী দৌড় শেষ করলেন। তারপ॥ বিচারকরা প্রত্যেকের 
সমর পর্ীক্ষ করলেন! 

একজন প্রতিযোগী হরন্ত শুব জোর ধৌড়েছেন কিন্তু একাধিকবার পথ হারিয়ে ফেলায় তার সময 
লেগেছে বেশি আম একজন হ্রত তত তোর কমে ছোটেন নি কিন্তু মাখ! খাটিয়ে চেক পোরেন্টগুলিঘ সঠিক 
শখ নির্বর করতে তীর আটকারনি। তাই প্রতি চেক পরেন্টে পৌছোতে তাহ লগা লেগেছে কহ! তাই 
তিনিই বিজ্ঞ সম্মান ও পুরন্ধার পেলেন। 








ঘাংল৷ তথ। ভাতের নন জোগররণয় এই পথ 
অনুশীলন সমিতির 
সাক্ষিপ্ত পরিচিতি 
(পূর্ব-প্রকাশিতর পর ) 


অগশীপন দমিতি বে-আইনী ঘোধিত হইবার পর এই লোলাইটি সভাদিগের একটি প্রকৃষ্ট ছিলন 
ক্ষেত্রের অবকাশ দিদ্কাছে। এইরূপ 0509০861986 অথ সন্দেহ নিএ।করণে সহ8৩) কঠিত!ছে। 

ভাহতধব স্থাধীনত। লাভ করিলে সভভাদিগের আনন্দের পরিলীহা ছিল না। স্বপ্ন বাধে পরিণত 
হইল, সাধন! লিন্চি লাভ কহিল__ত/হ।তে কি উল্লাল! বহু বংলর অদ্ঞাতবাসের পর সকলের গ্রাণাবিক 
প্রি অগ্রনীলন নমিতি পুনজীবিত হুইল ইহাতে পরম ডৃণ্তি ও ল্চেধ। সথিতির পুরাতন সভে)র1 দিলিত 
হইতে লাগিলেন এবং ইহার ইতিহাল ও কাছিনী জালে|চন1 করিয়। তথিত্তৎ কর্মপন্কতে স্বি॥ করিতে 
লাগিলেন । 

অমুনীলন সমিতির সভ) যুযক্ধবৃদ্দথ নানাতপ পরিস্কিতির মধ্যে যে সধাদীন শিক্ষা লাচ 
করিত তা?! হলভি। নিধ্ৰৰান্তবত্তিতা, কর্মক্কশলত|, ধার্িতজ[ন, স্বাযলস্বন, প্রতুযৎপত্রযতিত্ব, বিপধবরণ 
নিকিতা, উদারতা, দুচ়পণ, বিচক্ষণতা, মহাপ্রন্তবতা, ত্যাগ, নিষ্ঠ, মানবগেধা নিঃস্বার্থ পয়ে।পকার, নিষকাম 
কর্মে গ্রবৃৱি, ফেপাঝবেধ, লঙ্ঘ সংগঠন, ও পরিচালনাশক্তি প্রভৃতি লঘগুণাবলী সকল সভ্যই লিগা নিজ 
কর্মক্ষেত্রে নিয়োগ করি ৪তী ও হশস্থী হইয়াছেন। স্হান উদ্দেশ লঙ্গুথে ন! খ|কিলে ব। হুকঠিন কর্ষে 
লিপ্ত না থাকিলে প্রতিভার উন্মেষ হন না) সমিতির মধ্য অদাধারণ প্রাতিভা-সম্প&্ থে সকল দভ্য ছিলেন 
তীহাদেরই ক[ধ্যকল।পে ইহার পরিচ্র পাওযর। যা । এই অনুশীলনী শিক্ষার লার্কত| অবিলখাধী । লমিতির 
দুচারজন শা গ্রাস ছণলঙন করেন হখ। স্বাবী বলদেবানন্--দের।ছুন কিঘণপুর রামকক্চস্বিনে॥ আজমের 
তরাবধারক । নেপাল ব্রগ্ছচারী, যুক্তগ্রদেশে জনশিক্ষার উদ্দেন্তে অবৈতনিক বিগ্ঞালয় পিচাজনা করেন। 

আছসীলন লয্িতি৷ লভাবিগের চারিঝিক উৎকর্ষ বিশেষ উল্লেখষোগয। তাহাদের বিমল নৈতিক 
চরিত আদর্শ স্থানীয় । ভত্ততা ও শালীনতা মহুকরনীয়। তাহার) লকল ক্ষেত্রেই দংৰ্ত ধাবহাছ করিতেন । 
ছি শগুহে, কি বিভ্তালণে কি পথিমধ্যে, কি কর্মস্থলে, কি অন্য কোন স্থানে কোনতূপ অশিষ্ট আচরণ করিতেন 
না। বিশেষতঃ দঙাদমিতি ৭) লধারণ স্থানে কোনরূপ উদ্ছৃত্খলত1এ প্রশ্রছ দিতেন না। লঞ্চলফেই শ্রেহ 
করিতেন। ভালবাসির হয় জয় ঝরিতেন। কাহাকেও হেয় জান বা দ্বপ। করিতেন না। তাহছাণা স্ত্রী 
জাতিকে ঘাতৃবৎ ভন করতেন । তীহধিগকে ধখোপঘুক্ত হা দিতেন। স্বীলে(ক দন্ধে দর্বদ। সংঘত 
বাবার করিতেন। ধরো দৃদ্ধকে ও গুরৃজনধের প্রতি শ্রদ্ধ| নিবেধন করিতেন। 


২. 


সি 


১৪৭৭] বাংলার তগা ভারচ্ের নব জাগরণের এই পথ ১১৮৩ 


ভাত] বিশেষ পরোপকানী ছিলেন । বহ্িপ্প্রদিগকে লঙ্গল প্রন্থাতে সাভাঁষা করিতেন) তক সখাবিত 
পরিলারদিগকে লাহাঘোর জগ্ত প্রতি হবিবার গুহস্বদ্িপেব নিকট হইতে মুক্ত ভিক্ষা চাল পংগ্রহ হটত। 
লভাদিগের যধে। গেছ অস্থস্ব হইলে তাঁহার সেবা করিবার বচ্ছোবস্। হইত । সেকালে কোনন্ুপ সংকর 
লহষিতিত অস্তিত্ব ছিল না। লঙ্িতিত্ লতোর! লংবাদ পাউলেট ব্বিধাতীন চিত্রে বলত! মুতের লঙজ।র 
ভরিতেন। বন্ধতঃ তের সংকার যেন হৈনন্দিম দাপার। এক্চ শপত দলিতে গেলে সছাছের Moo 
ডিল | ০৬২ 31), ॥aলে 076. যৌবন উন্মেষের সঙ্গে সঞ্জে যুবকচিগের চরিত্র গঠন শুৱিত। ততাদের শক্ত 
লৎকর্ষে নিয্বোজ্তি করিবার উদ্দেশ্যে নানা ছেপে নানা কালে নান] উপাগ অবলস্বিত তত্ব থাকে । তন্মধো 
আন্তর্ভাতিক্ জানের লাম উল্লেগধোগা হপা-..0 A. Youngmen’s Chrintian Association, 
13০7 5০০03, উঠার অন্থজরণে আমাধের দেশেও ব্রতচাযী সঙ্ঞ, S2vaamiti, Students’ Federation 
প্রভৃতি পরিচালিত হইতেছে । কিন্তু তাহাদের আদর্শ, গঠন গণালী 9 কার্য্যাহদীর সহিত তুলনা করিলে 
অনুগীদন সদিতিয় প্রাধ'ন্ত উপলদ্ধি হৃইবে। কারণ এই দঘিতিতে দূসক্িগেও দর্বাক্গীন উন্নতি ও প্রক্নত 
হন্ত্বলাতের প্রশ্নাল হই়াদ্থিল। সর্বোপরি এই লম্গিতিতেই একমাত্র সীতার মতৎ শিক্ষা লঘু তিলক 
নিষঠ।ও পহিত অন্স্থত হুইত। বিশেষতঃ সীতার "নিন্ধাম কর্ম" ধ্যান ও ধারণার বন্ধ হইয়াফিল। “জশ্থাং 
ুদ্ধা ঘুজান্থ নৈব পাপসস|পাাসি” কর্ম প্রেণ। দিযাছিস। কোন আশা আক(ক্র লাই কেল “ময়ে 
লাধন, কিছ্ব। পরীর পতম।” এই আস্টই অহুনীলন সমিতির লফ্লত। বিশ্বত্কর ৷ * 

সপস্রতি ভারতীয় জাতীর কংগ্রেল মুবকদ্বিগের জশ্য ধিশেঘ করিস) একটি গঠনদুদক কাখ। দিবার 
আবন্তকত1 অন্থভধ করিতেছেন--তাছাঙবের তুর্জত্ন লাহপ, বিপুল উদ্ধম, অপীঙ্গ উৎপাচ দেশের ও দশের 
দেবার নিয়োজিত করিতেদ্ধেন। কংগ্রেস কর্তৃপক্ষ ঘটি অমুনীনদন সম্মিতির আদর্শে উহা সংগঠিত জরেন 
তবেই এই প্রশংপনীয় উদ্ময ফলপ্ৰসু হউবে, মাতৃতৃষিও মঙল সাধিত হইবে, জন সাধাছণ উপকৃত ছুইবে_- 
নচেৎ তারতীয় শ্বাধীনতার দধ্যাদ। এক্ষা সম্ভব ০ইবে না। 

অচশীলন সমিতি হহুস্ত্থলাতের হে উচ্চ সদর্শ স্বপন] করিযাচিল সকল ধুগেউ তাহা আবন্তকতা 
আছে। জন্মতৃষি শঙ্খলদূক হইয়াছে বলিয। যে এটতপ শিক্ষার প্রয়োগনীদ্বত শেষ হটস্থাডে তাহা নথে। 
স্বাধীন ভারতের হোগা নাগরিক তৈত্বারি করিবার জঙ্কও ইহার উপধোগিত! বিস্তদান । শিক্ষ। বিশ্া্, 
ম্বগ্োজতি, শিল্প বাশির প্রপাণ, হনীতি দল প্রভৃতি নানা ক্ষেত্রে দেশের ও দশের লেবাস আত্মনিয়োগ 
করিতে হইবে । তবে জাতির সঙ্গল। পরাধীন বসান অনুশীলন সমিতি উপযোগিতা অপেক্ষ! এখনকার 
প্রয়োজনীত। শতগুণ অধিক । 

ভারতের পক্গীতে পল্লীতে অন্থন্ঈীণন সমিতির পূন:প্রতিম। কানা তাহার নিজস্ব চিগ্তাধার। ও 
কর্ঘপ্রণ।লী পুনঃপ্রবর্তন করিয। মাধ তৈয়1তীর কাজে নিয্োজিত করিতে ছুটবে। 

অধুন! দুখ কলজবানের, বিশেষত; ছাত সমাজের, মধো নানাপ্রকাও তুনীতি ও উচ্চ, আলত। পরিলক্ষিত 
হইতেছে । ইহাতে কি অভিডাবক্ৃন্দ কি শিক্ষক ও নধ্যাপকমগুলী লকলেই চিন্তিত হুইগ্রাছেন। দুধকে 
জ্রীড়ানীন ও আলগ্ত পরাণ হইয়াছে। একটিমাত্র উৎ।হ্রণ উল্লেখ করিলেই ৰথে হইথে। তাছাহ। লাঠাড)াস 
অবচেলা করিয়া ক্রিকেট, ছুটবল ও সিনেমার চিকিটের জন্ত ‘কিউ' লাইনে অথ! পয অপযাবহার করে। 
তাহাদের শুভা্জ্জী সকলেই স্বীকার করিবেন থে ভৰিস্তৃতের আশাতরসারহণ যুবক বৃন্দকে আব্বোয়তির 
পথে লইয়া মাওয়া আবশ্যক । 

১২ 


গল্র-ভারতাঁ [জো 


অন্ছখীলন লবিতি সতীবিত খাকিত। চাতেত ঘুনক্তসম্প্রধাুকে দুগে ধূগে উচ্চ আদশে অনুপ্রাণিত 
জকক, নব নব প্রেরণা দিত নেডাকী হুভাবচল্টের মত মাগ্ব ডৈয়াচী কঙ্ক সমিতির পৃও1৩ন কর্মীদের 
এই প্রার্থন। জয়যুক্ত ও সাফলাহপ্ডিত হউক । 
জয় হিন্দ 

বিশেষ ড্রাব্যে :-ঘছমীলল লঙ্িতির প্রতিষ্ঠাতা ৮সতীশচ্তর বহু বাং ১২৮৩ সালে নং ১৮৭৬ খু 
কলিগাডাছ যধ্যবির পদ্দিবারে ওয্গ্রহদ করেন। গাহার পৈত্রিক ধালস্বান কলিক।তা ৯১নং বেচু চাট।ছ 
দ্বীট ঠনঠনিল্! কালীতলার পূর্বদিকে । ২৩শে আশ্বিন ১৩৫৪, টং সই অক্টোবর ১৮৪৮ খু স্বীয় অনুষ্ঠিত 
মতের পরিগ্ষ|প্রির তথি লইর। তিনি পরলোক গমন কণেন। 

পলিশ্শি ৩১১ 
সমিতির প্রতিষ্ঠাত। ভইসভীশচক্জ বন্ধুর বিবৃতি_ 

ডাঃ ভূপোল্সনাথ দত স্বনামধন্য পুরুঘ। অগ্রত স্বামী বিবেকানন্দের প্রধশিত পথে তিনিও ভারতের 
্বাধীনক্গ লাভের ওপ্ত আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। তিনি বিধত ধূগান্তর পত্রিকার দম্পাদন। করিস 
কাযারুদ্ধ ও স্বীপান্ছবিত 6৭) তাহার “ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনত! সংগ্রাম’ নামক পুস্তকে অনুশীলন 
লহিতি ও বিপ্লবী কর্মাঁজের সম্বন্ধে বধ তথ্য সন্জিবেশিত আছে । নি ভি কিছু উদ্ঠত করা হটল। 

পরিশিষ্ট (৭) অহুষীদন সমিতির উৎপত্তি বিধে লতীশচন্র বসহুয় বিবৃতি :__ 

“আমি আগে সনারারপচন্্র বলাকেও আখড়ায় (গৌর যোহন মৃপাজী রুট) বাাক়্াহ করিতাম। 
এই স্বান হতে আমি জেমেরাল এসেমত্রী কলেতের ভিএনািক ক্লাবে ভত্তি হই। »গৌরহরি মুখোপাধা।য় 
(ভাঃ বাদুগে।পাল গুখোপাধ্যাঙসের পুল্পতাত ) এই ক্লাবের ছাট ছিলেন। কলেছে॥ অধ্যাপক Mr. Wann 
উপরে! ব্যাসটীম ক্লাবের সডাপতি ছিলেন। কিন্তু ক্লাবে লাঠিখেলার অনুমতি পাওয়া ঘা নাই । এইজ 
উহার পর মদন মিত্র লেনে একটি ছোট লাঠি গেলার ক্লাব স্থাপন করিলাম । আদা উপদেশ গ্রহণের দন্ত 
নেতৃগ্কানীয় বাক্তিদিগের নিকট হইতাম । মধ! রাষকৃ্চ মিশনের স্বামী দারদানন্দ, 5$5৫7 Nivedita প্রত্ৃতি। 
এই হজে লোদপু তেথৱার শশীতৌধুরী আমারিগকে ব্যারিষ্টার আগুতোয চৌধুরীর কাছে লগ্ন ৰান। আমি 
শঈটধাকে হলি আবাদের লভ/পতি ব| নেতা নাই । চৌধুরী ক্রাধের কথ! শুনিগ্রা বলিলেন, এই কর্মের উপঘূক 
লোক হইতেছেন ব্যারিষ্টার প্রদনাথ (ছিত্র। চৌধুরী হিত্রের নাষে পত্র ছিল্লা ডাহা কাছে ।মাধের 
পাঠাই ধেন। তাহাকে দব কথা দলিলে তিনি ৩5৫6৫ হইয়া আমাকে জাপটাই। ধরিলেন। পরে ডিনি 
কাধের 09000087461407-08161 বা পরিচালক হইলেন। সাতধিন বাঘে তিনি আহাকে ডাকি! বলিলেন, 
শ্বরোদা ছটতে একটা দল আলিছাছে -তোমাদেছ উদ্দেন্ত অনুধায়ী উদ্দেন্ত তাছায়েরও। লবপ্রকারের 
1018 (সাময়িক শিক্ষ।) তাহারা দিবে । তাহাদের সহিত তোছাছের 9103183093৫ ( দংঘোগ ) 
করিতে হুইবে।” আমর(ও রাজী হইলাম) এই লৰয় উভয় গলে হিল হইয়া) গেল। তাহার ফলে হে 
ধল গঠিত হইল তাহার সভাপতি হইগেন প্রযখনাথ হি, সহকারী সভাপতি হইলেন চিত্তরঞ্জন ঘ।ল (ফেশবন্ু) 
ও ব্দ্বিন্দ ঘোষ, কোহাহাক্ষ হবেভ্রনাপ ঠাকুর ॥ এই সঙ্গে দলে আাসিলেন, অশ্বিনীকৃষার বন্দোপাধ্যায্ ও 
বুরেজনাখ হ।লদাও ( চিত্রঃঞনের স্ত|লক ) ব্যারিইরতর । সত্যের দোড়াগ চড়া অভা।স কচ1র জন্তু হালধ।র 
হহাশক্ন একটি ছোট ঘোড়া ধলকে দান করিয়াছিলেন । এই সঙ্গে একটি ব্যান্বাহের আখড়! ১০৮ নং জাপার 
সাকুলার রোডে স্বাশিত হইল। বোধ! হইতে আগত খতীশ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাত বলিলেন মদন মির লেনের 


১৩৭৭ ] বাংলা তথা ভারতের নব জ্ঞাগরণের এই পথ 





আখড়। পৎস। হানে থাকুক । য় আস বসের সডে৩1 ( uniaা mem৷berত ) বন হি গললের 
বভাগ পাকুক আর সাংস্ত লডার। ( «৫০7 ৫৮৫75 ) ঘতীনসাৰুর নেতৃব্বে আপার সাদাত রডের 
আখতাত ধায়া ছাদ স্যক্ক । 

বই দমে ব্বতদিন্দ একবার চন্ববেশে হন হিয় সেলের আপভাল স্বদিয্নাচিলেন। 
মিত্র সহাশত্রের কাছ তটল্দে প্রবণ ফছি।” 

পল্চিশ্ণিষ্ট (২১ 
বিপ্লবী জীবনের স্মৃতি 
ভা: ঘাত্বুগোশাল দূগাী / ১৩৬৩ সাল) 

দাছুবাবুর মুলাবান গ্রন্থ হইতে লফিতির গঠন, লক্ষা এ পরিচালন লক্স্বে কয়েকটি থাপ তথা 
সংগৃদধীত হল । 

অঙুনীলন সঙ্গিতির জন্ম, উত্থান ও ভাগ্য-বিপ্ধাত্বে ইতিহাস ছেশের, বিশেষ করে বাঁংলা দেশের, 
ববধূগের উতিহ।লেয় লক্ষে অঙ্গান্ী ভাবে জড়িত । মাধ তিল।বে হছি আল! কিছুই ন! ছলার তবে উন্নতি, 
স্বাধীনতা এলব তথ? ছর্থহীন চয়ে দায়? 

এ রকম প্রশ্ন উঠেছিল প্রবর্তক? মনে। নিউ ইতিয়ান টনী টিউটএর হেড মাষ্টার নরেকচন্ টা চার্ধা 
সতীশ বহ, পুলিন মৃপাভ এতৃতির জঙ্গে চিন্বার হিল পেয়ে প্রথয়ে তার স্কুলে দিতির অধিবেশন করেন। 
ই্রছিক, মানসিক ও আত্মিক উৎকৰ্ষ সাধনেট দিকে তাহাঙের অভ্র গিছেছিল। এট রকম অবস্থার লঘাঝের 
পেবায় তীর! মন দেন। আর্ডেএ সেবা, বিপম্কে সাগাহ্য চিল বড় একট! দ্ধ) উাছের কার্ষদুচীতে । 
বন্তিদ্ধধাবুয ঢালা ছাচে ভার! নিগেছের গড়তে চাটলেন। 

ধেশ, দেশ, আমাদের এট দেশ ৷ একেই স্থাহ্রাদের নও খওতে হবে ধর্ণে, কর্মে, জ্ঞানে, লয 
একস একে তুলতে হবে । 'পিমিতি” প্রবল মেলপ্রেদের ডাক শুনল -বন্বিযচন্তের নিকট, ঘোগেন বিভ্তান্থঘণের 
নিষ্ট, এবং সর্বশেষে ভীবস্ত, কাগ্রত, তেঞ্োবীর্ধা-সম্পন্থ বিবেকানন্দের কাছে। সেবা-সম্গিতি প্রেরণায় উৎন 
লন্ধানে পিল্লে রূপান্তরিত হয়ে গেল। 

হিবেকানন্ৰের বাদী_'ওঠো. ভাগো, জো জনের কথা শুনে এপিরে চলে 1-_চাঁরত্ডের আনাচে 
কানাচে পৌকেছিল। স্বামীজ্রির যেহান্বেত পূর্বে ‘দষিতি'র শুতিষ্টা কর্তার! সাক্ষাৎ চাবে স্বামীজিয সঙ্গে 
দেলায়েশার থে হঘোগ পেরেছিলেন, উপদেশ অনেক নিগ্েছিলেন। 

অন্ন ল্গিতি প্রকা্ট কর্মভার নিয়ে চল্তে আরম্ভ করে। এছ কাধ্যসচী ও কর্মীদের সেবাকাধ। 
দেশের সহাঙ্ষতৃতি আকর্ষণ করে) 

অন্রণীলন সমিতি লষগ্র বাংলায় একটা ছিল। সঞ্চালক বা নির্দেশক ( 077600) দিলেন 
ষিত্বির লাহে ( বা।কিইইর পি. হিত্র )। সছিতির নাহ ছারা, হহারাষ্টু ও পাঞ্জাবে চড়িয়ে পড়ল । 

লহিতির নির্দেশক ছটা কার্ধাকয়ী কেন্ত বা চক গঠন করেন ১ 

(ক) আভ্যন্তরীণ (17727 Circle )) খে) বহির্তালী় ( Outer Circle )) 

আআত্যন্থদীণ কেনে প্রতি গুণ বিভাগের মতেই ছিল। লাহারণ দড়ের] এটি লংৰাধ জ(নতেম 
না। এইখান দিয়ে অন্তবিন্দ, হতীন বন্যোপাধ্যা্ ( স্বামী নিরালগ), পি. আর, ছাল (ধেশবন্ধু চিতরঙম ) 


১১৮৬ গল্প-ভারতী [ জোষ্ঠ 
স্থছেন ঠাকুর প্রভৃতির লঞ্চে ‘অহুশীলন'এঃ নির্চ্লেক মিত্র সাহেবের পক্ষে ঘোগ ছিল। লমিতির কর্তৃপক্ষ 
ঘেশবাালী গঠন কাধ কতকট| সামাৱক ঢঙে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন। গঠন কায গল্প হলে বৈধেশিক 
শালনবয্র ধ্বংস করার জক প্রত্যক্ষ সংগ্রঃয করবেন, এইন্ধপ ভাবধার। কর্তৃপক্ষের মনে ছিল। 

বহিভারীদ বিভাগ আনযত গঠন ও গণসহাহ্তৃতি লাভের কাধপন্ধতি অগসরণ করত। দমিতির 
লভাবের মন, দত, শারীরিচ শক্তি বৃদ্ধি, দাতাজণ শু বিশেষ শিক্ষার দিকে দৃররি র!খা হ'ত । প্রচার, আন্দোলন 
আগুষ্ঠানিক গঠন এদিক দিয়ে চল্ত॥ লোক-সংগ্রহ হত এবাং এর থেকে লোক বাছাই কযা হত। ভবিস্তত 
বেশ উচ্ছল হয়ে উঠছিল । দারা বাংলা এইভাবে আগামী ধুদ্ধের জনন প্রস্তুতি চলেছিল। 

Criminal Law Amendoent Act 0f 1908 দ্বারা বাংলার অএসীলন দহিতি ১০৯৮ ল/লে ভিলেছর 
হালে বে-আটনী থোখিত হয় এবং উঠে দাও । উদ্ধার সঙ্গে কলিকাতার গাস্মোএতি লমিতি, বরিশ।লের বান্ধব 
লমিতি, ময়মনি:হের সাধন। সখিতি, হৃজধ-লমিতি, ফরিদপুরের বতী সখবিতিও বেআইনী খোষিত হগ। 

'অন্ম্ধীলন সমিতি" প্রক্চান্তভাবে বন্ধ হয়ে ঘাওাগায় সডাছের অনেকেই মনে একট। প্রচণ্ড ক্ষত 
জাগে । নরেন ভটাচাধ (আতুনিক এম, এন. রায় ) জ্ঞান মিত্র, হধীএ রায় চৌধুরী এই অপস্থাটা সেনে নিতে 
চাইছিলেন ।। তারা ধতীজ্ঞনাৰ দুখোলাধ]ায়ের ( বাঘা ছবতীন ) কাছে ঘাতান্নাত বাড়ালেন এবং লরকাগকে 
একটা প্রধর জনাব তখনই দেখার পক্ষপাতী হন। ধতীঙ্রনাধ ঢেশের অংসাধ ও তুপাকে চুপচাপ মেনে বগে 
খাকার ঘিরোধী ছিলেল। 

ৎুশোহর দ্রেল|র মাগুর! অঞ্চণের হুপীলন-এর নেতা! হীরাদাল প্রায় ঘড়ীন দুখ|ভাঁকে (বাথ! যতীন ) 
অগুসীলন-এর সঞ্চালক,পি. হিজের কাছে নিয়ে হান। এর থেকে তিনি প্রধান দল হা অগ্শীলন এর লডা ছন। 
রায়ে গাতে খহুলীলন সমিতি ৪৯নং কর্ণওয়ালিশ ট্রীটের স্ফিদে নারে। কিছু পুর(ণে। সডোর দঙ্গে তিনিও 
আলতেন। এইস অমদীলনের দ্বে্ের) তার লঙ্গে যুক হতে পেরেছিল-ঘেহন নরেন ভটাচার্ঘ, হযিকুষার 
চক্রবতী, সীয়েন দৱগ্ুধ, জান মিত্র, প্রভৃতি । 

যুগান্তর 

আদল গোলমাল সৃতি হচ্ছে ছুটে। দল নিয়ে--অনুণীলন ও যুগাস্তর। প্রকৃত ঘটনা অধলদ্বন করে 
অনুলন্ধান করলে আন] হবে প্রথমে একট! বড় ধল ছিল--“অমুনী?ন সহিতি'। এরই ভিতর থেকে যুগান্তরের 
উত্তর | বিন্ধ যুগস্থরের যিড্ৃতি হয়েছে অশ্যান্ত ঝাঁক ব) উপল গুলিকে লগ নিয়ে) বুপান্তর নাম নিয়ে দল 
চলে ১৯২+ দালেং প্র । এই নামের প্রতি সশ্রন্ধ অন্তরে নতি জানিয়েছেন বহু তেজো দীপ্ত সুধী, ত্যাগী, ডালস 

- বাঁর। 'ধুগাঙএ’ নামটারট কেমন যেন একট। মন মাতানে। শক্তি ছিল) 'ধুগ্বান্তর' কাগজ থেকেই দলেও না 
উহয্েছিল। (পত্রিকার ওয় মার্চ ১৯৬ লে) 
[ ক্রমশঃ 








[ * ঈানতারা হালযার প্রীত “বাংলার প্রসিদ্ধ অক্তণীলন সমিতির সংক্িত্ত ইতিহাল” প্রত 
হইতে পুনমূ'ত্রিত । ] 


কভু সান ৮৯ 


[ প্জ-ড/ওতীতে ‘এই প্রথম পর্ধাে আমরা সন্্রাবনাপূর্ণ নবাগত লেগক'লেখিকাধের এ১৭! 
আছ বহন ধরে ছেপে আসছি । নৃহন লেখক শ্রী কর) লাহিত]-পত্রিকাও একটি বিশেষ 
কব । এই ভাবে ভাবাৰিত হেই ছ[মছা এট ছধ]াটির দুচন! করি । সহ্যই ধানের প্রতি =) 
আছে, তোপ হুবিধা শেলে ধার! একদিন সুনাম ও প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারবেন তাদের রচনা 
পাঠকের সামনে তুলে পরে তানের উৎলা ধান করাই ছমাধের উদ্দেন্ত। পৃথিবীর সহ এমনি 
করে নৃতন নেক তৈরী হযে খাকে। একদিন এইসব নৃংন লেখক লেখিক। যে প্রথম দারিডে 
খান পাবেন। তা কে বলতে পারে। লেখকদের হাছে আমাদের স্মুরেোধ, রচন! পাঠাব? সম 
"এট প্র এট কথাটির বেন উল্লেখ করেন এবং নিতেও সংক্ষিল্ত পরিচিতি ভানি(। 
কেন ন। পাঠকদের এইস? জানবার বিশেপ কৌতুহল য় । ] 








ন, 





সম্পাদয--গল্প-ভাতরতী 


£গোপীবল্লভপুর়ন্প তল্ুণাণ! 


শৈলঙ। চৌধুরী 

কে নন কি বাকুতা-বিুপুরের পথে গিয়েছিলাম আাছি। কোনবিন [ক বৈশাখ হালে ৩% 

দুপুরে গোশীব্গভপুও পথবাত্রী-লংখের বালে উঠেছিল।ম। কনা কোনদিন কুছ ডাকা 
ও বেলার তার মধে) একট। ভাক শুলেছিলাফ_ত& গোণীবয়ডপুর এসেগেল। কে তানে মনেহ্র একটা 
রাড) ডুরে লাড়ী পর যেয়ে নেমেছিল সেই বাস থেকে । কিন্বা দবই কলা আমার । হয়তে। বা গোপ্রীবন্জ ও" 
পুণের যৌযানীর কাছে শুনগুনে রচনা করে নিয়েছিলাহ তাকে । কিন্ত দেই বন্ধারটু€ তে। স্বপ্ন! 
বেশ মৰে আছে একটী বায়োতেরে। বছরের দেছে আহাদের শখ আগলে হলেছিল_তোদর] নুকি 
পথ হাখিয়েছ? 
ভপন্তালের নারিক। নহ়-__বন্ধিষচগ্রের কপালকুগুল। ন, একেবারে রক্তম্নাংলে গড়া একটী যেছে। 
ছোট ফলালখেকে চুলের রাশ উচু করে তোলা, ভুগে লাড়ীচী গাছ কোমর করে ধাধা, ভাদা-ভাল। ছুটে। চেহ 
ছুলে প্রশ্থকরে__তোদ। কি পথ হারিয়েছে? বর্লসাছের তলায় আহত, সাাহের আলে এসে পড়েছে 
পাতার ফাকে, লেহখানে দাড়িছে সেন্সেটা জিজ্ঞাস] করে--কোছার খাবে তোমছ]7 এ ছে সম্দিছের পথ। 


আমে কিন বলবার হছেগ ন। দিয়েই বলে-_-এলে। এটী দিতেই শিল্পে ধাবো তোমাদের 
কি চমৎকার চেহারা নেয়েচীর, কাট।-কাট। নাকঠোখ বেন একটী লংল প্রতিষ।। 

দিজ্ঞাল। করি তের নাছ কি খুকি? 

তরু, গোপীবন্তপূৱের তরু। 


গও-ভারতী { ছোষ্ঠ 


এরপর আমাদের লামনে লাফাতে লাফাতে দুটে চলে। সে ফেন একটা হরিনী। এছ পক বৌরযির় 
কাছে তরুবালাই কথ। শুনি। বৌৱানীর বধ্ুস তোয়েছে, তিনি অনেক ঘুরেছেন, অনেক দেখেছেন। সেট 
অভিজাত! নিয়েই তিনি বলেন__দেখতো, এই হেহেটীকে নিজে বড় মৃক্ধিলে পড়েগোচি । এহন চেহার।, 
এহন রূপ ছে ডগ হয় এখানে রাখতে । অথচ খ্েছ্েটীর কেউ নেই । এক দূর লম্পর্কের অ/স্মীয এপে দিয়ে 
গেছে দেবদেবায় জঞ্চ। সং-ব্রাক্ষণের মেঘে তক। 

মন্দিরের লামনে দাড়িয়ে এদব কথ। হোর্বেছিল। বিগ্রহেত লাদনে শ্বেত চত্বরে বলে ডক আলা 
গথছিল। মাঝেহাঝে আমাদের দিকে হাণিছে মিটিমিটি হাপছিল। আরা এলেছি গবেষণার কাজ চিয্ে। 
মন্দিরের কারুকার্ দেখাই আমাদের কাজ । গোপীবলভপুরের মন্দিরের গালে অপূর্ব কারুশিল্প দেখছিলাম 
ছাড়িয়ে গাড়িয়ে। কিন্তু এহন সরল প্রতিমা ফেখব আমরা আশ! করিনি । সব ছিটা এখনও চোখের উপর 
ভালে । ছন্দিধের | দিয়ে শ্বেত পারের শি'ড়িটা নেছেগেছে দীঘির কালোজলে। মণ্ড দীঘি, জল ছলছল 
করছে । দীঘির পাশে বাগানের ঘন রেখা। অন্দিরের চারধারে বলের সশ্বিদ্ত।। ভরি ভাল লাগছিল 
পরিবেশটী । মাঝেষাঝে চোখ পড়ছিল তরুবালার দিকে । দেখছিলায মাল! গাখছে না আড়লগুলো! লিগে 
খেল। করছে ॥ কি শ্বন্দর ওর আওুলগ্ুলো। যৌরামী এক সমগ্র বললেন_ তর্ক দ্বেখি আও ভাবি ও খেন 
দেব লেবার জন্যই সাটি হয়েছে । কিন্তু ওর জীবনটাকে এহনভাবে চলতে ফিতে পারিনা। যৌরানী ঘরের 
অধো থেকেও হারের আলে উপভোগ করেছেন ॥ তিনি মেয়েদের সন্ধে চিন্তা করেন --বিত আছে মন 
আছে। তিনি তরুবালাণ জন্তে ভাববেন এ মাত্র আান্চর্ঘা কি। 

সেদিন ঘখন চলে জানি তঙ্ষালা বলেছিল--আমার গোপীবন্নত লব দেখতে পান। তোহর! আমার 
ঠাকুরকে গ্রণাহ করনি । 

এবার বিহে দিকে ভাগকরে চেয়ে দেশি। সতাই ভারি হুন্দর ঠাকুয়টী। কটি পাথরের বিগ্রহ, 
পাশে অষ্টযাতুর পলাধা। কিন্তু লবচেয়েও আশ্চধ জীবন্ত গোপীবল্লভের চোখছু্ী। টানটান ছুটোচোখ। 
আমর! সবাই প্রপা্ করম । 

তকুবালা গ্রদাদ এনে আমাহের হাতে দ্বিল। 

এখন লে দয কথ) স্বপ্রে্ মড হনে হয । মনে হয় কবে যেন তন্ত্রার হহো সে লঘ কথ! শুনেছি । মনে 
হত ছবির মত দেখেছি । হন্তে! বা এমনিই হনে হোত হরি না সিষ্টার মারগারেটের দেখা পেতাম । 

পাছাড়ের কোল ঘে'লে সেই হাঁদলাতাল। ধপধণে সাদা একটি পাখির মণ্ড বসেছে একটা পাখির 
হত। লেইখানেট বকের পালকের মত পোষাক পরে সিষ্ার মারগাবেট দুরে বেড়ায় । আাষার এক সতীর্থের 
বক্ষ) হওয়াতে সেখানে হাওয়া । টেঁশ থেকে নেছে বাণাকরে ষখন এসে পৌছালাম তখন বেল! প্রো শেখ। 
হালপাতালে পৌছাতে ভিশ্টিটিং আগর শেষ হোলে গেদ । একদিকে মেঘ ঘন ছোৱে এসেছে পাহাড়ের 
গারে। বৃষ্টি এলো বুঝি । কি করবে! ভাবছি এষন লমদ্র শুর পোযাকে একটি পিষ্টার এলে দ।ড়াল। আমাকে 
দেখে সে হেগে বলে-_বৃরী আলছে, উঠে আন্থন। 

সামান্ট কথা, কিন্তু এ কথার কেশটুকু যেন মীড় টেনে নিয়ে গেল অতীতের এক সৃহর্তে একটা 
শ্রচের বস্তার যনে এলো-_দুল পথে এনেছেন, পপ হতিগ্রেছেন আ।শল|র1। কিন্তু এই সিটের সঙ্গে তার 
কোন বিল নেট । সে একটা বালিকানাজ্র টনি পুর্ণ বূবতী। সে শ্বেতঃন্মিকার মত গোণীধনরতেহ ঠন 
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হাল।। আও উত্তি প্ন্ষটিত শোলালের গৌরব লিঙ্গে এলে ছাড়িগ্েছেন । পিউ।র বলে _ছাপনি অনুপ 
বাবুকে দেখতে এসেছেন} আন্চ্) হোছে বলি কি কবে জানকেন। 

এ কথাত উত্তর ন। হিয়ে পিষ্টার হেলে চলে গেল । নিখেষে আহার হনে আল একটা ছি বিলিক 
দিসে ওঠে । কে ভালে কেন লেট পাহাড়ী লন্ধ্যা় সকল চায়ার হাড়ি গোলীরজ 5পুনের হকবালার কথা 
মনে পড়ে গেল। অন্ুপহের কানে দিষ্টার মারগারেটের কষা শুনলাহ। লিষ্টার হারপাচেটের কপা বলতে 
অনুপম উচ্চুসিত হোয়ে ওঠে। শুধু অনুপম কেন, প্রতিটী রোদীর সুখে এক্ট কথ) । তাকেও ভীধনের 
খরাছিনে দেন কেোখাখেকে একটী সচিন হেশের সনুগ্ধ পাখি সতীৰ কব! এলে ছিয্রেছে। আশা আনন্দের 
শান শুনিয়ে সে খেন গধের কোন হৃদৃরের উক্ষিত দিয়ে ঘায। অপ্তপকে কিয়াস! ক্রি--পিষ্টার জারপারেটের 
দেশ কোথায় জান? 

অশ্ুপত্ হলে -সিষ্টার গর কথাট তেলে উদ়িরে হেয়। কিন্ধু একদিন কি আানিকেন পাহাড়ের গানে 
গায়ে জন) মেছ দ্রেদে সে বলেছিল ধানের ক্ষেতে মদের ভাপ্বা ছেখেছেল অন্যুপহবাৰ । বলেছিলাহ 
আঅংপনি কেষন করে জানলেন ধানের ক্ষেতের কখা! 

বলেছিল--ছাদর! মিশনারি কত, ঝাপ ঘুরাতে হয় । 

যে কদিন ছিলাম লক্ষ্য করতাম লিষ্টার দাত্গারেটকে | কেবলই জনে হোত আন্ত পরিচিত এক চন্দ 
আছে ওয় মধে৷। অনেকবার ডেলেছি জিজলা করবে। তার হেশ কোথা, কিন্তু জিজ্ঞালা কর। আর হয়নি। 
এহন কি বিদায় নেবার দূহূর্তে একটা। হ্থঘোগ পেয়েও পাবিনি। 

পাহাড়ের উপর একটি মন্দির দেখে ফিরছিলাষ এমন সময পেট পাছাড়ীপখে ধেখা হয়ে গেল নিষ্ঠার 
আাযগায়েটের সঙ্গে। 

এখানে এসেও ভোলেননি নিজের কাজ? অঙ্রশদ্বাবু বুৱতে পেরেছেন একখা। জ1নেনতে। 
সধ্ত্ব দাহুখকে ফাকি দেওয়া দার ন!। 

এৱপর গে মধুর হালি হেলে বিঘা! সম্ঞাঘণ জানিথে চলে গিয়েছিল। আর আমি পিষ্টা 
আ্াতগারেটের কখ। ভাবতে ভাবতে চলতে লাগলাম ॥ কখন থেন গোপীবল্লডপুরের তরুবালা আর সিউার 
মাঃ়গারেটের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছি । 

অথচ কেফন করে তা হবে । একখন মাল৷ গ।খতো-পথ আন খারষে[সিটার েখে। এ প্রশ্নের 
ছবাৰ আশ] করি নি। কিন্তু কে জানতো অবনীশের লঙ্গে নামার দেখ) হবে; আবার আছি গোপীবরতপুর 
ঘাবো। লেবার এলেছিলাম পাশ করে এবার এসেছি ছাত্র নিছ্ষে। কিন্তু এখন হৌরাছী নেই। নি:সন্কান 
বৌদাধির দলিলপত্র নিয়ে গোলছাল লেগেছিল। সে সব বেখাশেন। করে নাঞেবমশাই। আতমীশ সেই 
নায়েবঞশাইর়ের ছেলে । ভাতা পাশ করে [বলেত সুরে এসেছে লে। তার চেহারার নেই উপ্রতার 
আভাষ নেই একটুও । পরিধর্ডে তার তঙ্ণ হপুকঘ চেহারার একটা শরতের প্রশান্তি বিরাজ করছে। 
আমাদের জভার্থন] করবার ভার ওর উপরই ছিল। অবনীশ চট্রোপ|ত্যায় হেসে বললে, বাব! আপনাদের 
দেখাশোনার ভার আমার উপরই দিয়েছেন) স্মিওহালি একটুকং] লেগে আছে ওর দুখে। ভারী ভাল লাগলে] । 
অবনীশের সঙ্গে গেলেন গোপ্ীবল্পতে॥ ছন্দিরে। মন্দিরের ভদ্র অবস্থ ন। হলেও বাগানের আয 8 নেই। 
আহে বোপ-ছদলও গঞ্চিছেছে । কিনু মন্দিরের সেই করি শাখণের বিগ্রহ শীরাধাকে নিয়ে একই রকম 
দাড়িয়ে চেয়ে আছেন । সাহনের শ্বে ১চত্বর--দনে পড়ে গেল অনেক দিন আগেকার সেঃ ছবিট]। ছিজ্ঞালা 
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করলাম অবতরীশকে তজনালার কথ) সে প্রথমটা চুপ করে চিল তারপর ইটত:স্তত করে ধললে__আপনি 
দেখেছেন তরুবালাকো? 
যলি--শুধু ফেখেছি নন এত মনে চাপকেটে গেছে যে তুলতে পারি নি। এ কথার উত্তর লা দিযে 
জবনীশ অন্ত কথায় চলে গেল। এরপর স্টিল । চৈত্র যালের তখন শেষ বেশ বেলা হোয়েছে। ভু 
করে ছাওয়া বইছে নিষগাডে আম গাছে ॥ কোথা খেকে এক্ষট। কে|কিল ও।কছিল। লব খিলিয়ে কেমন 
ঘেল উদ্ধাল উ্লাপ ভাব। বলে আছি হুর পাতৰ] টিকিৎলালরের সামনে । যৌরামীর নামে চাসপাত|ল। 
এক স্বয্াতীকারীয়ের মধ্যে একজন বনী । অবনীশ এখন এখানেই বলে। লামলেহ একট। বেঞ্চে বলে 
আমিও অপেক্ষা করছিলাম । 'দাষাদেএ বিপরীত দিকে একট] অশখ গাছের তলায় শান ধাসানো বেদী। 
লেখানে বলে এক বোষ্টদীগান গাইছিল।_ 
কছিও কাস্থরে লই, কছিও কান্ধরে 
একবার প্রিন্ব যেন জালে ভ্রজপুরে । 
রোলিছু মল্লিকা নিজ কে 
গ1খিয়া ছুলের হালা পর1ইও তাকে ।। 


ৰোঃষী গান গেছে চলে গেল। অবনীশ তখনও বলে। 

বললাম_কি ছে অবনীপ, আছ উঠবে না? 

অবনীশ আলযন। হোলে বয়ে $11, চলুন) 

বনি আক্ছ তোষা় বড় অন্তষনন্ত দেখছি) 

এবার জবনীশ আমার দিকে চেখে কি ভাবলে, এরপর হল্পে চলুন বলি। 

বোইইহী যেখানে থেকে উঠে গেছে সেখানেই পিয়ে আমর! বসলাম । 

অবনীশ বল্পে-_আপনি সেদিন তক্ৰালার কথ। গ্িজ1পা করহছিলেল না? তার কথাই আজ বলবে।। 
এই বলে সে একখান] খাম থেকে চিঠি দিবে গল্লে_পড়,ন। 

একটু টত;স্তত করে চিঠিখানা হাতে নিলা । কিন্ত চিঠির উপরের ঠিক।না দেশে চমকে উঠলাহ।) 
এবে লেট পাছাড়তলির হাল্পাত!প। চিঠির ক।গঞ্জধানাতেও লিটার ম[রসাহেটের ছাঁপয1ঝ1| বলি-_ 
একার চিঠি? 

অনীশ হেলে বলে-_তক্ধণালার । 

চিঠিখন অ।হার কাঁছে নেট কিন্তু প্রতিটা অক্ষর আযার হনে গেখে রছেছে। নেই চিঠ্রিখান| 
হোল এই 


“হনে পতে কি তকুবাল।কে। গোপীংক্সভপুয়ের তরুব!লাকে ? আহার তে! হনে পড়ে সব কথা। 
পাহাড়ে পাছাড়ে ঘখন সবৃজ ছা! নানে, ঘখন মেঘ ওড়ে হোতে থাকে তখন আমার মন নীড়হার! পাখিয় দত 
উধাও হোয়ে উঠে। দেখতে পাট গোপীংয়ভের মন্দিরের চূড়া--যেছের ছাতার কালে| হোয়ে উঠেছে। 
নি€চে দ্বীঘিঘ কাল জল ছলছল করছে। চারদিক অন্ধকারে একাকার । আর সেই অন্ধকারের সি ড়িগুলে 


নি 


স্‌ 
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সুইছলের মালা মত পেচিয়ে পেঁচিয্ে নেছে গেছে। আর এহই হবো আদার গোপীএলত টানাটারা চোখ 
ছেলে বকাহাসি হাসছে। পি 

ভাধ্ছ আমি এখন লিষ্টার মারগারেট হয়ে পোলীব্ডেহ কণ! বলতে কেমন করে জুল 
পেলাৰ। কিন্তু অধনীশ, আর কেউ হবি কূল ঘোকে বুঝতে দা. তুষি এঞ্চত কুল বুঝে! না। 
আমায় এই লাক লে কি গোলীবছডের নির্দেশে নস্ব? আহার গোশীবরভ ধদি ন| অগ্রগতি ছিতেন তরে কি 
এহন করে এতদূর আগতে পারতাহ 1? এখানে এলে এহন করে কি মারবে লেগা করতে লাভা? লেগ 
আমার দিকে আস্র্ঘ) হোয়ে তাকিয়ে থাকে, ওর আদার কক্ছণাঙ্দী বলে ভাকে। কিন্তু আনি তে! জানি, 
এলব গোপীবজতের প্রসাদ । তাকে হি না জনয তবে লন যাগ্ষকে এজন করে আপন করতে পারা 
ম।। লব লবন হনে হয় আমি তাৱই কাজ করছি। তখন ল্কাল থেকে চন্দন খলতাছ, হাল গাথতাম এখন 
খাঁরযোমিটার দেখি, উবধ দিই, কপালে তারই স্পর্শ রাখি । বাক্‌ পেলব কখা। এখন এখানকার কান 
আহাঘ ফুরিরে এসেছে । এবারে আবার গোপীংয়ত তাক বিয়েছে, তাই বাবার পূর্বে তোমার কাছে 
ক্ষমা চেয়ে দাই। তুমি অসার জন্তু ভেবে কষ্ট পেয়োন।। এককালে অচিযান হোয়েডিল বটে, কি এপন তায 
এতটুকু অবশিয৷ নেট । বরঞ্চ মনে হয় এই বেশ হোল। আহি দুচিযেও সুযাবে। ন। শেষের দিনেও একেবারে 
শেষ হোসে বো! ন! । 

আজ ভাবছি জীবনে খর পেয়েছিলাম, পেয়েছিলাম স্রেদ্। এইট ববি না হোত যৌয়াৰী আমাকে 
এমন করে ভালবাসবেন কেনা আর তোদার হাত কিযে গোপীবসত ওর রঙিন চিঠিখান। আমর 
হাতে দেবেন কেন? লেই চিঠি কত রঙিন ছিল ত! সেদিন আমার দুখচোখ যে দেখেছে দেই বুঝেছে। 
ভাৱ পায়ের চিছ্ছের দংকেত তোমায় কাছ থেকেই পেয়েছি। তোমার ছবিকে তাকালে মনে ঘত-কত 
দুয়ের কথা নিয়ে তুমি এলেছ। তোমার চোখে আমার চোখ লেট কথাই গুঁজে পেত । ধেখে দেখে মনটা 
কেমন ধরে উঠতো । ডাব! তোমায় পেলে তাকেই পাওয়া ছাবে। তোমাপ হে কত দ্বন্দ লাগতো। 
তুষি কলেছে পড়তে কোলকাতায় ; বাবে বাবে হখন আলতে আছি দুখ তুলে ভাল কণে কথা বলতে পারতাছ 
ন|। কিন্ত তুমি ও লব লক্ষা করতে ন!1। এহন কি সাবার সুন্দর বলেও তাল করে চো দেখনি আছি 
বুবত।ম এ না-চাওয়!র মধেঃ অনেক না-পাওগ্বা আহার পাওনা! হোয়ে আছে। যনে পড়ছে কি_বৌরালী 
তেহার বাবার কাছে আমার বিবাহের প্রস্তাব করেছিলেন আর লে কারণেই আমাকে দেংলো। খেকে 
নিয়ে এদেছিলেন হিশনাণী কন্জেণ্টে পড়াতে । কিন্তু গোশীবলাডের ইচ্ছ! ছিল অগ্ডর"। যুবদাঘ সেই 
ধোলপুনিবার রাতে । লে রাত ছিল গোপীংযতের পাত] প্রপা দিতে পিযেছিলাম তোমাদের বাড়ীতে । 
বাগানের পথ বিগ্বে যেতে খেতে গুনতে পেলায় তোষার হা তোঁদার বাবাকে বলছেন যৌচানী কি মনে 
করছেন? পথে-চুড়ানে মেয়েকে নামার ছথের যৌ করে আনতে হবে? তোদার বাব। ফি বলেছিলেন 
আর শুনতে পাই নি। আমার হাত থেকে প্রদারের খালা পড়ে সিযেছিল। তুমি কোথায় ছিলে 
জানি ন! হঠাৎ জুটে এলে খাল|খান। কুড়িয়ে দিয়ে বয়ে-গোনীবকচের প্রসাদ কেলে ঢিলে শেষে, এও 
জতিহ্বান । 

এরপর চকিতে তুদ্ি কাছে এলে। চকিতেই এক হুছুরেছ স্পর্শ আমায় কপালে একে দিলে। হম 
বললে এইতো পেলাম, আহ নন । এরপর তো জান মিশনাবিযের সে চলে গেলাষ কনভেন্ট খেকে । বৌরানী 
সখ পেয়েছিলেন । জামার চিঠির উত্তর দেননি ডিনি। কিন্তুকি করি বল। গোপীবযড যে আদার বরে 


১৩ _ পার 





তী 1 জো 





সর 


থাকতে ছিলেন ২1। পোপীবয্লড জানেন সে্িন দায়ামাত জেগে হলেছিলায) পে(পীবযলচ সারারাত বন 
বাঝ্য়েছেন, আর হিটিষিটি হেলেছেন। দেই রাতেই আমার কর্তবা স্বির করে নিয়েছি। আবার 
গোশীবয়তের বীশি আমি শুনতে পেয়েছি। পাহাড়ী বরণ লেই হুর আমার স্থাকুল করেছে। কেবলট 
মনে চর আও নয়, আর নয়। এবার এখানকার পালা উঠলো। 

এখানকার পাহাড়ী গায়ে মাকে মাকে আমি বেতাদ। সেধানকা৷ মাহহদের আসার বড় ভাল 
লাগডো। একবার তাদের মধ্যে শদ্ধিজর ছড়িছে পড়লে।। আমি সেখানে গিপ্রে কিছুদিন ছিল।দ। এতে 
ক্ঠপক্ষ আামাহ.উপ॥ বিদৃধ হোয়েছেন। তাই তাধছি ছার নয এবার আমার বাবার পালা হোল। 

প্রথমে যাধো পাহাড়ী গায়ে তারশএ যে কোথায় গোপীংযড নির্দেশ দেবেন বলতে পারছিন। । 
কিন্ত যেখানেই হাই আমার শেষের সমতের আগে একবার গোপীবল্লভের পারে শেষ নিবেন করতে ঘাবে।। 
তথন ঘৰি আহার প্রন্োজন হয তোমার স্বতহা দাতবা চিকিংস|লয়ে একটু ঠা দেবে ন11 

আমি একবার অন্ততঃ ফিরে বাবো। একবার অন্ততঃ দেই গোপীবল্পডপুরের গাছে৷ ছাগু 
ঘুরবে|। একবার দীঙির জলে স্বান করযো। একবার গোপীবয়ভপগুরের ধূলোগ হাখা ঠেকাবে! । আমি 
যে গোপীব্তপুরেরই তক্হালা। তার যাটীডেই হে আহি বেড়ে উঠেছি। সেই আকাশ, শেষ 
আলো। আমার প্রাণ বাচিথেছে । আছি কি তাকে তুলতে পারি? 

অবনীশ তুমি বীর, আমার গোলীবঙনও ভার ধ্বজ! দিয়ে পাঠিছেছেন তোমায়। জানি তুমি আমা 
রক্ষা করতে পাবে, হুম) ফাতথা চিকিৎসাঃ বকে কেবলই জানিযেছ তুসি আছ-তুঙি আছ । আছ-ই 
তো! না হোলে আহার ধোন থেকে সাত পর্যন্ত এমন রঙিন করে ধেযে কে? অনীশ প্রিয়তম! 
আমার শেষের লেবিন তোমায় কাছে ধাধা রইলো।” 

-পতাবাল।” 


অপয়াকুবভী 
স্ববোধ সিংহ 


[ পুৰ-শুসশিতের পর } 


অফিসের গেটের কাছে একদিন বিকেলে অথযেশের 

দক্ষে ফেখা। হঠাৎ লক, পরীক্ষিতের লক্ষে দেখা কতবার 

= জঙ্গেট পে তার সুডিবেজার নিযে সেগানে হাজির হয়েছে) 

মা দেখার ভাধ কবরে পরীক্ষিত ফৃটপাত ঘরে 6জেট 
খাচ্ছিল, অঙরেশ ছুটে এলে তাকে ধযজ) 

*আরে। লালাজ্ধ সোখায।?” 

মনটা! তেতে। হয়েই ছিল, ওর কথাতে পরীক্ষিতের 
মেজ্ঞাজটা চড়ে গেল। 

“এখন ছি বাড়ীতে । সেখানে থেঝেছেঞে, ধুতি- 
শাতাবী পরে ঘাৰ দস্তিপাের ওখানে । গুর মেতে 
দ্বার লঙ্গে একটা 2600১০0০৭ আছে আত । 

“লাঘিতা-চর্চ- 1" 

“অনেকটা দেই গোছে৷ ৷" 

শলস্ধোট। তাহলে ডাল কাটছে বল!” 

“মোটামুটি হন্য নয _ভালই-_ভালই বলতে হবে।" 

“তুদ্থিত্া এদিকে একটা কান্ড করে বসেছে। শুনেছ ?" 

প্ৰান? _দা, কাণ্ড শোনযায় সঙ কোধাত্ন 
আমার | বন্ধু-বান্ধবের লগে ধেখাই ধ! করতে লারদ্ধি 
কৈ ? _কি কাণ্ড করেছে দুমিত। 1" 

“ত্েৱিৰ্ি হয়নি । __পালিয়ে 
পালিয়ে গেছে বিশে ন। করেই ।* 

ৰাঃ । বাঃ! এৱven৷৩r০খ3 যেয়ে তো তোষার 
বোন! নাবাল!" 

“তোমরাই বুঝি কান-সগ্র দিয়েছ! হদিত্রা তো। 
ওয়কদ মেয়ে ছিল ন।।" 
“প্লুতিভা কি বেছে যসেছে নাকি?” 


৮ 


গেছে, হছগিজা 





শ্বান্ডে কথা ছাড়ো প্রীক্ষিং! শৈবাল একেবারে 
ক্ষেপে গেডি। ও নাকি যোত্বেতে একট! চাকরি 
ইন্টারভিউ বিতে পিক্ষেছে_লতা 1 কোখায গিয়েছে 
তোমাদের কিছু বলে পিছেছে। _যেখানেই দাক, 
স্থখীনকে লঙ্গে নিয়ে খাওয়ার হেতু? স্বখীনেরও কিয় 
মতলব মাছে নাকি নাখায়" 

শ্থশীন 7 __হুহীনের লঙ্গে পিদ্েছ্ে না কি?" 

শুধু আন্চর্ নয়, পরীক্ষিতের চোখের মণি কে খেন 
ভবলে নিল লে মূর্ত । শুনু অন্ধ নয়, বাটে জগৎ 
খেকে ওর দৃষ্টি লয়ে নিয়ে হেন তা! এ ভেওকার একটি 
সবাত 9 বাখিত মনকে দেখতে লাগল। 

শগ বাড়ীর লোক অবিস্তি বলে সুখী বাবসার 
কাজে লেখানে গেছে খুব অনভ্ভয নর। কিন 
শৈবাল তো কার তা ছানযে না। স্থস্বীন কি এ-দনছে 
বলেছে কিছু?” 

পরীক্ষিত অন্ত কখ] ভাবদ্িল | অমরেশের কথ! শুনে 
দে তার ছিকে ফিরে তাকাল। 

“এই কথাট জানতে এসেছ নাকি!" 

শতুহি রাগ করছ আমাদের হলে» অধথ্থ। বুঝতে 
লারছ এ! ।* 

প্বকতে। পারি ঠিকট- ভোষাদের মনের অবস্থা 
একটু স্বার্থপর হযে পড়েছে নইলে বুঝতে পারতে ্বাকে 
ভাঙগবাসা দান ন! তাকে বিয়ে ঘা) কত কঠিন) 
বাসার হস্ত বা শ্বখীলের হগ্রণার দরকার হুর লা খুব 
বে,_এ-ক্ষেত্রে হছছেছে বলেও হনে ক্বরতে পারছি লা। 


১১৯৪ 


তার ইচ্ছে মতই চলতে দেনা তোরা! তোমাদের 
ইচ্ছেটা ওয় স্বাড়ে চাপাচ্ছো ফেল?" 

পমেছে আর মা _ছ্ছেদাজেছি চলে তাহের যবোই ? 
আমি কিংবা বাবা এলবেছ আধো নেই। আমার একটি 
সাজ আপতি-_হুখীনের সঙ্গে না গেলেই ভাল হ'ত। 
আমাকে কিছু বলে বাক্ছনি,-মাকে কিছু বলেনি, 
বাবাকে তো বজবে্ না--কেংল সাঁঘনাকে কলে গেছে। 
তোহাকে তো বলতে পাঃতে।1” 

পশাহাকে ? আমাকে বলতে ঘাবে কেন |" 

“একজন কাউকে তো গ্রাণখুলে মন খুলে বলবে ?” 

“আমি কি হ্মিয়ার গ্রাণ-মন খুলে বলবার বান্ধ 1" 

“_অনডঘ কি!-" 

অহরেশেধ দন্দেহের টদ্িত কাকে নির্দেশ ঝরছে 
তা বুবতে পচীক্ষিতের খুব ঘেশী কষ্ট হুলনা। বিদায় 
দিয়ে দে তাঁর স্ট,ভিবেকারে গিয়ে উঠল কিছ 
পরীক্ষিংকে তাঁর গান্ধী করে বাড়ীতে পৌদ্ধে দেওয়ার 
সৌৱস্ত বোধ করল না! সেদ্বিন। কিন্তু দিল পনেরোপণে 
এই অঙয়েশই পরীক্ষিতের অন্ষিনের ছুটি পরে তাকে 
গাড়িতে তুলে নিদ্বে মন্নধানের কাছে পিয়ে নামল। অমরেশ 
আর লে অহরেশ নেট, লে হেন আন্ত মামু হয়ে গেছে । 
কেবল দেদিনেত সন্ধোটা যদি কেটে জালাধা বরে 
দেখ তাহলে সের্নিনের অনরেশকেও আলাফা ঘাদুহ বলে 
মনে হৰে। সে অতান্ত ভাবপ্রবণ বান্ধ বটে জিন্ধ 
আছ কেন আঘাত, অপমান, প্লে কিংব। বেল! 
তাকে কিছুতেই তাতিয়ে তুলতে পারবে না। ওর 
বেখাগ্ল! বেঢশ, বেকারধার কথা বলার ভঙ্গী এখন সুলংৰত, 
ভজ্ঞ ও মাঞ্িত। ও নিজের কথাই ধঙ্গতে এলেছে 
যদিও, তৰু কান পেতে তোমার কথাও কিছু কিছু 
শুনবে। তুমি ব্ধি সাহিত্োন্র ঘ1$তার মাছুষ হও 
তাহলে ও নিজের গঞ্ধীর বাইরে গিয়েও সে বিষয়ে 
স্বচারটা অং বং বলে তোষার লাংস্কতিক মনকে খুলী 
কমার তেই! করবে। 

মাঠের একবারে মিৰ্িবিলিতে গিয়ে অমরেশ দানের 
ওপর বসে শড়ল। 


গল্প-ভারতী 


[ ছোষ্ঠ 
গুক্ষতর পরিস্থিতি ।" 
পরীক্ষিৎ লক্ষা কছল ওর চোখ ভুটে। ঘেন হঠাৎ? 
ধোছাটে কর ঘোলাটে হয়ে উঠল। অমরেশেয 
চোগ্ধাড়ে দুখের চোত্সলের ধাতের পাটি দেল জোর করে 
পিবে ফেলতে চাইল একটি অসংনীর এবং অনাকার্ছিত 
ফ্্ট। 

আযরেশ বলতে লাগল, 

“শৈবাল হুহিআকে বিয়ে করধে 711” বলতে 
হলতে হঠাৎ রেগে উঠল অমরেশ। আর যাগ করে 
উঠল বেন পথীক্ষিতেএই ওপঘ,__-(ক করে তুমি 'ডাবতে 
পারো লে তোমাকে বিয়ে করবে |" 

"ঠিকই করেছে- শৈবাল তে। আর অবুদ্ধিযান নর! 
বুঝেছে ঠিকই--আমি হলেও শৈবালের মতই কযতাম।" 






“আসি হলে করতাম না। অস্ততঃ বুবিয়ে বললে, 
_কপনই ৭11 একটা চাকরির জনে ইন্টাযত্তিউ দিতে 
গেছে,_সে কথ! কিছুতেই বুঝবে না! ধরে নিয়েছে ও 
হুখীনের সঙ্গে স্কৃতি করতে গেছে দি্লীতে ৷" 

“দিল্লীতে 1” 

“এমন শত্বতান বেয়ে | সাধনাকে 
বোছেতে ঘাচ্ছি-_গিয়েছে হিদীততে |” 

শহবীনগ কি শেষ পৰ্মম্ভ দিজীতেই কারবারটা| 
চড়।লো?" তু 

“মানে- 1!" 

ধশুহীনও কি ওয় বাড়ীর লোকের কাছে ভাওতা 
দিয়েছে 1" 

“এই পরেণ্টেই তে। ব্যাপারটা অতান্ত জন হয়ে 
উঠেছে_ছটিলও করে ফেলেছে ওরা। লোকে কি 
ভাবৰে? শৈষালের চটে বাগ] আশ্চর্য নয় কিছু! 
তোমার কি দশ! হবে ভেবে দেখেছ ?* 

শুশ্ীনকেই বিয়ে করক ন।{ বাকে নিয়ে এত 
কাণ্ড লে তো আয় ফেলে দ্বিতে পারবে না! তাঁর 
অর্থও হয় না|” রক, 

“ওকে বিদ্বে কছবার€ুনাকি কোন প্রশ্নই -ওঠে না। 


বলে গেছে 


অপরাহুবতী 


কাত কখ] আন্বাছ করত--প।তবেনা । 
বলেছে,__নিজের দুগে /--এখন বোঝ? 


“বোধহ্ত্র শৈধালে লঙ্গে বিদ্েটা ভেজে দিতে চাছছ। 
সুঞ্জিত্র।।" 


হুদ্বিত্া নিজে 


"ভেঙগেই তো গেছে_ ।" 

“তাহলে এন হধো চ০৮৷০ কি আছে? চাকরি 
করবে চয়ত লারাজীংন! বিয়ে করুক কি না করুক 
তাতে কি এদে দার? স্বাধীনভাবে উপার্ব বে 
স্বাধীনভাবে থাকতে চান্স কোথায় বন্দ কি! পুৰুষের 
দাপটের চাপে ও হংচো নাক গলাতে চাক 
আজকাল তে! ছনেক নেয়েছেলের এমনোভাব চর়েছে। 
পূক্ষষযাক্ষযের জবরধতি। চাণ্য়। অনেক বযেরেট বর 
করতে পারে ন ।--কবে কি-_- 1" 

“এ মলোচাৰ থাকলে জার দৃশ্চিন্তা থাকতে না 
ঝরে! কিন্তু ত। বলছে =| ও!" 

“কি হলছে?” 

শ্থবিষে ঘলেষ্ট বিয়ে লে করবে। বিশেষ জেরাও 
করতে হয্নি এ-কখ| বের করবার হস্তে । আমার 
দুখের ওপরেই স্পটাম্পন্টি বলে বসলে | 

"তাতেই বা তোমাদের চিন্তা কেন 1" 

“তোমার দত বৃদ্ধিঘান মাঘ ছি ওকে এভাবে 
প্রশ্বাস দের, তাহলে আমার আত বলবার কিছু নেই ।- 
পুরুষ হলে আলদ।। সেরেছেলের ত! চলে না--তার 
ভবিশ্বং স্বাছে। কাকে ধরে আমৰে 
প্রেমের ব্যাপার তো! বাপযায়ের সমর্থন্ড দরকার 
মেযেধের পক্ষে । নইলে নিজে তে দৃন্ধিলে পড়বেই 
প5গনকেও দৃস্থিলে ফেলবে ।” 

এই তেপান্বরের মাঠে আহাকে ধরে এনে এদৰ কথা 
আমাকে বলার ফোন যানে আমি ধরতে পারছিনা ।” 

“তোমাকে বলার উদ্দেন্ত_আমামের ধারণ]! হয়েছে 
সুখি নিশ্চই কাউকে যনে হলে ভালবাপে এবং 
নেগন্তেই তাকে এমন একট। কাজ করতে হয়েছে ঘাতে 
শৈধালের শঙ্গে ওয় বিয়েটা ভেঙে বাত্র। তুষি হয়তে। 
প্রশ্ন করবে,_ওর পছন্দের মান্ুধটি স্থফিত্রার কলস্বের 


না 





কে জানে? - 


জীবন কি যেনে লিত্বে পাবে? পারবে ন। ছয়্ডে_ 
ভাই বলে ও৪ ডালবালাও হিখো হরে ঘাষে ন। 
দিকটাও একটু ভাববার আছে বৈকি! পথ আছে 
অনেক অনেক কিছু করতে পাণ্তেব্দনেও কিছু 
হতে পারতো! এড কেনেন্কারির ঘয়কা হণ ল1। তবু. 
কেশ লে এই ঝলন্বের পথ হয়লে।? থাকেই লে 
ভালবাহুৰ--সে মাশুহটিও লন্বন্ধে সুমিত্ৰা নিশ্চিষ্য হতে 
পারেনি । নইলে অনায়াসেই এখানে বসে রকি 
করে তাকে সিয়ে করতে প180৮1- এত ছাঙ্গীম।র ছফার 
ভতনাকিছু। তোমাকে বলা উচ্ছেন্ঠ তোমাকে ওরা 
দুজন, হহিআা তে) বটে, লাধমাও-খুব শ্ৰদ্ধা-ডকি 
করে_কখাট। বোধহয় ট্রিক ছল লা তে|ষাকে ঠিব 
বোঝাতে পারছি ন! হস্তে |” 

“না-না, তুমি চমহকার যোকাতে পারছ-একা 
অলি-গলি দিয়ে আলছে। অবিশ্থি কিন্তু বুকুতে আমা 
একটুও কষ্ট হচ্ছে না।" 

“তুমি সাহিতি)ক মান্তঘ_লেজন্তে ঘের তকি 
আছে খুব আর ডা ছাড়; তোমার কথার গণ 
আছাফের হত নঃ--সন্দরভাবযে তোষার সও কে 
বোঝাতে পাহধে না। ও কাকে চার তা তুখি এন 
চেষ্টা করলেই জানতে পারছে । আর কারো ওপ। 
সে-বিশ্বাস আমাদের নেই_ভোমার ওপরেই আছে 
এই অন্ত অনুরোধের জন্যে তুষি আশ্চ্ধ হবে তা জা 
কিছ ছামায়ের দৃঢ় বিশ্বাগ ঘি কেউ জানতে পারে 
তুছ! ও থাকে ভালবাদে আমর!ও তাকে ভালবালবে। 
তার নিপ্ত হয়ে দাড়াবে! লা বরং সাছাঘ। করবো 
আমাদের যা-কিছ্রু করবার, কহবো,_বতটুছ সা 
বহার পক্ষে। হুমিার পছন্দের মামুঘটি সিন 
ঈশ্বর নয়-_অন্বর্ধাহী পুকুহ নয় সে হ্ুহিত্রার সম্বন্ধে < 
ভুল বূঝতে পারে । স্থষিত্রার জীবন সার্থক করতে 
এর ভালযালাঘ আাহ্রঘটিকে জানতে হবে আমারে 
_ছানতে হবে তায় হন। সে-মাগ্তহটি কি হহিত্রার 
ভালবাসার দাম দিতে পারবে? জামার ডে 
হয় না!” 


গন্প-ভারতী 


অঙ্গরেশের এট লছ) বনু! শুনতে আছ ইক্ষে হলন! 
তার । স্বদিহার কীতি-কল!পের কোন ব্যাখা তায় 
আর শুনতে চাল লাগল না। ফেব এসন, এট মুছে 
টে দিয়ে শ্বদিত্রাকে দেসতে ইচ্ছে হল । স্তম্িত্রা এখন 
কি করছে জানতে শ!রলে, কি অ্ববস্থায় আচে দেখতে 
পারলে, ম্বমিত্রার শ্বাঙ্থতে অস্বিয়তার আগ্রকা্দিত 
ভবিখানি পনীক্ষিং হক্সতে। পানিকটা গ্ম্ধান করতে 
পারত । কিন্তু তা পডব নগ্ন, তান বাড়াবাড়ি হয়ে 
পড়বে | প্রবলতম ইচ্চে হলেও লে বাবহারিক জীবনের 
পছোচ জাটিন্ে উঠতে পারল না। 
খালের ওপর আড় তে শুয়ে অনর্গল কথা বলে ঘাচ্ছে 
খ্হয়েশ। এখন ছার তার কথা একবিঙ্গুও শুনতে 
শারদ ন! পরীক্ষিৎ। নির্বাক একট। ছবি হয়ে গিয়েছে 
লব। _লড়েক মাঠ, লোকজন, মোটর-ট্টাম, ফেরিওয়ালা 
আয় অমৱেশ । 
কেবল চোখে পড়ল ওুদবের গতির চিত্র । 
অমরেশ উঠে বসল, উত্তেজিত তয়ে উঠল ওর মুখ, 
নাকের ফরাসি ভুলে তেটু লাল চরে উঠল। অনরেশ 
আাগাগোড| বেন একটা লাইকের মধ্বড়া দিচ্ছে 
কখনো মোট কাৰা: পা। কদলো শৃক্ত হাওয়ায়, কখন 
হাত মুঠো করে খুধি হাল নরয় দাগে গলা শির 
চুলিয়ে কুছ নেকড়ে মত দূৰ পিচিয়ে উঠল । 
মাঠের মধো অন্ধকারের ছায়। এল ঘনিয়ে । আর 
অনয়েশ লন্ধার এট চায়/ন্ধকারে আরো গঠীয়তর কালে 
ছার! হয়ে একটা কালো! চবির মত নিশ্চল হয়ে গেল। 
র্দাত্ের দিক থেকে যে সোনালি রোহ দোনার পাখীর 
মত ভানা হেলে ওদের দামনের লাল-ফকুলে-ভর! কৃকচুড়ায 
ভালে এনে ধসেছিল, ত বরে) উচু শাখতে পিছে পাখা 
হেলল। পরীক্ষিতও কি ওধের এতই শানান্রে চলে 
গেল কেন ওর মনের কড়া ইম্পাঙুটা হিসাব হারিয়ে 
ফেলে মোমের হত লহ হয়ে গেল? লেখি দেখল এই 
দদ্ধ্যাত অন্ধকারে, কি বুঝল, কেন ছাএ টিটকারী দিছে 
হেলে উড়িরে দিতে পরল না, কেন তায় গলা ধরে এল 
ছে, বটে, বেদনার? বলতে পারেন! পরীশ্ষিৎ-কিন্ত 


[জোষ্ঠ 


বুঝতে পারে এ এক অলৌকিক তুছন্ত দাং কাছে মানুদের 
সমস্ত লতা মানসা ভরে বায়। বোধয় হঙিআ্াওও 
এমনট একটি কাল মূর্ত এলেছিল__এলেছিল দুর্বার 
শক্তি নিয়ে হন ডালব।সার পটক্ষা্াতডে কৃল্রে কালে 
কাজলের কলন্ধ রেপ! রহস্যময় হয়ে উঠেছিল। 

হুর্বিত্রাদের টালীগঞ্জের বাড়ীর একট! খয়ের কোপে 
পরীক্ষিৎ ও স্থৰ্বিত্রা */ড়িয়েছিল ৷ ও বলেছিল,_“দব 
তো জানেন, তা তলে আর প্রিজাল। করছন কেন” 
কার গুপরে ওর মন পড়ে আছে - এই লা উত্তযট।ও 
অন্ামাগট রহস্যে ভরে উঠেছিল তথন। শ্রমিয্তার চার" 


পচ 


পাশে অনেকগুলো পুরুষ-চরিত্র ঘোখাফেত। কণছে। ১ 


অনবরত চক্র, বৈঠক, জান্তা, পিকনিক আয টেমিদ 
টুর্নামেন্ট চগডে তাদেরকে নিয়ে । এদের মধ 
কাউকেই পরীরক্ষিৎ নিশ্চিত তাবে নির্দেশ করতে পারছে 
লা একটি দূরতিক্তিমনীয্ন বাধা এস ওর পাছসী 
ছিজ্ঞাপাকেও শত্ধিত করে তুলছে । পরীক্ষিৎ যেন 
একটি বোধ সতাকে এড়িনে গিয়ে একটি অলত্য 
পৃথিবীর ছথে) বাপ করতে চায। 

নিজে বাড়ীতে ফি এলে প্রা প্রতোকধিনঈ 
কার আগযকহ ধারণা জশো। হুয়তে। সহিয়া মেয়েলি 
সংস্কার নির্পজ্জের মত নিখোও মনের কথাকে প্রপয়ীর 
সাহনে উচ্চারণ করতে পারছে না। নইলে তার সামনে 
মুখোমুখি দীাড়িছে হষিআা নামলেই তার নির্বাচিত 
মাটির নাম জানাতে পারত । হ্যিআার ছেয়োলি 
লসন্কোচের বাধা ওয় মনের অন্তরঞ্গতাকে যেন নিঃশবে 
পরীক্ষিতের কাছেট পৌছে দিয়ে গেছে। 

ওর থে ঠোট জছে গিয়ে পাখও হয়ে গিয়েছে ত। একটি 
ঘাছকণীর স্পর্শে গলে গিয়ে তার সম্থোহিত হলের দবগুলে! 
কপাট কি খুলে দিয়ে যাবে না? 

আরেকফিন ওদের বাড়ীতেই সে স্বমিত্রাকে বলেছিল, 

"তোষার দবাদ।র বন্ধুদের ডিড় তো কমছে না মোটেই, 
-একটা। কিছ কত, নঈলে ভিড় তে! বেড়েই ঘাবে।” 

“আহার কি করবার আছে" 

পতুসিই তো) দায়িক]। ভিড় ডো তোমার ভন্কেট।* 


ir 





১৩৭৭ ] অজপরাচুবতী 
ত “দে ভিড়ের হাস্থঘ তো শাপনিও।” 
"আমি তো অন্বীকায করিনি একব1৫৩ 17 হাব?" 
“তাহলে আপনিই একট। বাবস্থা করুন ! বলুন ক বাগানের লক রাস্তার হাতে রক্লীগন্ধার সাড়। 
করতে ছুবে।” লেট লঙ্চ রান দিয়ে তুক্তনে আস্তে আনে চাটতে লাগল। 
।ঘার ব/বস্থ। কি যেনে নিতে পারবে ১" ভুঙ্ধনের মো কেউ আয কথা বগল নং) মীর 





শ্ৰদি হাল হয্,কেন হেলে নেৰো না?" 
শ্যাকে তোদা॥ ডাল লাগে তাঁকে বেছে এ না 
কেন? থবি মনে করে থাকো কাউকে-_বগতে ছাশতি 
ক্ষ ততোষাএ 1 বাপথায়ের অনেঘ অবস্থা তে ভাৰতে 
হয়? ছ:খ তে| কেবল তুষিই পাচ্ছ না! গুণ তে 
উত্তাবাও পাচ্ছেন" 
"গতি দাসি খুব খারাপ যেয়ে,_এড খারাপ হেয়েকে 
কে বিয়ে করতে চাইবে?" 
হুহিজার মুখেই দিকে প্রীক্ষিৎ ববির দৃষ্টিতে চেয়ে 
ইল কিছুক্ষণ ধেখতে দেখতে হুমিহার চোখ হটো 
খেন কালে! কুচকুচে হয়ে আরো হুন্দর ও গভীগ হয়ে 
উঠল। হষিপ্তাথ কালো ছুটি নি নি্তৱতাত স্বপ্নে 
বিতোর ছয়ে একটি আশ!॥ প্রার্থনা করবায় জন্কে শান্ত ও 
স্থির হয়ে রইল। 
*্লতাই খুব খারাপ যেয়ে। এসব মেয়েকে খারাপ 
| লন চান্ব-দাাপ লোকের দরকার আছে কিন। 
জানি না--কিন্ত জোটে এলে তারাই ।” 
পতাইতো দেখতে পাচ্ছি__।” পরীক্ষিত হুছিআর 
কথার লা দিল তৎক্ষণাৎ । 
শক্চি দেখছেন 1” 
শবাসাপ লোক এলে জূটেছে তোমার তাগে।।" 
“ঠিকই বলেছেন-- আদার তাই ছলে হয়” 
“একটি অন্তত: - একটিকেই আম চিনি ।" 
পক হলুন তে।-1" 
“নিজকে চাড়। মাছৰ আর কাকে বেশী তেনে? 
সখ মেয়ের হরক1র আদারও, নইলে কে খারাপ 
বাহক বিয়ে কংৰে, বল (ৰক বলিনি |" 
উঠে দাড়াল সুদিত।। 


ছোাংস্বা উঠেছে আকাশে, মৃতু কুলের গন্ধে চতে গেছে 
বাতাস । 
শরা। 


বাড়ী খেকে বেশ পানিষ্কটা দূরে এল পড়েছে 
নির্জন আউট হাকউলের বারান্দায় তারা উঠে 
চাত্াঙ্ছন!রে শ্ন্ধতা গাড় নেশার 
অপংলপ্র ও জবীএ। বারান্দার একট] বেক্ষিতে বলে 
পড়ল ৩৫1 ছুক্ন। স্মিত্রাধের ালপেশিয়ান লাকি 
ঘেউ দেউ ঝরে চুটে এল গুদের কাছে। ওুদেছ 
ক্কাডাকাছি এলে খেষে গেল লে, মনিব কন্যাকে চিনতে 
শেরে ব্বির হয়ে বটল কিছুক্ষণ, ঠারপর অধাক হয়ে 
ধেল চলে গেলা খত বন্ধকাত খেকে ছালী বের হয়ে 
এল ছঠাৎ। বেকের পাশে গোট! করেক লাল গোলাপ 
রেখে সে নীরবে দেখান থেকে দ্কিরে চলে গেল। 
্বঙ্ছছ তুচি আঙ্গুল হিতে একটি ফুল তুলে পরীক্ষিত 
হমিজার খোপা শুতে ছিল ধীরে ধীরে । গোলাপের 
গদ্ধে চেয়েও মধুর হতে ওর নাকে এল ত্রিদ্ধ মেয়েলি 
চুলের আ্াণ। দীর্ঘ মপেক্ষযাণ কানা অধীরতার অস্থির 
হয়ে উঠল। একটি চপল মুহূর্ত এলে উপস্থিত হয়েছিল 
লেহন, কিন্তু তা সে কোনরকমেই প্রশ্ন দিতে পারল 
না প্রস্থ দিতে কষ্ট হল ত1র।-_ঝুকি বা ভয়ও । 
জীবনের হে সঙ্গিনী বৈধ হওয়ার জন্তে প্রস্তত হয়েছে 
তাৰে অবৈধভাবে একটি লাললাঙ্গ লাহগ্রী করে তুলছে 
কষ্ট হল তার। 
সন হল তার ভদ্লানক | ভন্বের কারণ অবিশ্টি অন্ত 

পরীক্ষিৎ হুহিআতে এমন কোন সুহোগ দ্বেখে নাতে 
সুযোগের কাছে ওর অটুট লহ তেরে গিয়ে ও কাছে 
হৃহিত্রা নিলু হয়ে বায়। ও বড়ি কখে ওঠে তাহলে 
লে আর হুহিস্রার জীবনের মধে আসবে ২1, বডি যেতে 
নেয৷ তাহলেও পদীক্ষিৎ প্রদ্ছিত্রার জীবন থেকে লে 
ধাড়াৰে। 


ঈডাল। ২ স্বেজলাঙজ 


গ্র-ভারতী 


কে বাড়ীতে পৌঁছে চিত পয়ীক্ষিৎ চলে গেল। 
হমিত্াকে চাবব|র দম দিয়ে বেশ কিউছিন লেট লে 
শুধের বাড়ীতে পিণ্রেছিল। কিন্তু দেছিন বিকেলে ওদের 
বাড়ীতে [দন তার প্রথমেই মনে তয়েছিল খে শ্বমিত্রাকে 
ভাববার সময দেওঃ! তার উচিত হয্নি। স্বীলোক 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞ পুরুষের রীতি পরীক্ষিতেত রাস্ত। ধরে 
চলে না। 

টেনিদ ট্বর্থামেন্ট হচ্ছে । 

একদিকে শৈবাল ও নিত পাটনার হয়ে খেলছে, 
ক্তুহিকে নতুন একটি মাসুঘ আর দাধন।। আনেক বছু- 
বান্ধব টেনিল কোটের একপাশে চেয়ার পেতে বলে খেল। 
দেখছে । খেলাটা হেন একটি উৎসবের জআভিনবন্থে 
মেতে উঠেছে ॥ টেনিদ কোর্টের অস্তধারে মেমলাভেবটিও 
স্বতন্ত্র সত্মের দূরত্ব বজায় রেখে একটি চেয়ারে বসে 
আছেন) তার পাশের চে্নারখানি গালি পড়ে আছে 
আর তার ওপরে মেয়েদের লং ওভার-কোট, জ্যাকেট 
আরে| লব টুকিট।কি রাখা হয়েছে। দার জন্তে চেগ্ছা৫- 
খালি রাখ! হয়েছিল এবং রাশ! কর্তবা বলে মনে হয়েছিণ 
তিনি ছোট! ঢুরুট দূখে করে ছাষের ওপর ঘোড়ার মত 
পাযচাী করে শরীর রক্ষা করছেন। ছাদের ওপরে 
আলভা আানোগাৱের কত খটাখটু “ঘ্দের দিকে মাকে 
মাকে দৃষ্টিপাত করে ভাবে কঠোর মধ প্রকাশ করা 
সন্বেও মেমসাহেবেট মুখ কিন্তু আগাগোড়াই গুলী খুনী 
লাগছিল। এট দাসী স্বীলোকটি বেশ ভাল করেই 
ডানেন [ক করে চতুরতায ও কৌশলে নিছে স্বার্থ ও 
উদ্দেন্তফে লিড করে পৃথিবীতে টিকে থাকছে হর্ন আর 
জিকে ফিরতে হয । 

পরীক্ষিতকে কেউ দক্ষ করেনি গেলোয্াড় আর 
দর্শকর! তখন গেলাতেই বাস্ত। কিন্ত তৰু হেন পৰীক্ষিতের 
হলে ছল, সেমলাতেংটি তাকে দেখতে পেয়েছেন এবং 
কেবল দেখাই লেন তাকে এসময়ে দেখে তিনি খুব 
বেলী দন্ত হতে পারেন নি। তিনি একজন বিচক্ষণ 
বাক্ির হত খুব সাবধানে চকিতে বিরক্তির ভাব প্রকাশ 
করেছেন বলে মনে ছুল তায । 


1 জোন 


একা খালি চেহ্ার টেনে পরীক্ষিত অক্ষতে বলে 
পড়ল। হার আঅ[শ্চধ হল হখন দেখতে পেল তার পাশের 
চেঙ্ছাদে হীন হুণানীন হতে বসে মআাছে। গুজে এ- 
বাড়ীতে ছাশ। করা সাধারণ ঘাগুবের পক্ষে কঠিন 
ব্যাপারে । ওর দহন্ত দেহ ঘে-উপলক্ষে ক্ষমার চোখে 
প্রস্তর পেয়ে গেল সে-উপলক্ষটি নিতান্ত বিশেষত্হীন উৎলব 
নম্ব কোন তেই । হুখীনও তন্ন হয়ে খেল। ছেগছে। 

হাত হিয়ে হুখীনকে একটু চু তেই ওর ফেহ-পিওট। 
জেলীর মত খল ধল করে উঠল। 

তুছি ?" 

“আমিই তে। 1_কেন? অস্ত করেছি এলে?" 

ঝুকে উঠতে পারছিন। ঠিক এখনও ।” 

কেন?" 

"নেক কিছুই তো! দেখলাম পিকনিকে-তাই 
বলছি)" 

শপিক্ষনিক1* 

“পিকনিকে গির্েছিলাম সবাই ফিলে_আমি,ঘে- 
আহি ফুকৰ্ম করে ঘ্রিশ্মাণ._আমি পর্যন্ত বাদ থাইনি 
এই বৃহৎ ঘৱে৷। মিদেল| নিজে গিত্লেছিলেন আমার 
বাড়ীতে আমাকে নেমন্ত॥ করবার জগ্রে। ভাবতে 
পারো -1* 

শতুছি তাহলে ভাগাধান ঝাক্তি ।* 

“শৈবালের মত নছ।* 


“তাই নাকি?” 

“খুব ভোরে বেরিগ্রেছিলার। ভাঙ্গষ চারবার 
অন্দ লাগেনি নেহ।ৎ। ভালই কেটেছে দিনটা । ক্ষিংরছি 
বেলা আভ্তাইটা। ছ্লিলেদ্‌ না খাকলে আরো গাল 


লাগতে? ॥ শৈবালের গাড়ীতে মি” ওদের হলের 
হিলের সুযোগ ফেওলা হঞ্ছে_আর কেউ না ও" 
গাভ়ীতে_শ্রে্ ওয়। ছু্জন। আর আহার গাড়ী চড়লেন 
মিসেস হু শ্রেফষ আদর। ছুজন,_জার কেউনা। 
কি! ভাগাবান মনে চচ্ছে।" 

শথায়াপ আহ কি। ভালোই তো!” 

পটিয়ে খুঁটিয়ে জের! করতে লাগলেন নার রাস্তা 


? 
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fh মাল, শুধু উত্তর বিয়েছি বার ছেসেছি। কি 
কম়েছি_কেলি হোটেলে উঠেছি, একঘরে ডিলার 
কিন।--এক কামমাতেট আমতা তুঙন একা এক টরেন্ডেল 
করেছি কি লা-বোগেতে ন) শিল্পে দিযলীতে কেন 
গেলাম,_ছেনে। তেনে।।" 

“কি বললে? 

লতি] কথাই বল্প|ম ৷ গুজিও।ণ দাদতুতে। ধোনের 
ঘাড়ী খুজে লেখানে ওকে রেখে লেইদিনউ রাজের ট্রেন 
ধরে বোস্বে চলে নিরেছি। ইক্ষে ছিল ভাওগা দিয়ে 
ওকে একটু ঘাবড়ে দিই ৷--কিন্তু আছি তো তর কাছে 

৬ লিন আমার সাধ! ফি।-_ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বোতল 
পালি কয়ে ছেড়েছেন। এখনও আমার মাথা থরে 
বাপ দ- 1৯ 

“এতকা ও করে তাংনে ধদনাদ ছড়াতে গেলে কেন 
বাজারে |" 

শ্যাদধ জবা খেপেছ্ধ কখনো! পরীক্ষিং।* 

“না-। কেনা” 

“খেলে নুযতে পারতে শ্বন্দয়ী সেয়ে অন্রোধ না 
য়াখা কত কঠিন!” 

“শৈৰালের সঙ্গে বিয়েট। ভেজে গেল! 

{ ধশ্যেই তো ভাঙলে ৷" 

4. *তাঙ্গলে মন্দ কিহতো! হুমিত্ৰাও তো তাই চায়। 
কিন্তু শন আ বিয়েটা ভাগতে দেবে না বোষ হুয়। খুব 
লহজে নয়, নিশ্চই । উনি বড় জবরদস্ত মহিল|। ওর 
লামনে ছেলেবেক্েরা কীপতে খাকে। হা কিছু করেছে 
উল্টো পাণ্টা--সব প্রাণের দ্ারে। অহা হয়ে উঠেছিলো 
হু্গিজা।” 

“শৈবাল রাজী হয়েছে?” 

"আমার জধানংন্ছি হল ফের আরেকবার । খুব 
চrivate!7 আহি, শৈধাল আর হিছেস।_-কুপে গাড়ীতে 
ছিদীতে ঘাইনি, এখানেও আপিনি__ফান্ট্জাল গাড়ীতে 

আরে পচঙ্গন ছিল। দাওয়ার সমন্েও ছিল, আবার 
লহরেও ছিন। শৈবালেছ হন _দেঞ্া্জ তাইডেই ঠাক 
হয়ে গেল৷ 
১৪ 


তা তোহায় 


আপরাহুবতী 


“আর মিতা? হুহিঙ্জ। বাজী হয়েছে 

খুব কঠিন বোকা ছেছেছের চরিত শুর করিল 
কবে একটু যীরে গত তোহাক করলে ছেছেছে হল নরম 
হয় শুনেছি-_খশ, করে গিলে ফেলতে গেলেই বিপদ । 
হৃহিজার যা শ-লৎ হিহয়ে খুব ওয়াকিইহ।ল নয় দেখহ। 
আনিশ্তি তাও ছেযেকে ডিনি নিশ্চই থেশী সোধেন_ 
অন্ততঃ অন্ত লবাইয়েছ চাইতে ॥" 

1" 

“ৰথ ]--এর বেলাতে অন্ত রকফমট দেখলাম অবস্তি 
কিন্তু লব ক্ষেতে কিন্তু এহন ভোর জবএদত্থিি চলে না। 
অথচ খেতেতু তিনি সা, তিনি াবেল হেক্সের উপর 
কোঁহ-জবরদত্তি খাটাধার তাঁর পুরে] অধিকার আছে। 
তায়মণ্ড ছাৱৰাৱে,__-গৱৱান্তী মেহেকে হরে বেধে পাঠালেন 
শৈবালের সঙ্গে একা নৌকোর হাওয়। খেতে !" 

"ওরা ছুঙনে |" 

“া। নিশ্চয়ই । ন! ছলে মজা হবে ফেনা” 

“ৰামাকে কেউ নেমন্ব্থ কমেনি ত! বোধহ্র তুমি 
ভানে। না? খাকলে এই হন্ধার দৃশ্বটা দেখতে পেতাষ।' 

পকরেনি নাকি তা তে! জানতাম না। আদরেদ 
ভে। অন্ততঃ জানাতে পারতো! একটু আশ্চর্য ঠেকছে 
কিন্তু পন্বীক্ষিৎ) খুবই অকুত লাগছে! তবে দা 
নিশ্চই আছে একটা কোন কাছই ওর] অথ ভা 
করেনা।” 

প্থজার দৃক্চটি ন যেখে লোকদান হস নি কিছু।” 

দতোহাৰের হত যাঁদবেরই তে। দেখ! হরকার.- 
লাহিত্যে-গল্পে কাছে লাগাতে পারতে । মানব-চ্সিতে 
এমন বিরাট হিদ্বিল সচরাচর চোখে দেখা দান্ত না 
ফেরে দলও কম ছিল না, ছেলের সংখাও কম নয় 
তালগোল পাকিয়ে ছিটকিরে পড়বার বিস্টে খাঞ্চরে 
হল! আহি তো দেখে তাজ্বব বমে গেছি। তু 
থাকলে রগড় হত বেশ--জমতে। আগো-_ 1" 

হুপীন। সাহিতাক ও একদন রঞ্'মাংসের খাগুৰ- 
তারও কিছু কিছু হুখ ছুঃখ আছে। তাঁর জীবনেও যা 
মাঝে ক্ষতির সন্ভাবন। আদে।” 











গল্প-ভারতী 


"তাই নাকি? তোমায়_} তোমার কোন ক্ষতি 
হয়েছে মাকি।" 

“আমায় কথা জুনে তোঙায লাভ কি হবে?” 

“নর্ধাৎ-_! বান! আর বলতে হবে না। আমি 
বুঝে নিয়েছি!" 

“অত লহজে সব জিনিল বুজতে বেঞে। না! ঠকবে। 

“এখন আহ তুমি আমাকে ও1ওডা দিছে ঠাও। ক॥তে 
পারবে না। হা বুঝবার আহি বুঝে নিয়েছি । এখন 
বুওল!য কেন ওর! তোমাকে পার্টিতে তাকে নি" 

“ভাবো তাহলে--! দত ইচ্ছে ভাবে।।” 

“তুমি হহিজার প্রেছে পড়েছে ।- পড়েচ নাকি? 
পড়ে দাকলে ঘূলে ধল-- আজ হদুতে। একট। বাবন্ক। 
করতে পায়ি। আমা হাতে ছস্স আছে_। কিন্তু তব 
বলছি --এবং তোমার ভালোর জনেই বলছি_৩কটু ডেবে 
চিন্তে নিও তার আগে ।” 

শনা। লেরঝম কিছু নয় হয়তো” 

"ক! বাচালে কারণ, ওর! ঘন ঘণ্ট। ছুই নৌ- 
বিলাল করে পাড়ে এসে নামনে। তখন স্থমিত্রার চোখ 
দেখে আমার একটা কথ! মন হয়েছিলে। কিন্তু ৷" 

“কি কখ।।” 

*ওর চোখ দেন বে, 7 an satishied, thank 
yoa—' 

“অসম্ভব” 


হঠাৎ পরীক্ষিৎ উঠে দাড়াল। এই লঙ্কা এাহ্ধটির ' 


একট। ছার! লরুজ ছাপে আগো দীর্ঘতর হয়ে উঠল। 
এবটি আক্কোশে ছুটে ধাওয়ারর জন্যে হেন অস্বিয হয়ে 
উঠেছে সেই অপরাছের দীর্ঘ ছা! স্টাটল্‌ কর্কে হত 
হ্যা ছোঁটাঘুটিও দেই দূতে কেমন ছেল ছটফট 
করে উঠল । ওয় অনুস্প্রা অস্পষ্ট ও হান শতীয় যেন 
গতির বেগ হারিছে কেলেছে ক্রহণ । একটি অনাদৃত, 
অনিন|স্ত ও অনাকাজ্ছিত মাচ ধীরে ধীরে চলে গিয়েছে 
গেট প্গন্ভ। পরীক্ষিতের ছঢ ও হুদ ব।ক্তিত্বকে 
অপমান করেছে এ-বাড়ীর আনন্দ আর এখন সেই আনন্দ 
ফেঁপে গেছে, বকে গেছে, ভেগে গুড়িয়ে গেছে হুনিড্ার 


[দ্যেষ্ঠ 


চোখের অপরাহের আলোতে । হীন কিছুতেই ডেবে 
পেল না হঠাৎ হুষিআর ঘেমে হাত থেকে কেন টিপ 
রাকেটট। ছিটকে মাটিতে পড়ে গেল, কেন এভাবে 
স্থষিহা খেলার হ!বখনে দৌড়ে ছুটে চলে গেল গেটের 
দিকে। 

"আপনি চলে যাচ্ছেন 1" 

পয়ীক্ষিৎ ফিরে তাকাল। হুমিত্রার চোখে দিকে 
আকাল শুধু। আয় কিছু না। আর কিছু দেখতে 
পারনি সে। একটি অবিশ্বাসী ঝোড়া ক্র হুম চোখের 
ভশিভাকে লক্ষ] করল শুধু। 

"একটা কখ। আডে পচীক্ষিৎ্বাবু_।" 

প্ৰথা?" 

শছ্যা। একটা কখা আছে আমার ।* 

“আমায় কোন কথ) নেই। তোদার কোন কথাই 
শোনবা ইচ্ছে নেই আর । সব কথাই শুনেছি?” 

হসি চুপ করে গেল সেই মুছূর্তে। কোমরে 
গুড়ানে। আচল খুলে দুখ মুছল সে। বাতালে চুল উড়ে 
এল কপালে। হাত দিয়ে সরিয়ে লে হিশিপ্ে দিল 
মাধায় অস্ত চুলের সঙ্গে । -কালে। ব্রাসের মত চোখের 
পাতা আকাশি রঙের চোখের ওপর নেমে এল। 

হুষিত্া মাথা নেড়ে বলদ, 

“আছ্ছ_।* 

পরীশ্ষিৎ দুহিত্রাকে একটি হুস্ধ বিনয়ের মধে। রেখে * 
যান্ত। দিচ্ছে হন হন করে চলে গেল। নিজের ঘরে ছি 
এলে হঠাৎ কেমন হেন কাপুনির হত হতে লাগল। 
ঠক্‌ ঠক্‌ করে কাপতে লাগল দার। শরীর। এ. খাবার 
কি হল? কিসের লক্ষণ এসব অবাধ্য শয়ীরের 
রকম ধেখে ও নিজেই অবাক হয়ে গেল? এমন আশ্চহ 
হন কথনে।। এ বেন ওর শমী নন, অশ্তেয় শমীর। 
একে নিয়ত্্রিত করবার কোন শক্তি নেই খেন তার। 
ও৪ এই বিষদুটে কাপুলি চেখে এক! ঘরে নিজেরই হাসি 
পেল, হাঁসতে লাগল একা এক। পাগলের মত । দিগেরেট 
ধরাল কাপ। হাতে, ধের) ছাড়তে লাগল অনেকবার 
আতা লাগল, হস্থ বোধ ক্ছতে লাগল, স্বাভাবিক হুল। 


রা 
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সস স্থ্গিজ্ঞা এট অলভা বাবহারের জল্গে ওকে ছনেক 
নিরধাতন দ্ধ করতে হয়েছিল। লেফিন বিকেলে তাল 
নাটকীয় কারলাজিততে যেযলাহেবের পরিকল্পনাটি এহন 
ভাবে নঃ৷ শত তিনি জেয়ের ওপর ক্ষেপে গিয়ে- 
ছিলেন। ভ্রহিহীত বাযখের।লি ও অবাঝ/ভান্ডে তিনি 
যে পরিযাণে অপমানিত হয়েছেন করাতে আস্ত কোন মা 
হলে হান্টার বিচে পিটিয়ে গোঙা করে দিত। তবে 
তিনি সোজান্রছি স্পষ্টভাবেই তাকে বলে ছিয়েছেন দে 
যে এ-বাড়ীতে তার স্বান হবে ন। খে এ-ধাড়ীর যান- 
লযঘ ও কৃষ্টি হক্ষ করতে জনে না তাকে তিনি এ-হাড়ীও 
৯ উপদুক হেলে দলে স্বীকার করতে রাঁচী নন। স্বহ্থিত্ার 
ধকেছ হধ্যে বিজোতের বীত কিছু কম চিল না। এবং 
তা প্রকাশ কংধার সুবিধে ও স্কৃধোগ এলে উপস্থিত হুল 
ব্বধস্থাৎ ॥ ধিচ়ী থেকে তাঁত এ1পোয়েপ্টফেপ্ট, লেটার 
এলে গেছে । স্থমিত্রা কপ্রেকদিনের সধোই বাড়ী ছেড়ে 
দিল্লীতে চলে ঘাচ্ছে। 
লয়ত ভবে একদিন হুখীনই এ-লব খবর পরিত্শন 
করে গেছে পচীক্ষিতের কাছে । তবু যযুচুক্ধের যক্ষিরাষির 
প্রতি পরীক্ষিতের ঘন ফোনযতেই নম এবং সহাঙ্থকৃতি- 
দণ্পন্ন হয়ে উঠল না। 
হীন এলেছিল আরেঞক্দিন। লাগ। চাষডার গণেশ 
ts গণেশ দার্ক। স্খীনের খুদে শুছে চতুর চোখ,--গভীয় 
কলের মাহে হত ও গভীয় প্রদেশে চলাক্ষেএ। তরে. 
বোকা) খুধ কঠিন তৰু পত্বীক্ষিতের কাছে হুশীন ছেল 
ক্রমশই স্পটভিও হচ্ছে । স্প্র হক্ষে ও, আর আল) বাচ্ছে 
বে । ও পদীক্ষিতের কাছে কি চাব আর কেনই 
বা সুমিত্ার খবর|খবর নিয়ে এত ঘন ছল সে তায় 
কাছে আলছে ত! বুঝতে পৰীক্ষিতে খুব অহবিধা ছল 
মা॥ শৈবাল বাতিল হঞ্জেছে সস্তার নিজের অনিজ্ঞাও 
জন্যে, তেষলি পতীক্ষিতের হন হিগড়ে গেলে গে-ও 
কি শ্বদিয়াকে বাতিল না) কয়ে ছাড়বে? তখন 
তানের হঠকারিতাত যে শেরে জীবন নষ্ট হয়ে 
গেল দেহেঙে॥ ভবিস্বাতকে লার্খক ও সম্পূর্ণ কঘ্সতে 
ছুলে তো একদাত্র স্খীলকেই ত্রাণকর্তীর মাত এগিয়ে 








৯ 





অপরাচুবতী 


১২০১ 
আদতে তঙ্গ। এট কচি বাচ্চা মেক্সেক্সে লে থাতের 
মুঠ লেক্জেছে, তাকে একটু না ঘেটে লে ভাবে না। 

পরীক্ষিত ৪ সুশীনের অনেক চিনের দস্ধু। লে 
পরীক্ষিতুকে বেশ চাল করেই চেনে। স্থগীন জালে 
পর্ধীক্ষিৎ কোন বিষয়েই নীচু 6: পারে না কোন 
ব্যাপারে দে কারো চেঞ্চে ছোট হতে জানে না। 
কার এই অংমিকাকে ছুশীন আহি দুস্থচাবে ভুলিয়ে 
ভালিতে আরে! বড় করে দেওয়ার চেষ্টা করছে। এট 
অহম্বিকাকে বাড়িয়ে তুলতে পারলেই লচজে একটি শন্দর 
পৃৰিনী হুপীনের হাতের দুঠোত এলে পড়বে। গাছের 
অচহিকাকে ঠিক্ষত তোয়াজ করতে পাগলে লে 
দিগ টিবিকশৃল্ত হয়ে লিজের আগের খোয়া? খ্বিঘা 
বোধ করেনা। 

হৃইন সেদিন জীকিয়ে ধগল। পরীক্ষিতের ফনোগড 
স্তাংকে কারছ করে জেনে নিতে হবে? 

বলদ--"তোমাকে তে। আখি আগেই বলেছি,_ও 
বোশহত্ তোমাকে ডালবেদে ফেলেছে । ঠিক হলিনি?" 

“মামাকে আগে কৰে বলেছ যে নেট, তবে ঠিক 
বলেছ কিনা তা আছি নিজেই আজ পন্থ বুঝতে 
পারিনি” 

“হুছিত্া। কিছু বলেনি” 

“যোধতৰ না।” 

“তুষি 1" 

শা 

শতবে ছার বনে কবে? নুষিত্া তে! আজ চলে 
বাচ্ধে' সতটা পরতি:শর ট্রেনে দিজী যাচ্ছে।” 

“সে দিদীতে থাক্‌ কি লণ্ডনে হাক্_তা বায় বি 
করবে? আহার কি হলবাথ আছে তাকে? আম 
কথাতে তাও ঘাওযাও ঠেকিয়ে রাব্তে পারবো! মা ॥* 

“নাৱতে দ্যতে।। বিয়ে করলেই ঠেকিয়ে রাগ! যে 
বোধ হয়। বিয়ে ছাড়া গতান্তয নেই আপাতত 
কিন্ত ওকে কি শেষ পর্থঝ মানিয়ে নিতে পারবে তুষি। 
দ্বেখে তে খুব পাছাটা সাত্নীন হেরে কলে হনে ছা 
হাত এ-সব মেশে জোছাছের বাতীতে আনিনে নিঘে 








১২০২ 
পারবে ওকে স্ত্রী ঝরে নিতে খুৰ করিল হবে লা ছ্চতো 
অত তোমার ক্ষেযে। কিন্তু ও কি পোষ মানবে? 
ও কি পোষ-মানা জাতের দেয়ে!" 

“তবে? এই পচা মালনে পাচার করবার জনকে তা 
হলে তুমি এত উঠে পড়ে লেগেছ কেন? পচ! আর নষ্ট 
যাদের খরিদ্ধার পাওয়া যাচ্ছে ন! নাকি }" 

পছ । বুদ্ধলাম। ফোঘটা শেষকালে আমার ওপরেই 
পড়বে বূৰডে পারছি । তোমাদের দকলের লক্ষা কোথায় 
তা-ও কিছু কিচু আছ্ছাগ্র করেছি। তবু জেনে রাখবে 
পরাক্ষিৎ_ ও মেয়েকে কেউ নষ্ট করতে পারে না। ও 
নিজে নঃ হতে ন! চাইলে কেউ ওকে নষ্ট করতে পারবে 
না 

যাক! একদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। একটু 
আনাপ্রদ হওয়া যায় তাহলে? কিবলা" 

“তা হলে বিয়ে করতে আপত্তি কি তোমার! লাগিয়ে 
দাও। তোমারও একটা গতি কোক--ওয়ও | ভাবদাব 
ঘি করতে হয় তাহলে তোন্বাকেই একটু নীচু হয়ে নামতে 
হবে পরীন্দিৎ । মাঁথ। খাড়া করে ও জাতের মেয়েকে 
পাওয়া যায় মা।” 

“তুমি নিজেট কর মা! মাথ! নীচ-টিচু করে তুমিই 
ভাবলাব করে ফেল ন !* 

“এই নিয়েই তো। পড়েছি গোলছালে_-ভাল মাগধ তলে 
ছে দলা তয়।_ শেংকালে ঘাড়ে না পড়লেই বাচি ৷” 

“তোমার হশা দেখে আমি শ্রীতিতত ভাবিত হয়েছি _ 
একট। কিছু গতি হলে সন্ত হ'ব ন্লামি।” 

“তুস্মি তে! হবে আ।নি। কিন্তু কন্যা বং হবেন কিনা 
লন্দেচে। ওয় যে কি তলব বুবি না! বিনীর কোথাও 
ওয় যন পড়ে আছে কি ন। কে জানে। ন! ধলে একবার 
অন্তত; তোমাকে টেলিফে।নেও তো খবর দিতে পারতো 
__সে আজ চনে যাচ্ছে বুঝি না এধের মত মেয়েকে 
-_খাধা ঢোকে ঘ1।" 

“স্টেপনে তুলে দিতে ঘাবে ন। 1” 

শষস্ভঘ নন ল্তবত ম1)” 

“কেন লম্বব নয় কেনা” 


শন্ত-ভারতী 


[জো 


"আমার ওপর দৃখিযে আছে ওদের বাড়ীর লোকজন। 
আছিই হমিত্রার জীবনটা সরবন|শ করে দিয়েছি না কি! ? 
আর তোমাত ওপরে ঘে ওয়া কেউ দন্তষ্ট নয় তা বোৰত 
বুঝতে পারছে।।" 

“আমার অং 

“তুমি নাকি ওর মন ভাজিয়েছ_নইলে তোমাকে 
স্টেশনে যেতে হঙ্গতাম। কিন্তু এ অবস্থায় খুব লমীচীন 
বোধ হচ্ছে না তোমার দাওয়া । ইচ্ছে হলে ঘেতে পারে। 
কিন্ত আছি সাহস পাচ্ছি লা।” 





|” 


“ৰেন? লেখানে পেলে মারপিট করে ধলবে 
নাকি?" ৫ 
“লা-না। তোমার চেহার) দেখে অতখানি) 


সাহস করে উঠতে পারবে না তবে-_তবে মুখের ওপর 
ওর] যা ত1 বলে বদতে পারে ।* 

“তাই হনে হচ্ছে ন কি তোমার!" 

“যনে হওয়া টও্থার কিছু নেই--গেলেই টের পাবে।” 

“তবে তো যাওয়াই ্রক।র শুনে আসি কি যলে। 
কৃমি কিবল1__যাব?” 

“খেতে চাও-ধাও। কিন্তু ওদের কথা শুনে রেগে 
দ্বেওনা। রেগে গেলে তোমার দূখে কিছু আটকায় ন!। 
প্টেখনের হলের মধ্যে দূখ হাসিতে লাভ কি তোমার 

সেদিন ছুটি ছিল। অফিসে ঘাওয়ার ফোন তাড়া 
ছিল না। বাড়ীতেও মস টিকছিল =! । সার! দৃপুর্রট। * 
ছটফট করে কাটিয়েছে। কেমন যেন অস্থির হয়ে উঠেছে 
লে। শীতের হৃপুরট। ফ্যাকাশে হযে গেছে হিজর মূখের 
হত। আনহা, উপেক্ষিত ও বঞ্চিত একটি মানুষের ভয়ের 
মত বি হয়ে দাড়িয়ে আছে ওর খোল! আনালার স্ব 
মৌদ্র। আর সেই জানালা দিয়ে একটু হানা নীল আকাশ 
নীল-কাছার চোখের মত হেন ছল ছল কমে উঠছে বারে 
থাকে) (যার কি জর হয়েছে? দূরে একটি আজান 
পাখীর শঙ্দ হুল আকাশে ।.ন1 তো। কেন --- 
বিছানাতে আশে]! হয়ে মাখার পেছনে দুছাত রেখে 
হেলান দিয়ে বলে আছে পরীক্ষিৎ। জরে দত ছল ছন” 
'করছে তোমার চোধ।---গারের ওপরে একটা চাদয় টেনে 


kb 
হি 


১৩৭৭ ] অপরাহুবভী 
দিল সে।.' এট রকমই আদার চোশস। এট জঙ্গেউ ডাল হতে বেগে পরীক্ষিৎ ভ্রুত ক্ষিয়ে চলল । লঙগ্েপ বুকে 
hd লাগে ভোহার চোল । বড় স্রন্দঃ চোখ। : তোমার দংপিন্ডের জ্রুত্ত শব্দ শুনতে শেল সে। 
কাছে সৃন্দর বলেউ আমি সুন্দর । পরীক্ষিতের নিঃলঙ্গত। “এই যে--এছিকে 
ঘেন বন্ুদিনের দুর্গ যাত্রার পরে একটি মধুর ব্যার্থনীয় সম্িত্রার ডাক । হৃথিঞ্র মত গলার আংয়াজ 
স্কানে এসে পৌছল। "হজ বেন পে পৃথিবীর প্রথম নিশ্চই । সব হেছের গলাই তে? একরকম । তনু শৰ 


একটি শদ্দঃ দৃশ্য দেখতে পেদ। কান পেতে শুনতে 
লাগল জ্তপসী পৃথিবীর অন্ত আর প্রিষ্ধ বিচিত্র কথা । 
এখানে, আই ঘরে পর্রীক্ষিং যেন ছার একা ন৪। সে 
খেন এখন কখ' বলতে পারে পর এন্কজনের সঞে, - 
শুনতে পায়ে তার ভথা। লমত্ত হাতাল হেন পরিপূর্ণ 
জীবনে পূর্ণ হয়ে গেছে | সমস্ত ধরটাউ যেন ভীপস্ম 
যাগষের হাত লিশ্বাপ-্রশ্থাল নিচ্ছে । 

ধীরে ধীরে একটি বিষ সন্ধার ডা! ছড়িয়ে পড়ল 
ওর য়ে । আর তখনট একটি ছ্গিনতির থর নাজাত 
বেলার মত বেছে উঠল, পরীক্ষিতের আনে ॥ কে দেন 
অসম্ভব ভ পেয়েছে জাজ ববাত ভয় পেশ সে দ্বেল 
তগ্কেই আকড়ে ধরতে হচ্ছে । দেই মুহূর্তেই পরীক্ষিতের 
মরে একটি ভয়ের ভবিষ্তৎ শরীর এসে প্রধেশ করল 
ছেনে। 

হাওয়। স্টেশনে পৌছে পরীক্ষিং নিজের এই কাজের 
জাকে নিজের ওপরেই অবাক হরে গেল। গাড়ী ছাড়ধার 
আগে স্টেশনে সোরগোল পড়ে গেছে। এই ভিড়ের 
কফোলাহলেছ দধো দে অকন্থাংৎ আনু করল তাকে 
আপদ করবার জন্মে একটি ভুধিলহ অপমান অপেক্ষা করে 
আছে। ভীরু এবং দুর্বল যাগুধের মত লে কি শিছিক্ধে 
আদৰে সেকি পালিয়ে যাবে? শঙ্কিত জীবনও তে! 
যৌবনের রক্তে অপত্রাকের বলে অভিধিক হুগ্ছ। তার 
যৌবনের রপ্ত কি লঙ্ঘটের দিনে হিষীতল অগ্রতিরোধের 
শ্ধিয় আকতার প্রকৃত হয়ে উঠেছে? 

্াইপ্লাশের কোন কানচ!তেই হুছিত্রাকে খুঁজে পেজ 
নালে। দ্যাটকর্ের ভিড় ঠেলে লবগুলে। কাঁদরাই বেখতে 
ধেখতে পীর্শিং এজিন পর্ঘন্ত এগিয়ে গেল। কার্ট” বেল 
বেঞে উঠল--গাড়ী ছাড়তে আর বশ মিনিট বাকী আছে 
ঘোধকছ। এছ্িনেঘ কালে! ঘোরা গল গল করে বা'র 


লক্ষ কৰে কিরে তাকাল লে। 

হৃহিজা। 

একটা ধাৱকাশ কুশে কম্পাঠছেন্টে হুজিআ। একা বসে 
আছে । গাড়ী বাইরে হখব। ভেতরে গুধের বাড়ী 
একজন দোককেও দে দেখতে পেল না। বুৱতে পায়ল 
ওকে তা করেছে সবাই- এহন ভি বন্ধু-বান্ধব প্ধম্ভ। 
তার এই নতুন চিন্তা) কেন হেন নতুন বানষ্যের তোড 
এনে দিল ওয় হনে। তারই তোড়ে সে যেন ভেলে 
এগিয়ে চলল তারই দিকে । 

তবু যাবে বাবে বিধায় আড়ট হুল দুখানি পা। 
হুহিা! কি ওকেই তাকছে? আর কোন শ্রেহাস্পঘ 
নীধারিকায় ছায়াপথ তেলে ভেলে বেড়াঙ্ছে নাতে। 
হঠাৎ লে প্রবলভাবে ক্রুত এগিয়ে গেল। দরজার হাতুলে 
হেচকা। টান ঘিরে খুলে ফেলে কামরা লাফিয়ে উঠল। 

“আমাকে না জানিছে--ছিক্জাদ। ন! করে চলে 
ঘবাচ্ছঘো* 

“আমাকে ছে পরশু চাকরিতে গুয়েন করতে হবে!" 

“চাকরি | কি চাকরি ] দেখি তোমার এপোযেন্ট মেশ 
লেটার |" 

হুহিত্। কোলানে। হ]াগের ছাস্নার খুজতে লাগল 
শরীক্ষিৎ চারিমিকে আর একবার তাকিছে হেখে স্থমিজাবে 
প্রশ্ব করল, _ 

“তোমাদের বাড়ীর কেউ উঠছে দিতে আেনি ?" 

“না-।' 





“ভালই হছ়েছে--ন। এলে ডালই করেছে ওরা" 

গিট পড়ে শরীক্ষিৎ ত! কুটি কুটি করে ছি 
জানালা দিয়ে ছুড়ে ফেলে ঢিল। 

এত তাড়াতাড়ি এক নিয়েযের জনে) ঘে কাণ্ড 
হট গেল ত! গুথহটা বুঝতেও হুমিজর একটু দেরী হল 


১২০৪ 
যখন বুঝল ততক্ষণে একযাশ কাগজের ছোট ছোট 
ছেঁড়া টুৰরে! গাড়ীর ভালালার কাছে সং! সাধ। ছেঁড়া 
পাপড়ীর মত ভ্ুণীকৃত হয়ে গোল হয়ে ঘুহতে ঘুরতে 
ঝরে পড়তে লাগল । হুহিত্রা চুটে গেল আানালার ধারে, 
দুহাত বাড়িয়ে ঘে যতখানি কৃড়াতে পারল সূঠো রে 
তুলে নিয়ে কিরে তাকাল পরীক্ষিতে্ দিকে । চোখ 
ভরে বাঁকালো জল এলে পড়েছে ওর। ঠোট দুটো খর 
থর করে কাপছে একটু এজটু। চোখের দুটো কালে! ড্র 
চারপাশে রক্তের আভাতে রাগ! হয়ে উঠেছে । কানের 
ধার ঘেঁতে তাও দুটি গালে রক্ত হেম হঠাৎ জয়ে গেছে । 
তাজিয়ে ফেখল এরই ছঘো পরীক্ষিৎ নিজের হাতে তুলে 
নিক্ষেছে হযিত্রায় নরম অপ্ণ আর গরম দেহের উত্তাপে 
ত! ওভার কোটখান| ৷ প্র্যাটকর্ষে লোকজনের ভিড়টা 
হেন এই কামরার জানলার দিকেই একটু থেলী। একটু 
একটু উৎস্বকা এছিক সেদিক থেকে উকিকু'কি দ্বিতে 
চেষ্টা করছে। একটা পুগড় ফেখবার জন্তে ক্রমশ: চঞ্চল 
হয়ে উঠেছে ভিড়। কিন্তু সেদিকে পরীক্ষিৎ কিংবা 
হুষিজাঁর কোন লক্ষ্য নেই। 

হুষিভার হাত চেপে ধরে পরীক্ষিং প্রাটিকধে নেষে 
পড়ল। পা চালিয়ে চলতে আরন্ড করল তার|। এর 
মধ্যে একটি যুবক ছোকরা তার বন্ধুকে এই রগন্ঠের 
রহস্ুটি বুঝিয়ে বলতে শুনল ভায়া) 

'স্ত্রীটি হচ্ছিল পালিয়ে, স্বামী এলে ঘরে ফেলেছে... 

“বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে আচ্ছ! বোলাই দেবে আজ-_ 
ঠিক হয়েছে!" 


গ্-ভারতী 


[আোষ্ঠ 


হ্ৃহিত্তা পরীক্ষিতের দিকে তাঁকিত্রে বলল, 

“শুনতে পাচ্ছেন কথাগুলো?” 

"ঠিক কথাই বলেছে -।" 

উাক্মতে উঠে স্বমি্রা বলদ, 

“আদার টিকিটের টাকাট। মিছিম্িছি নষ্ট তো ছল! 
অগ্রায় করলেন আপনি” 

ভালবালাও তো অন্তায়। অন্যায় ও গহিত।” 

হঠাৎ স্ষিা তার দুখখ|ন। দুহাতে ঢেকে চুপ করে 
রইল অনেকক্ষণ। গঙ্গার ওপর দিছে হাওড়ার শ্রী দিযে 
ট্যাক্িটা আনতে আন্তে লারিবন্মী গাড়ীগুলে।র পেছনে 
চল্ছে। 

পরীক্ষিত শ্রশ্ব করল, 

শকখার উত্তর দিচ্ছ না মে?" 

হুমিত্ার পিঠ জুড়ে গাঢ় হয়ে নেমে এল একটি বলিষ্ঠ 
ছাত। তারই নির্ভরঘোগ্য হাতের আবেষ্টনেয মথে) 
কাপতে লাগল লখু একখানি শরীর । একরাশ ছুলের মত 
গড়িয়ে পড়ল পরীক্ষিতের বুকে আর তখনই বাইরের 
পৃথিবীর সমগ্ত উত্তাপ ফেন একটু একটু করে জুড়িয়ে 
থেতে লাগন। 

সুমির ফেপানির কানা শুনতে পেল সে। শুনল 
ওর কথা, স্বমিত্রার ভাগ! ভাঙ্গ, ধান! আবখান। 


ন্ট 


কখা।_ 
শামি ভাঙিনি,_ আসি ভাঁংতে পারিনি, ভাবিনি 
কখনো 


[ ক্থশং 


ক 


শু 


অংণালাস 


স্বামী তন্বানন্দ 

হাব্। তিশি, বাজি গভীর অন্ধকারে আএ১। যেহসুক্ক আকাশে অগণিত উজ্জল তার। দেখ! 

দিপ্পাডে। প্রকৃতি নীএব, বৃত্ব-মন্দ বাতালে গাছের পাডাগুলি হেলিপ্রা ছুলি্জ। নৃত্য করিতেছে। 
হাকে মাতে দূর ছুটতে শিধা-ধৰনি শুন! যাইতেছে । 17-দেবীর মন্দির, অতা্ড জাকঞুহকেও সন্ধিত 
দেবীর পূজার আয়োজন চলিতেছে । পু! হণুণে দহ হৈ-চৈ। পূজারী মহালগে পু আন্ত এবং শেষ 
খ(হাতে হত তাঁচার জন্ত বার বার ত!গাধা ছিতেছে, লকদেট বাণ্ত। অনেক শ্বেত-চন্দন স্ক-5ম্দনের 
প্রস্নোজব, তাই অনেকে চন্দন ঘধিতে আগত করিপছে। প্রচুর কুল আলিঙ্বাছে | জবা, করধী, অপরাজিতা, 
পদ্ম, গোলাপ, জুট, বেলী, শেঙ্কালী নারও কত দৃপ্রাপা হচ্ছ স্থগদ্ধ দুল সংগ্রহ হয়ছে, কেহ পুশপাত্র 
সাঙ্গাইতেছে, কেহ মাল। গাখিতেছে । কেহ বিন্পত্র বাছি। ধইরা হোষের জয় পৃথক করিয়া! এাখিডেছে, 
কেহ ফল ভাড়াইতেছে। কেহ নৈবেস্ত লাঞ্জাইতেছে। কেহ হোমকুণ্ডে বালি চালিতেছে। নিকটেই 
হেল কাঠ স্তণীকৃত আডে। পৃ মণ্ডপের স্টাছ রাত্রাঘরেও মহ) হৈ-চৈ। বিশেষ পূজার বিশেষ ভোগেন 
বাবস্থা হইক্সাছে, রকমারি রারা, পরিষাণও ঘখেষ. এই ওন্ক হধ পাচক নিঘুক্ত হইগ্ান্ধে, চাকরেগা যোগান 
দিতেছে, কেছ হল তুলিতেছে, কেহ মললা পিথিতেছে, কে? তরকাছি কুটিতেছে। কেহ ধুইতেছে। এই 
বিশেষ পুখ। উপলক্ষে ঢাক ঢোল কীসর লান!ই ইত্ভাছি লালা রকম বাজনার আছোজন হইক্াদে। ঢাকীরা 
কখনও নৃতা, কখনও সাধ! নাঢ়িত্ব। নানা রঙ কগঘত ফেখাইতেছে। তাই, আতস, রাধাচক্র রকমারি 
ঘাভী পোড়ানোর ব্যবস্থা হইয়াছে ৷ ছর্শকছের আনন্দ দান করিবার জনত নত), গীত, হা. হা, খির্নেটারের 
আারোজন হইন্্াছে। স্বানে স্বানে ভোছণ নিদিত হইছে ৷ তাও উপরে রং বেরডে নিশানা উড়িতেছে। 
বেবীক মন্দির যন্দর ভাবে সাজানে। হইয়াছে । ধেৰীর পরণে বেনাংলী চেলি, গলায় গোলাপ, জুই বেলী, 
অপরাজিতা, ওবা, লালপন্ম ও বিষগন্তরের বাল। শোভ। পাইতেছে। ধূপ, ধীপ জলিতেছে, অপর, কন্ধরীর 
গন্ধে চ1ঠিদিক,আঞোদিত | নামনে মঙ্গল ঘট বসিত্নাছে, বিশেষ পুজা উপলক্ষে জনেক সঙ্্ান্ত ধা নিদছিত 
হইয়াছেন, হারের আপাছনেত ও বিশেষ বাবস্থা হইগ্রাদ্ে। সাধারণের অভার্থনাও কটি নাই, মেয়েদের জনত 
পৃথক বাবস্থা ঘইস্থাছে, কাঁজকর্ষের ব্যবস্থ। লবাঙ্গ হুক্ছর হইয়াছে । উপযুক্ত লোকের উপর দাছত্ব দেওয়া 
হইসে, সুতরাং কোথাও তুল ভ্রান্তি নন্ভাবনা। নাই । উৎলৰ চেখিবার জন্তু দেশ হেশান্তধর ছইতে হহ লোক 
আনিয়াছে, অহ, যস্বাদিয় আশায় অনেক গরীব দ্বখিও আসিছ্ধাছে। বেহীর বিশেষ পুতা উপলক্ষে শত শত 
ছাগনলির হাবস্থ। হইয়াছে । নিকটে ছাড়ি-কাঠ পোতা রহিছাছে । জবা বিদ্বেঞঞান? এবং রক্ত-চন্দন ছার! 
ভৎ। চিছিত কর। হইছাছে, ভ্বাগশিশুদিগকে অন কইয়া ফুলের আলা ও চন্দনার সবার! চিহ্নিত করিয়া 
গলাছ ঘড়ি দি লারিবন্ধ5)বে নিকটে এক কাঠের সঙ্গে বাধা হবয়াছে। বলি ধর্শন কারবার কন্ঠ কাতারে 
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কাহারে লোক আসিয়াছে। তাহাদের আনন্দের লীছা নাই, কিন্তু ছাগশিশুগুলির কি লবঙ্থ। তাহ! 
ভাবিবার অবসর নাই। কচুক্ষণের সবো যে ছাতকের খড়গ দেহ হইতে শির হিচ্ছিঞ হই ঘাইবে এবং 
একের দা৷। বহিবে ইছ। হযরত ছাগশিগুগুলি ভ|বিতেই পারে না। তথাপি ভাবী সৃতযুর আশদ্ধাত্র তাহাদের 
বুক দ্ধ দু করিতেছে ইহা অনুমান কর] যাইতে পারে। তাহাধের মৃত্যুতে দর্শকের আনন্দ । ক।3ও 
সবনাশ কারও পৌহ মাস ইহাই জগতের নিন্দ । উৎলবের হধো নর্বাপেক্ষ| কৌতুহদের বিষগ্স ঘাহা ছিল 
তাং! নযবলি। এই জনত সর্ব সুলক্ষণ দক এক বালককে আন! হুইদু/ছে। সে দেখিতে সুন্দর, বন্্গ জম, 
আন্দাজ দশ হইবে, রং ফগা; সহ দবল দেহ, সে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ কচিয়াচে। কোন পিতামাতাকে 
চোখের জলে ভালাইর্নাছে কে জানে, তাহাকে ফেখিয়া অনেকে চোখের জল ফেলিডেছে। যেবীর বিশেষ 
পুজা উপলক্ষে তাহাকে বলি দেওয়। ছুইবে। বালককে পশুর পর্যায়ে ফেল! হইয়াছে, ছাগশিশুগুলির বে দশা 
হইবে ভাঙারও তাহাই হইবে, বালক পশুদের দুঃখের ভাগী হইবে, তাহা(ে॥ স্টা্ তাহাকে ও প্রান কণাই 
নৃতন বন্ধ পাইয়া গলায় জবা কুলের আলা এবং কপালে রক্ত-চন্দনের টিকা দেওয়া হইয়াছে। তাহার অন্ত 
বে পৃথক ছাড়িকাঠ পোতা হইগ্রাছে তাহাও বিবের যালা এবং রক্ব-চন্দন দ্বারা চিহ্নিত কর। হইগ্রচে। 
নিকটে ঘাতকেএ খড়গ জল্‌ ছল্‌ করিতেছে। 
ওই থে এত সমারোহ করিঙ্। দেবার বিশেষ পূঞ্জার ব্যবসা হইছছে ত1হার একটা ইতিহান আছে। 
বিন। কারণে হর নাই । রাজার বগলের জন্য এই বাবস্থা হইগ্রাছে। এজ! খাখিক, প্রায় পর।যণ, এগ $ংসূল, 
এাজ। পালনে দক্ষ, তাহার রাজো শান্তি বিরাজমান, আইন পুর্থলার অবস্থা ভাল, গ্রজাপণ নিজ নিয় কর্তখা 
পালনে তৎপর, ঝান্বণগণ শাত্র পাঠ, অধ্যন্থন, অধা1পনা, ধ্যান ধারণার সমগ্র অতিবাহিত করেন, ক্ষতরিয়ের। 
লৌধাবীর্য্ের পরিচয় দিত্র। ঘশস্বা হন। বৈশ্তের। ধন উপাজ্জন এবং বৃদ্ধি করিছ। থেশকে দযবত্ধিশ।ণী কথি। 
তুলেন। লমাগের লকল ওরে প্রত্যেকে নিজ নিজ্ঞ কর্তব্য পালন কছিহা থাকেন। হাজ। শক্তিশালী, 
যুদ্ধবিষ্চয দক্ষ, নিজে বিদ্বান এবং বিগাছ উৎসাহ দাত।। তাহার হুনাম চারিদিকে ছড়াইগাছে। ৩হার 
মধ্যে বনু গুণ আছে বণিয়া তিনি লকলের জন্ধ] অঞ্জন করিয়াছেন। হন দৌলতাদি কোন জিনিধের অভাব 
নাই। তথ্ধাপি তাহার মনে শাদ্ভি নাই । জীবনের সাধুর) হায়াইগাছেন, তাহার স্ব ভাপ নয়। শরীয় 
ভাল ন! খা(কলে ধন ধৌলত দান সন্মান লহই বৃখ।। রোগ হঠাৎ করিল রূপ বারণ করিয়াছে, বুকে অসছ বস্ণা, 
বিছুতেই রোগের উপশস হইতেছে না, ডাহা অর্থের অভাব নাই, খরচেও কার্পণা নাই । বিশিষ্ট ডাক্তায় 
কৰিয়াজদের ভাকা। হুইল, চিকিৎল। শাছে ৰত রকমের ওুধধ পথ্যাদির ব্যবস্থা হইতে পারে লবই হইল। 
সেবা শুশ্ৰধার কোন দিকে ক্রটী নাই । এত চেষ্টা সবেও তাহার দুঃখ থুচিল ন)। রোগের বিন্ধুন্ত্র উপশম 
হইল না, বরং টত্বরোতর বাড়িতে লাগিল, ভাক্তায় কবিয়াজ হতাশ হইলেন) তাহাদের চিকিৎল। পানের 
ঘার্ঘত) প্রযাণিত হইল । কিছু রাজার জীবন অম্লা। তাহার উপর অলংখ্য প্রজার তবিস্বং নির্ভর করে যে 
কোন দুল্যে তাছার ভবন রক্ষা করিতে হইবে । বদি চিকিৎসা কোন ফল ন! হয় শেষ সণ দৈবের উপর 
নির্র করিতে হুইবে, তাদ্বাড়৷ অন্ত কোন উপান্থ নাই; স্ত্রী, পাজিত্, পরিবার বর্গ, আন্রীহ-সবজন সকলে 
দৈবের কণা! লাতের ঝল্স পরামর্শ দিলেন। এই জন বিদ্ধান্‌ বুদ্ধিমান ঝআদ্দণ পুরোহিতফের ডাক! হ্ইল। 
নান! শাত্ন হইতে বচন উ্তত করিয়া তাহারা বুঝাইনেন দেবীর কোপে এই সর্বনাশ! অন্তুখ হইয়াছে। 
একমাত্র হৈবেয অনুগ্রহে ইহার উপশম হইতে পারে, ত! ছাতা অন্ত উপর নাই। দেবীর অহ্গ্রহ লাত 
করিতে হইলে তাছায বিশেষ পুজা, ভোগ রাগ ও বলির ব্যবস্থা করিতে হইবে। তাহাদের বাবস্বার মে 
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ছাগ বলির লক্ষে নএহলির বাব বুকু হইল। থে কোন হানুহকে বরিছা বলি ছিলে চলিবেন! | লব সুলকণ 
দূক বালককে দেবীর সন্মুখে বলি দিতে হইবে, ইহাই বিধানের বৈশিষ্ট হউা উঠিল। তাতেই দেহ 
কোপ নিধাশিত হইবে ॥ তিনি প্রলহা হইবেন । গাহ!র কৃপা রাজ! রোগ দুক্ত হইবেন । 

নঙবলি বিধানে অনেকে মর্মাহত হইলেন আরও অনেকে আশ্চ/ছিত হইলেন। কিছু কেহ এই 
বিধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিতে লাহল করিলেন না, তখন সমাজে ব্রাঙ্গপের একছত্র আধিশতা । ঘেশের 
প্রচলিত আইনে ব্রাহ্মণয় আৰিপত) নন্কুহ খাকে। তা ছাড়া এই বিশেষ-ক্ষেতে রাজার নিঞ্জের দ্বার্থ এবং 
নিরাশন্ত। জড়িত তাহার উপর রাজের নিথাপত| নির্তর করে। সুতরাং নগ্ধলি বিশেষত বালক বলি 
বীভৎল ধনিগ্রা বিবেচিত হুইলেও কেহ কোন প্রকার প্রতিযাদ করিল না! বরং রাজ! এবং রাঙ্জোর কল]াশের 
*ন্ উপধুক বিধান বলিঙ্গা যানি নিল) হন্ধিও হা কেহ কেহ এই বিধানে অন্যান হলি! অন্তযে ধারণা 
করিল, রাছার শালন এবং পুরোহিতের অভিশাপের সতে দুখ ছুঁচিদ্বা কিছু বলিতে নাহল কহিল না। 

দিচ্ছ স্থির হইল, সব হুলক্ষণতুক্ত বালক সংগ্রহ করিবার অন্ত চারিদিকে র্বাজকর্মচাতরী হুটিলেন। 
রাশি গাশি অর্থ বান হইল। এই রকম হুলক্ষণবৃকত বালক পাও! হটিন। কেহ পুজ পন্তান বিক্রয় 
করিতে প্রস্তুত নয়। এহন কি হরি পিত। হাঁতাও পেটের ধারে সন্ধান বিক্তয়ে ছনিদ্চুক। একটা 
প্রবাদ আছে ছেলে কোলে মরে তৰুও পোক্স ধের না। এই প্রবাধ বাকা সত্য হইলেও কখন কখন ইহায় 
ব্যতিক্রম দেখ! মার। অসন্ভব সম্ভব হন্প। ধারিস্রা বহ ফোবের আর, অন্তরের সং্গুণ শুকাইকস। দেয়। 
ইহার পেষণে যায ধিক্বিদিক্‌ জানশৃত্ হরর । তা অন্যার বোধ চজিনা বায়। প্েহ হত] বিদর্ঞ্জন ফেয়। 

বছ আঙগা বহু অন্বেযণের পর হুনগ্ষণযুর বালক পাওয়া গেল৷ লিতামাতাকে বনু অর্থ. দিয়া 
তাঁহাকে কেন! হই্থাছে ॥ বালক পাওয়া গেল হটে কিন অন্ত এক প্রতিবন্ধক উপস্থিত হুইল । দেশের প্রচলিত 
আইনে নরবলি নিবিষ্ধ, ধমিও বিশেষ ক্ষেত্রে উহার বিধান আছে তথাপি হলি; দেওয়ার পূর্বে লিচি-জজেয 
বিশেষ শহথথতি নিতে হয়। অন্থঘতি মিলিলে বিধান কার্য্যকচী হছ। নইলে কাধ গত রাখিতে হয় 
সাধারণ ক্ষেত্রে এই প্রকার প্রগতি কখনও ফেব্য়া হর ৭!। কিন্তু এই ক্ষেতে ইহার অন্হতি মিলিল, 
কারণ ইহার মধ্য রাজার স্বার্থ অডিত। তীহার স্বাস্থা লাভের অন্তই এই বিষান দেওয়া! হইর্নাছে। 
রাজার স্বাস্থ ও নিরাপতাৎ লগে অগনিত প্রজ্ঞার স্বার্ধ জড়িত বৃহৎ স্বার্থের খাতিরে ক্ষুর স্বার্থ বিসর্জন 
দেয়ার বিধান আছে। সুতরাং নরহলির অঙ্গফতি সাধারণভাবে আইন ঘিরুখ্ হইলেও বিশেষ ক্ষেতে 
দেওয়া হুইল। 

পূর্বে যে অাবন্তা রাতে দ্বেবী্ বিশেষ পু! তোগরাদির কথা ঘলা হইয়াছে তাহার উপলক্ষ 
ছিল রাজার কল্যাণ, লক্ষণ মুক্ত বালকের রক্তে বেবীর কোপ নিবারণ এবং তাহার রুপার রাজার বার্থ 
উদ্ধার এবং প্রজার হিতলাধন। তাই বেশ বেশাস্থর হইতে কাতারে কাতারে লোক দেবীর বিলে পূজার 
উৎসব দর্শন করিতে আসিরাছে। যহ। লমারোহে খখাবিহি দেবী পৃজ। হই নিয্াছে। বহু ছাগ শিশু 
বলি হইসাছে। হাড়িকাঠ রকম হইয়াছে। উজ্জল খড়গ রক্ত যব্িত হুইরাছে। চারিদিকে রক্র-গঙ। 
বহিষ্বাছে। এবার সেই বালকের শাল।। সকলের দৃষ্টি তাহার দিকে। বাদক তাহার জস্ নির্দিষ্ট পৃথক 
হাড়িকাঠের লিফট দাড়াইরা আছে। শাপিত খণ্ডস হাতে ঘাতক গ্রন্তত। পুরোহিতের ইঙ্গিত পাইলেই 
কর্তবা শেষ কছিবে। ধাহার কল্যাণার্খে এত সহাযোহের লছ্িত বেবীর বিশেষ পৃজা, তোগরাগ, এঘং 
বলে বিশেষতঃ নবি আরোজন হইঙগাছে লেই রাও উপস্থিত আছেন। তাঁহার যন দ্বিধাঞ্রস্ত, কখন 
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নিজের স্বাস্থ এবং নিএাপতার কথা ভাবিতেছেন। কখন ডাহা স্বাথের খাতিরে নিএপদাধ বালকের 
অনল জীবন বিদর্জৰ এবং পরিণতির কথা ভাবিডেছেন। তাহার দৃরি বালকের ছলিকে। পুক্ধোহিতের 
ইদিতে বালককে ছাড়ি কাঠের আরও নিকটে আন। হইল॥ বাদক এগুলি ছাগ শিশুর জীবন 
নাশ দ্েখিগ্রাছে ।. ডীবনে৷৷ আরভ , স্থিতি এবং পরিণতি বুকিয়াছে। কিছুঞ্চণের অতো রাজার 
ইচ্ছার, পুরোহিতের ইঙ্গিতে এবং ঘাতকের উজল হক তাছার (েছ মস্তক হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। দেহ 
পড়িয়া থাকিবে। পিতা-মাতা, ভাই-বন্, আত্মীয়-স্বজন, দেশবাসী লব পরিত্যাগ করি সে চলিয়া বাইষে। 
তখন তাহার মনে কি হইতেছে বুঝা কঠিন। একহাত দেই জানে, অস্ত কাহাঘও পক্ষে আলা লব নন 
অন্তধামী হয়ত জানিতে পারেন। কিন্তু বালকের দুখ দেখিয়া সকলেই আন্চর্ধান্বত হইল। দুখে বিধাদের 
রেখা হাত নাই, তাহার সন স্কিএ। মৃত্যুয়ে বেত মনে কোন বিকারের লক্ষণ নাই, হাড়িকাঠ, ঘাতক, 
শাণিত খড়গ দেখিগ্রাও বিন্দুর ভীত হছছ নাই। আত্মা, ঈশ্বর ইত্যাদি উচ্চ আধ্যাত্রিক তথে তাহার জন 
মঘ কিনা কে বলিতে পায়ে। সাধারণ বালকের মধ্যে এই ভাব দ্বেখ। দান্ত না। বালকের প্রশান্ত বদনে 
কিকিৎ হাসির রেখ! ছুটি উঠিল ॥ লে হাড়িকাঠ ধরিত্া দাড়াইয়া! আছে। চারিমিকে একবার তীক্ষ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ কয়িষ্া হঠাৎ অতি উচ্চৈন্বরে হাসিছা উঠিল উপরি উপরি চারিহায় হানিল। তাহার অষ্টহাস্ডে 
চারিদিক মুখরিত হুইল ৷ মৃখমক্তলে যেন একট। জ্যোতিয প্রভা দেখা গেল। সকলে ্তপ্তিত হইল। মৃত্যু 
উপন্িত জানিয়াও এক্প অটহাক্স করিতে পায়ে ইহা অবিশ্বাস্ত 1 স্ত্যুষ ভরে ভীত নয় এদন কেহ পৃথিবীতে 
আছে বিশ্বাস করা বাক না, মৃত্যুর খবর শুনিলেই অনেকের শরীর অবশ হইয়া! পড়ে। কারও কারও 
প্রাণবান্ বাহির হুইয়া! ায়। জীবনে নিভিক হওয়া অত্যন্ত কঠিন। একমাত্র তগবং দর্শনে মান্ধ নিভিক 
হইতে পারে তার পূর্বে নয় ॥ ভগবত দর্শন জীষনের উদ্েশ্র সত্য, কিন্তু উহ! সুকঠিন। অতি আল্ললংখাক 
লোকই তাহাকে লাভ করিয়া নিভিক হইতে পারে। তবে কি এই হুকোম» বালকের মধ্যে ভগবানের 
আবেশ হইয়াছে] তীহার কূপাতেই বালক মরণঞ্ী হইয়াছে? মরণোলান করিতেছে? বালকের 
অষ্টহাস সকলকে স্তদ্ভিত কথিযাছে । সকলের চেয়ে বেশী আশ্চ্ধাত্বিত হগ্বাছেন রাজা 'মর। তিনি 
জাবিলেন অন্ত দৃষ্ত জীবনে কখনও ফ্েখি নাই এরূপ ঘটনার কথাও কখন শুনি নাই। ঘাতকের উচ্ছল 
খড়গ হেখিয়াও বালক ভীত নক, বরং অষ্টহাণ্ড কল্সিয়া গরণকে তুচ্ছ করে। এই হাসি কি জয়ের বিদ্ব। 
মৃতকে জয় করার বুকিতে পারিতেছি না। নিশ্চই ইহার কোন তাৎপৰ্য্য আছে। 

তায়পর বালককে সম্বোধন করিঘা রাজ। বলিলেন, ‘বালক, তোমার এই ছাসিয় তাৎপর্ধ্য কি! 
ইহ! কি ভয়ের কিনব! নৈরাস্কের { আহি কিছুই ঠিক করিতে পারিতেছি না। ইহার তাৎপৰ্য জানিবার 
জন আমার মন অত্যন্ত উদ্ধিঃ হইয়াছে, আমাত কৌতুহল নিবারণ কর হনের ছিধাভাব দূর কর।' 

বানক স্বর, শান্ত। তাহার সুখে তত্র কিছা নৈয়াক্ের কোন চিক নাই। তাহাত প্রশান্ত” 
ব্রন দেখিলে সনে হন সে খেন এই-বঙ্গনেই বিতর হইয়াছে । বাদক বলিতে জাদিল “মহারাজ, আপনি 
পূজা । আপনাকে জন্ধার্থ নিবেষন করিতেছি । আপনার প্রশ্বের উত্তরে বলিতেছি, আবি দৃত্যুতয়ে ভীত 
ন্ট । আহার হাসির অন্ত থাৎপধ্য আছে। পৃথিবীর মধ্যে প্রচলিত চারিট৷ আইনের বিধানই আমার 
হালির কারগ। আপনি জানেন তালবালা হতছের মূল বৃতি। ইহার প্রভাব জীবনে অভান। বেদী। 
অধায়ের টান হইতে সমূতবর কর্ষের প্রেরণা আসে । ভালবাসাই মাহবকে মহৎ কে প্রবৃত্ত করে, দেশপ্রেমের 
অছপ্রেরণা যোগাগ্র। ভগবানের পথে এগিয়ে দে্র। তানবাসাই ছুঃপাহ্িকতাদ্র উৎপ, চরিত্র মিরপণের 


bd 


" 


x 


KY 


Ed 


১৩৭৭ ] সরপোল্রাস ১২০৪ 


মাপকাটি, ভালবালার স্পর্শে বিশ্ব নৃতন কল ধারণ করে, জীবন সবল ও হযুযত্র হপ্র। ভালবাদার অভাবে 
আঁহন তবাবিধহ হইঙ্গা উঠে। দ্বার্থপরতা, নিহ্ত্রতা মনে প্রবল হয়। ছে ভালবালা জীহনের পক্ষে এত 
প্রয়োজনীয় বানতবক্ষেত্রে উহার প্রয়োগ দেৰিত্বা আছি বিন্থিত হইস্থাছি। আপনি জানেন সংলারে 
শিতাঙাতার চেয়ে অপন কেহ মাই) লরধ খোতাইত্ন। এহন কি নিজেধে॥ প্রাণ বিসঞন দিয়াও তাহারা 
শন্তানকে পালন করেন। দ্রেহ হাহ! পুঃ করেন. প্রেছ মহত! শুধু ছে হান্থলের মহে আবদ্ধ তাহা নয । 
প্রাণ বির্দন দিছাও পশুপস্ষী শাধকঘের মৃতু হাত হইতে রক্ষা করে কিন্ত সামার অদৃষ্ট এন বে আহি 
লেই ভালবাদার প্রভাব অনুভব করিখ/৫ স্থবোগ পাইলায না। আহি অতি গরীব পৃহস্থের থরে জন্ম 
নিয্নাছি। অর্থের লোভে পিতা মাতা আমার কিক্রত্ব করিয়াছেন তাহাথ। লোভের নিট আত্মবিক্র 
করিয্নাছেন। হেহ মমত! তাহাদিগকে লোতেএ হাত হইতে রক্ষ। করিতে পারে নাই। ভবনে দুল বৃত্তি থে 
ভালবাদ] তাহার ধৰাব প্রয়োগ তাহাদের কারে প্রকাশ পাওয়ার কথা দেখালে হি উহার অভাব ঘেখা 
যায়৷ তবে আশ্চর্শ্বিত হইতে হশ্ব ৷ সংলারে ইহার চেয়ে আর কিছু আশ্দধ/এ বিহয় হইতে পারে? 
আপনি হয়তো! লক্ষ্য করিন্বাছেন আসি চারবার নট্টহাও করিয়াছি। শিতাৰাতার আচরণ এবং তালধাদার 
অ্প্রছোগ আঘায় প্রথদবারের হালিঃ কারণ হ্খন মরিতেই হইবে তখন হুব করিছা লাভ কি। ডাব 
চেক ময়ণোদ্াল কর়ির। দংদার হইতে বিদ্বার নেও ভাল। 

বালক বলিতে লাগিল, মহারাজ আহার দ্বিতীন্বৰার ছালিছ ও তাৎপর্ধা আছে, ঘেশে স্যার বিচারে+ 
দুরবস্থা দেখিয়। সংলারের প্রতি বিতৃক্ণা জন্মিছাছে, বিচারক বৰ্ধন বিচার কার্যোের দারিঘ গ্রহণ করেন তখন 
তিনি প্রতিজ্ঞ! করেন যে তিনি বখাঘখ কর্ডংয লম্পা্ন করিবেন, লফলে ৰাতে গ্লাচ বিচার পায় সেদিকে 
লক্ষা রাখিযেন, তাহার বিচারের উপর বাদী এবং বিবাধীয জীবন নির্ভর করে, পক্ষপাতিত ঘোষ প্রায়ে সণ 
কুঠারাথাত করে। বিচারক ঘহি পক্ষপাতিত্ব ফের মুক্ত হুন তবে স্যার মর্ধাদ। রক্ষা পায়্। নইলে 
অনেক নিরপ চার অনূল্য জীবন নষ্ট হয়) কিন্ত আমার বিধয় বি(চন! করিবার ভার যখন তাহার হাতে 
গেছ তিনি স্কায়ের সন্মান রাপেন নাই, সম্ভবতঃ স্বার্থের বশবত্তা হইয়া তিনি হখাবখ কর্তবা পালন করেন 
নাই, উপরিওয্রালাকে খুলী কৰিয়া আপনার চাকণী বাজ রাখিবার জক্তই হত পক্ষপাতিঙ। ফেখাইদ্বাচ্ছেন, 
দেৱীর সম্মুখে ঘলি দিবার বিধান দহখন করিয়াছেন এবং ঘাতকের খড়েগ প্রাণ নাশের অনুমতি দিছেন 
তিনি হয়ত ভুলি গিঙ্বাছেন। বে গ্রত্যেকরই ক্র (বিচার পাওয়ার এধিকার আছে। গানও রাজের ৭ 
উদ্ডে। শ্যাত্ের বিধান তগবানেরই বিধান বাহ! স্রার্প তাহা সত্য । প্রয়োজন হইলে ভারে দশ্মান রক্ষার্থে 
রাছারও প্রতিকুলাচয়ন করা উচিত । লও! ও স্তারকে ভালবালা ছদরের দুল বৃত্তি, বাস্তব জগতে বিচারের 
ক্ষেতে উহার অপপ্রস্থোগ দেখিয়! অতি বিশ্মিত হুইন্াছি. ইং! কি আন্চখ্যের বিঘগ্ নন 

বালক আরও বলিল, “এজন, আহার তৃতীন্বাতেছ হালিরও তাৎপধধা ছাছে। আপনি স্বাজাও 
কর্তব্য কি তাহা ভালভাবে জানেন, এই বিধয়ে কিছু বলিতে গেলে অর্বাচীনতা প্রকাশ পান, গুজা-সন 
কছেন বলিন্নাই ঘাছ। আপথে বিপফে সকল পহছে তিনি প্রজার রক্ষ। করেন, তিনি সকলের আধার । তাহা 
আজারে খাকিগা প্রজাৱা ধর্ম আচরণ ঝরে, বিভার্জন করে, লংশাৱে শ্রখলাত করে। তিনি আইন শৃক্ধলার রক্ষক, 
ধর্মের বাহক বিদ্তার উৎলাহাতা, প্রজার পিতা, মাতা, আশ্রমুধাতা, পালক, যাহ ঈশ্বরকে দেখিতে পায় না, 
য়াশাকেই ঈশ্বরের প্রতিনিধি হিসাবে জন্ধা করে। তিনি বদি প্রজাদের সুখ ছুখের অংশীঘার ছন তবেই 
প্রায় তাহাকে পিভৃতুহ্ হনে করে, আর হয়ি উদাসীন থাকেন তবে রাজার সম্বান দাবী করিতে পারেদ 
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না, তাহার দায়ি অনেক। [কত আধার বেলা দেখা সেল তিনি বানি পাপন করেন নই হধিচার 
পেখাইতে পারেন আই, কবা ঠের আচরণ দেখা ইগ্রাছেন, তাহার অ।চরণ আমার মরবে আঘাত করিয়াছে। 
আত কি তাহার প্রচ নই? প্রঞ্ হিলাবে অমি কি কান বিচারের অশ। করিতে পারি ন! ] অ(মাকে 
ঘক্ষা কয়| কি ডাহ।॥ করব) না? সামি দররিডের সরে জয় নিরাছি বলি? কি আমার জীবনের কোন মূলা 
নাই? ধনীর জীবনের বনি মূলঃ থাকে তবে নি্ধনীরও জীবনের মূলা থাক! উচিত। জীবন অদূলা, 
ইহাতে ধনী নির্ধনীর প্রশ্ন আলে না) দ্বারাই কি আমার একদাত্র অপরাধ বাহার জন্তু তিনি অ(যাকে 
জীবনের কিছুবাত্র মুল্য আছে বলির! স্বীকার করেন নাই, বরং নিঙ্রে স্ব] এবং জীবন রক্ষার আগ্ঠ তিনি 
আমাকে দৃত্ুর মুখে ঠেলিয়া দিদ্নাছেন। পুরোহিতের অন্তাঞজ বিধান দসর্থন করিছ্াছেন, বিচারকের অন্যায় 
বিচারে প্র দিয়াছেন । ঘাতকের ধড়েগ আমার প্রাণ দেওয়া অনুষোদন করিগ্রাছেন। আমকে দেবীর 
লঙ্গুখে বলি দিলে তাহার কোপ নিবারিত হইবে ইহা তিনি ফি করি জানিলেন 1 এ বিষে তিনি কি 
দেবীর নিকট হইতে কোন প্রকার আঞেশ পাইপ্রাছেন? আমাকে বলি ছিলে তিনি স্বাস্থা লাঙ করিবেন 
ইছারাই বা নিশ্চঃত! কোথায়? হদিও ধরিঠা নেও হায় বে তিনি আপাতত: স্বাস্থাপাড কিরেন তাহ! 
হইলেও প্রশ্ন আসে এ শ্বাছ। কি অটুট থাকিবে? তিনি কি অনপ্তকাল বীচিন্থা খাকিবেন 1 তিনি কি মনে 
করেন ধম তাহাকে চিরকাল তুলি] ঘাকিবেন1 এই সব ফেৰিত্। সনে হত তিনি দেহ সবশ্ব, দেহের চেয়ে 
ঘে ধেহীর মূল্য মধিক ইহ! তুলিয়া গিয়াছেন। ইহা কি আশ্চধ/র বিধয় নধর ?' 

বালকের বলা শেষ হয় নাই। সে বলিতে লাগিল, ‘মহারাজ, আমার চতুর্থ বারের হালির তাংপ্ধ। 
আছে লকদেই ডানে ধেধী বিশ্্জননী সত, হিতি প্রলয়ের অধিষ্ঠাত্‌ দেষী । সাবকেরা তাহাকে শক্তিয়পে 
আরাধনা করেন। তিনিই ইষ্ট, তিনিই যাতা, তাহার আছি নাই, অস্তও নাই, তিনি সনাতনী, অনন্ত, 
সবাপিনী, চৈতন্তমী, লীল|মন্বী, হৃরিঙিতি প্রলয় তাহার খেল! তিনি ত্রিওণমন্্রী সাতিক, রাজলিক ও 
তামসিক এই তিনটি বিত্তি্র্পে তিনি অভিবাক, সমস্ত নাম ও কূপের চিততস দিপ্লা তিনিই মূর্ত হইগ্নাছেন 
তিনি অন্তৰ্ধামী, চন্দ, সুর্য, গ্রহ তারা সবলে তাহারই নির্দেশে চলে, বিশ্ববাদী ওাঁহার সন্তান, মাতার স্রেহ 
মমতাতেই সম্ভান বীচিয্না থাকে, তিনি কৃপা ন। করিলে সন্তান এক দৃচর্ত্ও বীচিয়। থাকিতে পারেনা। 
দিশ্ববাসী ছিলাবে আমিও তাহার সম্তান। কৃতী সন্তান ন! হইতে পারি। অকফৃতী হইলে কি আমাকে 
মায়ের স্বেহ ছুটতে বঞ্চিত হইতে হুইবে ? প্রেহ মমত! যাহা সন্তানের স্তাহা প্রাপ্য সন্তান হিসাবে আমিও 
তাহার অংশীদার, কিন্তু কার্ধা কালে দেবি তিনি বাহার প্রতি বিরূপ হইয়াছেন, স্বেহ হইতে বঞ্চিত 
করিয়াছেন, কিন্তু কেন? আমার কি অপরাধ? কি অপরাধে আমাকে তাছায়ই সন্দিরের সঙ্গুথে দাতকেয় 
খড়ো প্রাণ ছিতে হুইবে | ধিশ্বজননীয় বি এরূপ আচরণ তবে সাধারণ মাহুব কোথায় দাড়াইবে কোথা 
আল পাইবে? তিনি কি আবদ দিতে অপারগ কিছ্বা অনিচ্ছুক 1 দধি তাহাই হ্ত্র তবে কি হিলাবে 
তিনি বিশ্বজননী ! সন্তানের ক্ষেত্রেও ধরি বিশ্বজননীর এন্ধপ আচরণ হ্য় কিছ! স্রেহ ভালবানায় অপশ্রয্োগ হয 
তবে কোথা ইহায় গ্াঘা প্রসংগ হটবে1 জগতের এই বিসদৃশ আচরণ দেখিত্া বদি সচকিত ন! হই তবে 
পরিণাম কোথা কি আকার ধারণ করিবে তাহ! বুঝিতে পারিনা । জগৎ কি তাহা বৃবিযাছি, ই) দে 
পরিপাষী, বিনাশদীল এই বিহয়ে কোনপ্রকার লন্দেহ থাকিতে পারেনা) এক প্রান্তে জীবন অনঠ প্রান্ত 
মহা দুইয়ের মধ্যঘত্তী সীমিত এই হনব জীবন, সংসারে স্তাত্র বিচার লোপ পান্বাছে ॥ হের মূল বৃত্তি 
ভালবাণা শুফাইস্া স্য়াছে। জীবনের রুহস্ত কি তাহা জানিয্নাছি। অতি জীবনের সন্ধান দানিযাছি। 
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হ্যাং দুঃখ করিছা! লাভ কি। তার চেত্বে লংদার হইতে হাউবার পূর্বে শেদ হালি হাপিছ। যাই । আশ। 
করি আমায় অটটহাঁসির তাৎপর্ধ। হবহক্ষষ করিাছেন।” 

বালকের কণ! শুনির। রাজ স্তম্ভিত হইলেন, লারা জীবন অন্ধকারে পথ হাণড়াইদ্বাছেন। বালকের 
কথায় তাহার পবেরন অন্ধকার দুটি গেল, তিনি নূতন আলোর দন্ধান পাইলেন । কিনি জীবন রহস্ত ডেম 
কহিলেন নৃতন তবের মর্ম বুঝিলেন, তিনি বুঝিলেন বালক মতগডয়ী বীর! বত ভয়কে শদ্দলিত করিবার 
লাহস রাখে, তাই তাহার পক্ষে মতণোদাস সম্ভব । তাহার মনে হুইল বিশ্বঞ্জননী কূপ! করেন৷ বালকে! 
আধা দিয়! প্রকাশ পাইক্সান্ধেন এবং তাহাকে অন্ধকার হইতে আলোতে টানি) আালিাছেন। 

ইহার পর ঘাতককে লকঙ্বোবন করিয়। রাজা বলিলেন, “বালকের বন্ধন খুলিয়) দাও, তাছার যবে 
দেবী হন্দিয় ফলুহিত করিবার প্রত্বোজন নাই ।' পত্রে বালককে ডাকিয{ বলিলেন, 'হালক, আজ আহ! 
জীবনে দাধনেন প্রচ দুইর্ড আসিয়াছে তে।মাচই মধ দি দেবীঘ ইচ্ছা জানিল।ম, বুবিলাম দেবী লগ্তানে 
ঘক্ত চাল না, তাহাকে সন্ত করিতে বলিয় প্রয়োজন নাই শ্রদ্ধা ডক্তিতে তিনি সম্থ্ট হল। আজতু! 
আমার দৃতন আলো সঞ্ধান দিয্াছ তুদিংচ। তুমি দৃক। শিগামাতার নিকট ফিরিগ্রা দাও এ 
তাহাদের আনন্দ বর্ন কর।' 

অলভাবিত উপায়ে বালকের প্রাণ রক্ষা পাইল। চারিদিকে হে হতাশার ছায়া দেখা লিরেছি 
তাহ! ছয়ীতূত হইল, ইহার পরে বহ ঘুলযবান উপহার ধিঘ। তাহাকে পিতামাতার নিকট পাঠাই! দিলে 
অতি সঙগ্ধের মধ্য রাজ! লম্পর্ণকপে_ছেগ মুক হুইন্নে। ইহা বালকের মধ্য দিয়া| বেবীঘ গ্রকা 
হইয়াছে কিছ। দেৰীয় কৃপাত হইছে কিন্ত ফর্খঙকল ক্ষ হইছে কে বলিবে। পাঠক ই? 
করিবেন। ছি (েমীর কৃপায় হইয়া থাকে তবে কহঞ্চল দাতা একওন আছেন ইহ! সততা তিমি অথ 
শটামুসী, তাহার কপাছ লব হইতে পারে। অস্্ভব লন্ভব হইতে পারে। 





২৩৬ তে 


গল্প ভারতী 


সম্পাচক : শৈলঙানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পঁচিশ বদর পূর্বে গণমৃপর স্থালাঢের এমনি এক পুণাধিহলে গঞ্র ভারতী তার মাত্র! শুর করেডিল। 
জী পচিশ বলয় ধরে ধাংল| লাডিতো তার অকঠ সেবার ইতিহাস অবিষ্থণীঘ্ । 


এনার লে তার পূর্ব গৌরবকে আরও বেশি সুজ্ষল করে এক অন্ভিনন 
অজ্ভায় সঙ্ভ্িত হয়ে প্রকানিত হুচ্ছে। 


নববর্ব (আষাঢ় 4?) 
এই দংখ্যার বৈশিষ্টা £ 


ববীন্ছ খীবনীক্গার ছে ক)চিনী 16জালের 
প্রগাত দুখোপাদ্যায়ের শ্যতিচারণ ॥ আনন্দ মঠ ॥ 
॥ ফিরে ফিরে চাই ॥ ডঃ ভিরগ্রয় খে মালের 
ঙগতারতীয় গ্জ-লেগ হাল চাদ থেকে আনু্িভ বিচিত্র ক।ছিনী 
বিল জিতের ॥ ফতুয়া ॥ 
॥ একটি ধারাবাহিক উপন্যাস ॥ লিজান্দের 
সি উনি কাহিনী রসদমৃদ্ধ 
পয সি তি 
অচিত্বাকুমার দেমগুগ্ডের ॥ ॥ 


অপরুপ এক আলিশিত কাহিনী 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাস “বন্যাকন্যা” ॥ ॥ শিলাইদহে রবীন্দ্রনাথ ॥ 


জেলখানার বিচিত্র কাহিনী প্রগণাত কদাশিজীদের বিচিত্র স্বাদের ও রসের আটটি গল্প 


দিতেন গক্জোপাপ্যারের বানী মুঙোপ।ধ্যাঞ়ের 
॥ আবার সেই জেল ৷ || ॥ জীবন যেমন ॥ 
গল্প-ভারতীত নিজড় বশিষ্ঠ 


॥ তেজ সক্তজ্সিশা ॥ 

ও নাম৷ রংয়ের ও রূপের বহু মন্ভুম ফিচার, কাটুন ইত্যাদি । 
আআষাচের যাঝামাঁকি বেরবে 
মূলা বদি করা হয় নাই 
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টো পক 


তে তাকাকাকাকালাপপাপাকাতাতালাত পা পাতাকাককাপাপ ক পাকিত কতক ত তত তত জাকত পক পলক সকলত তা 


He 











তেল 
কা ০১ 
দা এ 
ছকে 


থলে 
অডুননীয় গ্ুগাবনদীর 
জন) যুগ যুগাধর 
সুবিদিত 


কেনের পুল্টিসাধল৷ ও কেনদদূল সদ করে। কেশের 
সঙ্গীবত। ও স্বাভাবিক বণ ভরিয়ে জানে । 
কেশপতন ও শ্রকালপক্তা রোধ কারে 
ঘনকঙ্ সুন্দর কেশোপ্লমে সহায়তা করে। 
অভিচ্ সি ও কমল বাছে । 


তু) সাধনা উষধালঘ ঢাকা 
কলিক’! ) 
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